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POUR TOUT SIMPLIFIER

1. Dada, Mouvement Dada, Surréalisme, Mouvement surréaliste
sont en minuscules.

2. La mention « Paris» est supprimée des références bibliogra
phiques.

3. Compte tenu, dans ce volume, des nombreuses références aux
œuvres complètes de Tzara et Breton, on a simplifié les notes ainsi:

André Breton: O. C. t. l, p... ou t. II, p... pour: Œuvres complètes,
édition ét,!blie par Marguerite Bonnet avec la collaboration de Philippe
Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Gallimard, 1988-1992,
« Bibliothèque de la Pléiade ».

Tristan Tzara: O. C. t. l, p... ou t. II, p... pour: Œuvres complètes,
édition établie par Henri Béhar, Flammarion, 6 volumes, 1975-1991.

H.B.



FIGURES DU CHASSÉ-CROISÉ

Henri BÉHAR

Dès lors qu'on se propose de confronter ici deux poètes, sans doute, et
pour diverses raisons qu'il nous sera donné d'examiner, les plus impor
tants du xxe siècle, on ne peut s'empêcher de songer au principe de
comparaison inauguré, ou du moins illustré par Plutarque dans ses Vies.

je n'userai d'autre prologue que de prier les lecteurs qu'ils ne se
méprennent point, si je n'expose pas le tout amplement et par le
menu, mais sommairement en abrégeant beaucoup de choses,
mêmement en leurs principaux actes et faits plus mémorables;
[... iTout ainsi donc comme les peintres qui porteraient au vif
recherchent les ressemblances seulement ou principalement en la
face et aux traits du visage, sur lesquels se voit comme une image
empreinte des mœurs et du naturel des hommes, nous doit-on
concéder que nous allions principalement recherchant les signes
de l'âme, et par ceux formant un portrait au naturel de la vie et des
mœurs d'un chacun, en laissant aux historiens à écrire les guerres,
les batailles et autres telles grandeurs 1.

Bien entendu, il n'aura échappé à personne que les parallèles de
Plutarque ne sont que des tableaux successifs et que, mettant l'accent sur
la psychologie de ses personnages, en moraliste et en philosophe, il les
figeait à un moment privilégié de leur existence. Pour ma part, tenant
compte de l'éducation de notre œil, je souhaiterais un portrait dynamique
des deux personnalités, considérées dans leur mouvement commun.
Substituer l'art cinétique au tableau statique.

Si l'on y regarde bien de près, la vie de nos deux personnages, nés la
même année, à deux mois près, puisque André Breton a vu le jour à
Tinchebray (Orne) le 19 février et Tristan Tzara à Moinesti (Province de
Bacau, Roumanie) le 16 avril 1896, morts à trois ans d'intervalle, celui-ci
le 24 décembre 1963, celui-là le 28 septembre 1966, cette vie, donc, est
faite de rencontres, de moments de singulière complicité, mais aussi de

1. Plutarque, Les Vies des hommes illustres. Traduction de Jacques Amyot. Édition établie et annotée par
Gérard Walter, Gallimard, Pléiade. 1951, tome Il, p. 323.
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formidables divergences. De sorte que l'image, empruntée à la danse
classique, du chassé-croisé est, en ce qui les concerne, la plus appropriée.
Ils échangent, alternativement, leur situation, et chacun prend,
consciemment ou non, la positon et la place de l'autre. Au demeurant,
Roger I?adoun explore, avec virtuosité, tous les sens possibles de cette
expressIon.

Pourtant, ces deux personnages, qui dominent l'histoire de notre litté
rature de toute leur stature, sont, avant tout, des créateurs. C'est pourquoi
on s'attardera autant, sinon plus, à l'étude de leur production respective,
aux théories qui la dirigent, qu'à l'évocation de leurs gestes, aussi élo
quents et significatifs soient-ils. On postulera, en somme, que l'activité
de l'esprit mérite plus d'attention que le simple fait biographique, encore
que celui-ci demande à être établi rigoureusement.

Au seuil de ce volume, je m'en tiendrai à trois moments privilégiés de
la rencontre Tzara-Breton. C'est, en premier lieu, l'installation, j'allais
dire l'importation de dada à Paris. Puis la phase idéologique du surréa
lisme, celle où ce mouvement cherche la passe entre l'isolement artis
tique et l'engagement au service d'une cause politiquement révolution
naire. Enfin, c'est l'après-guerre, qui voit la séparation irrémédiable de
ces deux poètes, chacun de son côté n'ayant rien concédé aux théories
ambiantes ni aux modes de l'époque.

1. LE MOMENT DADA

Sans entrer dans le détail, chacun sait que dada est né, en tant que
mouvement, à l'époque littéraire et artistique, en février 1916, à Zurich,
sous la houlette conjointe d'Hugo BalI, d'Emmy Hennings, Hans Arp,
Richard Huelsenbeck, Marcel Janco et Tristan Tzara. Très vite, ce dernier
deviendra le Monsieur Loyal du cirque international dada, son animateur
incontesté et son théoricien, tout en refusant d'en prendre explicitement
la tête, au nom des principes qu'il promouvait: la spontanéité, le doute,
la contradiction et la simplicité. Mais il ne faudra pas moins de quatre
ans, et, singulièrement, la fin de la première guerre mondiale, pour que ce
mouvement s'impose sur la scène parisienne. Comment Breton découvrit
Tzara, comment celui-ci conquit Paris, au nom de quoi s'opérèrent leurs
dissensions, telles sont les trois phases de ce moment que j'évoquerai très
rapidement puisque Anna Balakian et Marc Kober y reviendront en
détail, l'une pour situer les deux poètes dans le panorama des lettres
contemporaines, l'autre, s'emparant du petit bout de la lorgnette, si je
puis dire, pour analyser leur vision et montrer leur aspiration à une cris
talline transparence.
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A. Breton découvre dada

Avant sa mort, Apollinaire lui a fait découvrir dada, tant à travers les
revues Cabaret Voltaire, Dada 1 et 2, et 391 (animée par Francis
Picabia) que par sa correspondance avec Tristan Tzara. Breton éprouve
une affinité certaine pour le mouvement. Elle lui saute littéralement aux
yeux lorsque lui parvient le « Manifeste dada 1918 », publié en décembre
de la même année. De plus en plus conquis, il transfère sur le poète rou
main toute l'affectivité qu'il a placée sur Jacques Vaché, ce dont traite
Georges Sebbag, prenant en compte ce qu'il nomme « les durées auto
matiques2 ». Simultanément, il s'éloigne d'Aragon et renonce à l'amitié
de Pierre Reverdy, dont l'acrimonie à l'égard de dada lui est insuppor
table. Responsable de la revue Littérature, il ne se contente pas d'ouvrir
un espace publicitaire à Dada. La revue Nord-Sud ayant cessé de paraître,
il ouvre Littérature à Tzara, qui lui envoie, outre le poème « Cirque », un
message qui se décrypte ainsi : « J'écris parce que c'est naturel comme je
pisse, comme je suis malade. Cela n'a d'importance que pour moi et
relativement. Tristan Tzara3 ». Telle est l'importance accordée à la
littérature, ravalée au rang d'une excrétion! Y joignant les « Lettres de
guerre» de Jacques Vaché, Breton parvient à cette « tentative de démo
ralisation ascendante» qu'apprécie Tzara. La livraison suivante poursuit
les mêmes collaborations, avec, en particulier, des propos de M. Aa l'an
tiphilosophe, personnage coruscant de Tzara, prenant de plus en plus des
allures d' anti-Teste aux yeux du disciple (se considérant dupé) de Valéry
qu'était Breton.

Interrompue durant la guerre, la Nouvelle Revue Française reparaît en
attaquant dada dans une note, laissant fielleusement entendre que ce
mouvement est d'origine germanique. Breton invite Tzara à y répondre
par une lettre ouverte au directeur de la revue, Jacques Rivière. Devant
son refus d'insérer, Breton publie la riposte de Tzara dans Littérature.
Magnifique d'insolence et de liberté, elle annonce l'avènement d'un
homme nouveau et trace un autoportrait inoubliable de l'auteur :

Je serais devenu un aventurier de grande allure, aux gestes fins, si
j'avais eu la force physique et la résistance nerveuse de réaliser ce
seul exploit: ne pas m'ennuyer 4.

2. Voir Georges Sebbag, « Les durées automatiques '), Mélusine. nOXIII, 1992, pp. 231-236.
3. Littérature. nO 5, juillet 1919, dans la rubrique « Jeux d'esprits» ; les consonnes sont remplacées par

des X.
4. Tristan Tzara, « Lettre ouverte à Jacques Rivière », Littérature. décembre 1919, pp. 2-4, repris dans les

Œuvres complètes. Aammarion, 1975, tome J, p. 409.
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Cette confidence toucha Breton au cœur. Il s'en inspira pour lancer
une enquête auprès des « représentants les plus qualifiés des diverses
tendances de la littérature contemporaine» : « Pourquoi écrivez-vous? »
interrogeait-il. Les réponses, plus affligeantes les unes que les autres,
parurent sur trois livraisons de la revue. « Vaincre l'ennui. Je ne pense
qu'à cela nuit et jour» confie Breton à Tzara, en lui proposant de fusion
ner leurs deux revues et d'en prendre la direction. Surmontant ses appré
hensions, il se recommande de Tzara pour prendre contact avec Francis
Picabia, dont les propos nietzschéens l'engagent encore plus dans la voie
dadaïste. Au sortir d'une entrevue avec le peintre, il lui écrit que, désor
mais, les animateurs de Littérature et de Dada se retrouvent sur un ter
rain commun: «C'est la démoralisation ou, comme dit Tzara, la
« décomposition de l'homme contemporain» ». C'est dire qu'il s'avoue
dada, et qu'il n'attend plus que la venue de Tzara, longtemps annoncée,
pour se ranger sous sa bannière, en compagnie des mousquetaires de
Littérature.

B. Tzara conquiert Paris

Enfin, Tzara vint à Paris, le 17 janvier 1920. À le voir, la déception de
ses admirateurs fut à l'égal de leurs espérances. Mais son rire fit tomber
toutes les appréhensions. Aussitôt, il prit les choses en main et transforma
en manifestations dada les sages spectacles que ses amis s'apprêtaient à
organiser. Le 23 janvier, au cours du Premier Vendredi de Littérature, il
se mit à lire l'article du jour de Léon Daudet dans L'Action française,
accompagné en coulisses par les crécelles et les clochettes d'Aragon et de
Breton, ce qui eut le don d'horripiler le public. Le lendemain, Breton
tirait leçon de l'expérience en constatant que les procédés de démoralisa
tion avaient bien produit leur effet. Le 5 février, l'ensemble du groupe
Littérature, sous l'égide de dada, lut, au Salon des Indépendants, 23
manifestes dada, repris deux jours plus tard au Club du Faubourg, avant
d'être publiés, en mai, dans la revue Littérature. Le 18 février, Tzara et
ses compagnons tentèrent vainement d'expliquer leur attitude aux ou
vriers de l'Université populaire du faubourg Saint-Antoine. Le 27 mars,
c'était à la Maison de l'Œuvre d'accueillir un spectacle dada, au cours
duquel Breton lut le « Manifeste cannibale» de Picabia, interpréta le
deuxième acte de S'il vous plaît, la comédie qu'il avait écrite avec
Philippe Soupault, et La Première Aventure céleste de M. Antipyrine de
Tzara. De nouveau, il annonça à Picabia et Tzara qu'il voulait faire de
Littérature un organe dada, ce que Tzara traduisit aussitôt ainsi: « On
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supprimera la collaboration des idiots ». Pour couronner cette première
saison, le Festival dada, le 26 mai, salle Gaveau, offrit, parmi d'autres
numéros, un sketch de Breton et Soupault, Vous m'oublierez, et La
Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine de Tristan Tzara. La salle
entra si bien dans le jeu qu'elle se mit à lancer des biftecks sur les comé
diens. Dans ses souvenirs, Tzara se réjouit d'une telle inversion des rôles,
le public debout, en pleine activité, tandis que les acteurs immobiles le
contemplent se déchaîner5.

En été, alors que Tzara retournait à Zurich et Bucarest et voyageait
dans les Balkans, Breton se faisait l'apôtre de dada auprès de ces mes
sieurs de la NRF, insistant sur les différences qui liaient ses partisans,
précisant que dada n'était en rien une école, n'ayant aucun objectif pré
cis, se bornant à être une forme de l'expression humaine, le reflet d'une
époque en plein désarroi. Son article, « Pour dada» parut dans la NRF du
1er août, suivi d'un texte de Jacques Rivière, « Reconnaissance à dada »,
d'une subtile compréhension, mais qui avait le défaut, en saluant dada de
ce côté là de la littérature, de le classer, au grand dam de ses partisans.

De retour à Paris dès novembre, Tzara tarde à reprendre contact avec
ses amis. S'il donne lecture, le 9 décembre, de « dada, manifeste sur l'a
mour faible et l'amour amer» en prélude à l'exposition Picabia, galerie
Povolozky, ce n'est pas le signe d'une activité de groupe. Comme il l'a
fait pour Littérature, Breton tente de rassembler les dadaïstes. Il pro
voque des réunions générales au café Le Certà, avec procès-verbal à
l'appui. Des textes de Tzara il extrait deux phrases, susceptibles de servir
de programme commun:
1. dada est la dictature de l'esprit.
2. dada n'est pas moderne.

Essayant de mettre ces deux mots d'ordre en pratique, il explique dans
une lettre inédite à Valéry :

Tout de même, si je me tourne parfois vers dada c'est avec un
semblant de raison puisque j'ai tant de peine à mener à bien ce que
je souhaite. Je m'étonne qu'on m'en fasse si terriblement grief
comme si le doute n'était pas un hommage rendu à l'espoir 6.

De fait, l'activité collective ne reprend qu'en janvier 1921. Le 12, avec
le tract « Dada soulève tout », contre le futurisme, signé par vingt-sept
personnes; le 15, par le sabotage d'une conférence de Marinetti sur le

5. Voir Tristan Tzara, O.c.. tome l, p. 596.
6. Leure de Breton à Paul Valéry, 1er janvier 1921, B.N. naf. 24317, citée par Henri Béhar, André Breton.

Le grand indésirable. Calmann-Lévy, 1990, p. Ill.
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tactilisme, au Théâtre de l'Œuvre. Soigneusement répartis dans la salle,
les dadaïstes avaient été munis d'une copie dactylographiée de leurs
interventions (publiées dans Littérature n° 18), ce qui dénote, à nouveau,
le souci d'organisation de Breton qui, dans la foulée, publie, sous le titre
« Liquidation », le tableau des notes que les dadaïstes décernent aux per
sonnalités célèbres.

C'est encore à son initiative, me semble-t-il, qu'on doit la Grande
Saison dada, dont le programme ne sera pas tenu intégralement, faute
d'enthousiasme et de public. Elle s'ouvre, le 14 avril, par une visite gui
dée au jardin de Saint-Julien-le-Pauvre, lieu insolite à l'époque. Elle se
poursuit par l'exposition Max Ernst, à la Librairie Au Sans Pareil, du 3
mai au 3 juin, organisée à l'initiative de Tzara (qui, avec Hans Arp,
connaissait le peintre depuis longtemps), à laquelle Breton et sa fiancée
Simone ont largement contribué en payant l'encadrement des peintures et
dessins de cet artiste qui, par ses collages, procédait au dépaysement de
la sensation, fournissant un équivalent plastique aux images des Chants
de Maldoror. Elle se poursuit, le 13 mai, par le Procès Barrès, le 6 juin
par le Salon dada, Galerie Montaigne, le 10 juin par une Soirée dada, au
même endroit, reprenant le schéma des spectacles zurichois, avec Le
Cœur à gaz de Tzara. Mais il arrive un moment où les différences, sur
quoi s'appuie dada, sont trop grandes et deviennent dissensions.

C. Ruptures

Le Procès Barrès avait été organisé à la Salle des Sociétés savantes, à
l'initiative d'Aragon et de Breton qui avaient quelque compte à régler
avec une admiration de jeunesse (Maryse Vassevière nous en parlera plus
précisément). Récemment encore, ils avaient demandé à l'auteur de
L'Ennemi des lois de leur confier une préface aux Lettres de guerre de
Jacques Vaché. Celui-ci s'était désisté, expliquant qu'il « ne possédait
plus la clé de cette conversation ». Le réquisitoire, dressé par Breton,
accusait Barrès, député nationaliste, d'avoir trahi sa jeunesse en brimant
l'activité de ceux qui se réclamaient de son premier enseignement, et par
conséquent le mettaient en jugement pour « crime contre l'esprit ».
C'était le premier procès intenté à un intellectuel. Tzara, qui n'avait pas
le même enthousiasme de jeunesse, ne l'entendait pas de cette oreille.
Pour Tzara, dada n'était nullement fondé à mener quelque procès que ce
soit, parodique ou non, même au nom de l'intelligence. Aussi donna-t-il
un tour « bouffon », selon Breton, à son témoignage:
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Vous conviendrez avec moi, M. le Président, que nous ne sommes
tous qu'une bande de salauds et que par conséquent les petites
différences, salauds plus grands ou salauds plus petits, n'ont
aucune importance 7.

L'été se passe fort joyeusement au Tyrol. Breton et Tzara y ont des
discussions approfondies, où leurs différences de vues sont loin de leur
déplaire, dans la mesure où l'esprit ne peut que se nourrir de telles
contradictions. Breton a la volonté de dépasser dada pour qualifier le
contenu de ce qu'Apollinaire nommait déjà « l'esprit nouveau ».

La seconde divergence grave intervint en janvier-février 1922, à l'oc
casion du « Congrès pour la détermination des directives et la défense de
l'Esprit moderne », autrement nommé « Congrès de Paris », que Breton
tenta de réunir avec le concours de trois directeurs de revues (Ozenfant,
Paulhan et Vitrac), de deux peintres (Robert Delaunay et Fernand Léger)
et d'un compositeur (Georges Auric). La participation de Tzara était
indispensable. Celui-ci proposa un sabotage en règle, dans l'esprit dada.
Cela allait à l'encontre des buts du comité organisateur. Finalement, il
déclina l'invitation, considérant:

que le marasme actuel, résulté du mélange des tendances, de la
confusion des genres et de la substitution des groupes aux indivi
dualités, est plus dangereux que la réaction 8.

À quoi Breton rétorqua par un communiqué de presse, en des termes
particulièrement maladroits, qui pouvaient le faire passer pour xéno
phobe. La réaction de Tzara et de ses amis, réunis à la Closerie des lilas,
mit fin au projet. Breton abandonna définitivement dada, invitant ses
lecteurs à prendre de la distance en lâchant tout et en partant sur les
routes9•

Il allait à nouveau rencontre! Tzara, sur le terrain spectaculaire, en al
lant, en compagnie d'Aragon, Eluard et Péret, perturber la soirée Tcherez
du Cœur à barbe, au cours de laquelle était programmée la reprise du
Cœur à gaz, avec des costumes de Sonia Delaunay, au Théâtre Michel, le
6 juillet 1923. Le poète russe Iliazd, l'un des inventeurs du !angage
zaoum, y était visé, pour avoir accolé, sans son accord, le nom d'Eluard à
côté de celui de Cocteau. Curieusement, la relation qu'en donne Aragon,

7. Tristan Tzara, « L'affaire Barrès», Littérature, no 20, août 1921, repris dans O.c., tome l, p. 574.
8. Tristan Tzara, lettre à Breton du 3 février 1922, Les Feuilles libres, n° 26, avril-mai 1922, repris dans

O.c., tome l, p. 590.
9. Voir André Breton, « Lâchez tout», Littérature, n.s., nO 2, avril 1922.
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dans son Projet d'histoire littéraire contemporaine 10, est très hostile à
Tzara. Maryse Vassevière remet cet épisode en perspective lorsqu'elle
analyse l'amitié d'Aragon, Breton et Tzara, à partir des écrits tardifs du
premier.

Si l'activité de dada ne s'arrête pas précisément à ce moment là, on ne
peut que constater la perte progressive d'influence de Tzara au profit de
Breton, plus soucieux d'organiser un groupe cohérent, réuni quotidien
nement au café, s'accordant sur des principes, agissant de concert,
publiant dans une seule et même revue. Un sociologue de la littérature,
s'il s'en était trouvé un, en dehors de Norbert Bandier, qui n'a pu prendre
part à ce colloque ll , aurait beaucoup à dire sur la manière dont Tzara,
pour des raisons tenant à l'idée qu'il se faisait de dada, a perdu son aura,
laissant place à un groupe se livrant aux sommeils provoqués, à l'écriture
automatique, aux récits de rêve, à la psychanalyse. Dans le prolongement
de cette histoire, Jean-Pierre Goldenstein est allé voir la place qu'occu
paient Tzara et Breton dadaïstes dans les manuels scolaires. Ne reculant
devant aucun jeu des mots, il observe l'occultation de dada, phénomène
« secondaire », Tzara y étant fort marginalisé tandis que la seule produc
tion surréaliste de Breton y trouve place.

II. LE MOMENT SURRÉALISTE

Tzara ayant le premier démissionné de dada, comme il le dit dans sa
« Conférence sur dada» de 192212, poursuit ensuite un chemin solitaire,
tandis que le triumvirat d'Aragon, Eluard et Breton, conduit par ce der
nier, tente une opération inédite dans le domaine de l'art: la conciliation
de l'esthétique et de la politique. Alors qu'auparavant (à l'exception
peut-être des Bousingots ou Jeune-FranceI3), le peintre, le poète, prenait
personnellement une position politique, sans que cela influe sur son ac
tivité artistique, Breton veut désormais que le mouvement dont il prendra
la tête soit révolutionnaire tant sur le plan esthétique que politique.

10. Voir Aragon. Projet d'histoire lil/éraire contemporaine, édition établie et annotée par Marc Dachy,
Digraphe, 1994, p. 121, sq.

Il. Voir la thèse de Norbert Bandier, Analyse sociologique du groupe surréaliste français et de sa
production de 1924 à 1929, Université de Lyon II, 1988.

12. Tristan Tzara, « Conférence sur dada )1, Weimar et Iéna, 23, 2S septembre 1922, parue dans Men
Hanovre,janvier 1924, reprise dans Sept Manifestes dada. Lampisteries, O.c., tome 1, p. 419.

13. Voir, à ce sujet, l'article de Tristan Tzara, « Les Bousingos comme phénomène social », Les Cahiers
du Sud, Petits romantiques français, 1949, repris dans o.c., tome V, pp. 109-114.
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A.Esthétiqueetpolitique

C'est bien Breton, et non Aragon, qui, le premier, le 28 décembre
1920, trois jours après l'historique Congrès de Tours, entraîna son com
pagnon au Journal du peuple puis à L'Humanité, pour adhérer à l'une des
deux formations issues de la scission du Parti socialiste. Confrontés à des
difficultés administratives, ils y renoncèrent.

Au début de 1925, Breton demande à la Centrale surréaliste de lancer
une campagne en faveur de l'Orient, mettant sur le même plan (aussi
étonnant que cela puisse paraître) le sionisme, le bolchevisme et l' ésoté
risme tel qu'il est illustré en France par René Guénon. L'action n'aboutit
pas. Ce lui fut une raison pour prendre lui-même la direction de La
Révolution surréaliste, avertissant:

Nous demeurons acquis au principe de toute action révolution
naire, quand bien même elle prendrait pour point de départ une
lutte de classe, et pourvu qu'elle mène assez loin 14.

Une guerre coloniale, menée par la France au Maroc, l'engagea à
prendre plus nettement une position politique. Il écrivait à sa femme:

La guerre du Maroc dépasse en invraisemblance, en stupidité et en
horreur tout ce qu'on peut attendre de ces gens. Nous n'avons rien
fait contre cet état de choses et nous ne ferons peut-être rien (qui
vaille). Qui parle donc après cela d'écrire encore des poèmes et le
reste... 15

Cela le convainquit d'approfondir simultanément le surréalisme et
l'action politique. J'en vois une traduction exemplaire dans le Banquet
offert à Saint-Pol Roux, qui fut l'occasion d'un beau scandale. D'un seul
coup, les surréalistes menaient quatre actions conjointes: reconnaissance
d'un magnifique poète qui avait poursuivi son chemin loin de toute
mode; signature dans L'Humanité d'un appel d'Henri Barbusse contre la
guerre du Rif; tract contre Paul Claudel qui traitait leur activité de
« pédérastique» ; agression verbale de Rachilde, apôtre du nationalisme
dans l'art. S'ensuivit un rapprochement de divers groupes d'avant-garde
qui, après bien des discussions, tentèrent de mettre sur pied une nouvelle

14. André Breton, « Pourquoi je prends la direction de La Révolution surréaliste », La Révolution surréa
liste. nO 4,15 juillet 1925, O.c.. tome J. p. 902.

15. André Breton, lettre à Simone Kahn, fragment reproduit dans André Breton, Le grand indésirable, op.
cit., pp. J80-181.
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revue, intitulée La Guerre civile, pour laquelle Breton écrivit un article,
« La force d'attendre », invitant ses amis à l'action révolutionnaire, sans
pour autant renier les acquis de Rimbaud et de Lautréamont, le rappro
chement des itltellectuels et de la classe ouvrière devant se produire par la
Révolution. A l'auteur de La RévoLution et Les InteLLectueLs, Pierre
Naville, devenu marxiste patenté, qui l'accuse de ne pas choisir entre
l'anarchisme et le marxisme, il rétorque, dans Légitime défense:

il n'est personne de nous qui ne souhaite Le passage du pouvoir des
mains de La bourgeoisie à celles du proLétariat. En attendant, iL
n'en est pas moins nécessaire, seLon nous, que Les expériences de
La vie intérieure se poursuivent et ceLa, bien entendu, sans contrôLe
extérieur, même marxiste 16.

Cette nette riposte le conduit, peut-être par défi, à une volte-face sou
daine. Début 1927, la brochure,Au grand jour annonce l'adhésion de cinq
surréalistes (Aragon, Breton, Eluard, Péret, Unik) au Parti communiste.
On ,sait que Breton, affecté à la cellule du gaz, ne put y tenir plus de trois
mOlS.

Publié dans l'ultime numéro de La RévoLution surréaListe, le 15
décembre 1929, le « Second Manifeste du surréalisme» rend compte de
ce difficile cheminement entre le tout communiste et le tout artistique,
Breton assignant pour tâche au mouvement d'approfondir la notion de
superstructure, délaissée par le marxisme. Ce lui est aussi l'occasion de
saluer l'œuvre de Tzara, demeuré à l'écart de tous ces débats:

Nous croyons à l'efficacité de La poésie de Tzara et autant dire que
nous La considérons, en dehors du surréalisme, comme La seuLe
vraiment située. Quand je parLe de son efficacité, j'entends signi
fier qu'eLLe est opérante dans Le domaine Le pLus vaste et qu'eLLe est
un pas marqué aujourd'hui dans Le sens de La délivrance humaine.
Quand je dis qu'eLLe est située, on comprend que je L'oppose à
toutes celles qui pourraient être aussi bien d'hier et d'avant-hier:
au premier rang des choses que Lautréamont n'a pas rendues
compLètement impossibLes, il y a La poésie de Tzara 17.

16. André Breton, « Légitime défense", le' octobre 1926, Point du jour, o.c., tome II, p. 292.
17. André Breton, « Second Manifeste du surréalisme", La Révolution surréaliste, nO 12, 15 décembre

1929. o.c., tome l, p. 817.
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B. L'homme approximatif

Depuis l'été, en effet, les relations avaient repris entre Breton et Tzara
qui, à l'occasion, ne dédaignait pas de faire quelques achats de pièces de
collection pour lui, phénomène dont traite, dans toutes ses implications,
Paolo Scopelliti. Breton s'était excusé de sa méprise, lors de la soirée du
Cœur à barbe, et, dès sa parution, lui dédicaçant Nadja, avait écrit, Ji pro
pos d'une phrase qui l'accusait de les avoir« donnés» à la police, Eluard
et lui:

Je ne voudrais pas avoir écrit cela. Peut-être ai-je été trompé.
Quoi qu'il en soit, Tzara peut se vanter (. .. ) ma première cause de
désespoir. Toute la confiance dont j'aie jamais été capable était en
jeu. Voici pour ma défense 18.

Ils s'étaient donc expliqués, et tout repartait comme au début de 1920.
Tzara, qui, de plus, y conviait ses relations de toute l'Europe, hébergeait
souvent les réunions surréalistes dans la très belle demeure qu'il s'était
fait construire par l'architecte viennois Adolphe Loos, au 15 avenue
Junot, à Montmartre. De séduisants cadavres exquis dessinés nous sont
restés de ces soirées amicales.

Le même ultime numéro de La Révolution surréaliste contenait le
dernier chant de L'Homme approximatif, dont voici la conclusion:

harmonie - que ce mot soit banni du monde fiévreux que je visite
des féroces affinités minées de néant couvertes de meurtres
qui hurlent de ne pas défoncer l'impasse sanglotante de lambeaux
de flamants
car le feu de colère varie l'animation des subtils débris
selon les balbutiantes modulations d'enfer
que ton cœur s'épuise à reconnaître parmi les salves vertigineuses
d'étoiles
et rocailleux dans mes vêtements de schiste
j'ai voué mon attente au désert oxydé du tourment
au robuste avènement de saflamme 19

18. Cité par Tristan Tzara dans sa lettre aux Cahiers d'art, du 16 février 1937, o.c., tome V, p. 277.
19. Tristan Tzara, L'Homme approximatif, O.c., tome II, p. l71.
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Tzara avait donc, tout naturellement, fait partie du groupe surréaliste,
sans qu'il eût à changer quoi que ce fût dans sa manière d'être. Il
acquiesça à la création de la revue Le Surréalisme au service de la révo
lution, qui, en juillet 1930, s'ouvrait par une déclaration de soutien sans
faille aux directives de la Troisième Internationale. Peut-être est-ce parce
qu'il n'a pas suivi, personnellement, tous les épisodes d'une liaison ora
geuse avec le Parti communiste que Tzara s'est ainsi engagé, insensible
ment, dans une activité partisane, lui qui, deux ans auparavant, déclarait à
Barie Voronca :

Je considère que la poésie est le seul état de vérité immédiate. La
prose par contre est le prototype du compromis envers la logique
et la matière. Reconnaître le matérialisme de l'histoire, dire en
phrases claires même dans un but révolutionnaire, ceci ne peut
être que la profession de foi d'un habile politicien: un acte de
trahison envers la Révolution perpétuelle, la révolution de l'esprit,
la seule que je préconise, la seule pour laquelle je serais capable
de donner ma peau, parce qu'elle n'exclut pas la Sainteté du moi,
parce qu'elle est ma Révolution. et parce que pour la réaliser je
n'aurai pas besoin de la souiller à l'aide d'une lamentable menta
lité et mesquinerie de marchand de tableaux. Les conquêtes de la
liberté individuelle ont été payées avec tant de souffrances, au prix
de tant de renonciation et de courage que je ne puis appeler que
frivoles et opportunistes les habiles recollages à l'idée marxiste de
ces joyeux renégats de la pensée individualiste. Le Communisme
est une nouvelle bourgeoisie partie de zéro ,. la révolution commu
niste est une forme bourgeoise de la révolution. Elle n'est pas un
état d'esprit mais une « regrettable nécessité ». Après elle l'ordre
recommence 20.

Toujours est-il qu'il confie à cette revue naissante un fragment de
L'Antitête, «Avant que la nuit », où, partant du dégoût dadaïste, il en
vient à une acceptation résignée du monde présent, en passant par une
phase d'espérance infinie. Puis il apporte une contribution théorique au
surréalisme avec son « Essai sur la situation de la poésie» (SASDLR,
n° 4, 1931) où il distingue poésie moyen d'expression (la poésie clas
sique) et poésie activité de l'esprit (celle que pratiquent les surréalistes),
postulant une poésie-connaissance, qui adviendra lorsque la société aura

20. lIarie Voronca, « Marchez au pas, Tristan Tzara parle à Integral », Integral. n° 12, avril 1927, cité
dans Tzara, 0. c., tome II, p. 418.
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été transformée. Dans cet essai, il tente de concilier une approche psy
chanalytique de la pensée avec une vision marxiste de l'histoire. C'est
dire combien il se situe à l'écart des doctrines officielles. Il lui est donc
facile de s'associer, en mars 1932, à Éluard et Breton pour mettre fin à
« l'affaire Aragon », rejetant ainsi celui qui s'est définitivement rangé du
côté du Parti communiste. Pour sa part, il poursuit sa contribution au
surréalisme, dans sa phase idéologique, en lui apportant Grains et issues,
dont un fragment paraît dans le dernier numéro du SASDLR, en mai
1933. Ce « rêve expérimental» propose, me semble-t-il, une solution au
désespérant problème de l'automatisme. D'autres articles, publiés dans
Minotaure ou Documents 34, témoignent de sa parfaite adhésion, durant
cinq ans, au mouvement surréaliste, non sans une tonalité personnelle,
sur le plan poétique du moins.

C. L'inversion des rôles

Les divergences éclatent en février 1935, au moment où Grains et
issues sort en librairie. Tzara fait grief au surréalisme de vouloir devenir
une école littéraire, en reposant sur des équivoques, et en se limitant à
une technique, l'écriture automatique, alors qu'il devrait être un moyen
de connaissance. Simultanément, une lettre aux Cahiers du Sud ajoute
que le surréalisme reste un groupement hétérogène d'individus n'envisa
geant pas de la même façon que lui l'action révolutionnaire, cherchant
plutôt à constituer un front commun d'artistes, s'exprimant dans une
luxueuse revue.

Ainsi, Tristan Tzara suit les directives du Parti communist~, alors que
Breton, tout en jouant le jeu de l'AEAR (Association des Ecrivains et
Artistes Révolutionnaires) conteste sa politique culturelle. Cette attitude
paradoxale s'explique par une divergence d'appréciation sur les récents
événements politiques en France. Tandis qu'après l'émeute fasciste du 6
février 1934, les surréalistes prennent l'initiative d'un « Appel à la
lutte », d'une « Enquête sur l'unité d'action» lancée auprès des princi
paux représentants de la classe ouvrière, et, simultanément, protestent,
par le tract « La Planète sans visa» contre l'expulsion de Trotsky, Tzara
se refuse à chacune de ces démarches, notant, sur un brouillon:

Je demande: 1) la suppression du groupement politique du sur
réalisme, 2) l'élargissement du front des intellectuels (... ) dans le
but d'appuyer inconditionnellement, affirmativement et sans dis
cussion l'activité du parti communiste .. 3) l'exclusion de ce front
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de tout individu qui mettrait des bâtons dans les roues du parti
communiste, aussi fondées soient les raisons philosophiques ou
tactiques qui en dernier ressort ne serviraient qu'à la bourgeoi
sie 21.

Une telle positon, à la remorque du Parti communiste, est d'autant
plus étrange que Tzara, à ma connaissance, n'en est pas encore membre.
Je ne puis la comprendre que par les tergiversations liées à l'avènement
du Front populaire.

Au demeurant, Breton continuera de lui tendre la main, déclarant à son
sujet, le 1er avril 1935 :

On m'a accusé récemment de chercher à constituer une sorte de
front unique de la poésie et de l'art,. on a écrit que l'automatisme,
tel qu'il a été mis en vigueur par le surréalisme, ne pouvait être
tenu que pour un tic, que pour un parti pris suranné d'école litté
raire qui se donnait à tort pour un moyen de connaissance. Si ce
qu'on incrimine en moi est la volonté de dégager et de défendre ce
qu'il peut y avoir de commun et d'inaliénable dans les aspirations
de ceux à qui il appartient aujourd'hui d'aiguiser à neuf la sensi
bilité humaine, par-delà tous les différends qui les séparent et dont
je tiens la plupart pour à bref délai réductibles, oui je suis pour la
constitution de ce front unique de la poésie et de l'art 22.

Déjà, dans « La grande actualité poétique» de Minotaure, Breton
déclarait qu'il ne voyait, quant au processus de symbolisation artistique,
« aucun antagonisme fondamental» entre, par exemple, Jouve, Malraux
et Tzara.

Ce dernier n'apprécia guère l'assimilation. D'autre part, la publication
récente d'un numéro surréaliste de This Quarter, où Breton ayant obtenu
carte blanche, faisait allégrement débuter le surréalisme en 1919, gom
mant l'activité dada, lui était restée sur le cœur, d'autant plus qu'un tel
tour de passe-passe historique avait été renouvelé par David Gascoyne
dans le premier essai anglais présentant le mouvement surréaliste, à partir
de documents fournis par Eluard et Breton. Aussi tenta-t-il une sortie en
force, a,::ec Crevel et Char. Le premier, en traitement à Davos, en compa
gnie d'Eluard, s'en voudrait de lui faire la moindre peine, le second
considère que son retrait du surréalisme est affaire personnelle, de telle
sorte que Tzara reste seul à faire part publiquement de sa démission.

21. Voir le texte intégral de ce document dans Tzara, O. c., tome III, p. 516.
22. André Breton, Position politique du surréalisme. Pauvert, 1962, pp. 269-270.
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Si Tzara notifie sa sortie du surréalisme d'une manière quelque peu
détournée, ses raisons n'en sont pas moins très claires. La seconde figure
du chassé-croisé Tzara-Breton les montre alors s'éloignant l'un de
l'autre, pour des raisons essentiellement politiques et idéologiques. Le
premier sera un compagnon de route exemplaire du Parti communiste,
tandis que le second, averti par les procès de Moscou et la façon dont il
avait été lui-même traité lors du premier Congrès des écrivains, en juin
1935, à Paris, s'en montrera l'un des adversaires les plus critiques. Quant
à savoir si leur production poétique s'en est ressentie durant cette
période, il suffit de lire, ci-après, les études de Sébastien Arfouilloux,
Jeanne-Marie Baude, Eléna Galtsova, pour en décider. Reste que cette
création est inséparable de leur attitude respective à l'égard de l'histoire
de l'art, dont traitent, en des chants amébées, Valentine Oncins et
Françoise Py, et de leur manière de transposer l'art du temps dans le dire
poétique, ce à quoi s'attache Pascaline Mourier-Casile.

III. L'APRÈS-GUERRE

On pourrait croire que les chemins de Tzara et de Breton divergent
tellement après 1935 qu'il serait inutile de les examiner d'un seul regard.
Ce serait compter sans les hasards de l'histoire, qui va les amener à s'op
poser publiquement, et sans la détermination des époques antérieures, qui
va les conduire à dire parfois la même chose, chacun d'une rive à l'autre
du fossé qui désormais les sépare. De sorte qu'on peut se demander si,
sur la fin de leur vie, ils n'ont pas été singulièrement semblables, tout en
se tournant le dos, tels deux serre-livres, soutenant la culture dont nous
vivons aujourd'hui encore.

A. Une conférence en Sorbonne

La guerre d'Espagne est, pour tous deux, une plaie au ca,:ur. Pour
Tzara, c'est véritablement le moment où, pour paraphraser Eluard, il
passe « de l'horizon d'un seul à l'horizon de tous ». Apprenant l'assassi
nat de Federico Garcia Lorca, il écrit aussitôt, d'une seule coulée, le
poème «Sur le chemin des étoiles de mer », dont voici la première
strophe:
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quel vent souffle sur la solitude du monde
pour que je me rappelle les êtres chers
frêles désolations aspirées par la mort
au-delà des lourdes chasses du temps
l'orage se délectait à sa fin plus proche
que le sable n'arrondissait déjà sa hanche dure
mais sur les montagnes des poches de feu
vidaient à coups sûrs leur lumière de proie
blême et courte tel un ami qui s'éteint
dont personne ne peut plus dire le contour en paroles
et nul appel à l'horizon n'a le temps de secourir
sa forme mesurable uniquement à sa disparition 23

Ce chant d'émotion et de lyrisme est publié dans Midis gagnés qui, en
1939, recueille aussi bien des poèmes publiés dans les revues surréalistes
qu'après son départ du groupe, dans l'intention évidente de marquer la
continuité de ses préoccupations, et de montrer que l'activité poétique ne
saurait se réduire à une classification partisane. Exactement dans le
même temps où Tzara composait ce poème, Breton songeait à s'engager
au côté des miliciens qui, dit-il dans L'Amour fou:

sans erreur possible et sans distinction de tendances, voulaient
coûte que coûte en finir avec le vieil « ordre» fondé sur le culte de
cette trinité abjecte: la famille, la patrie et la religion 24.

Seule la présence de sa fille dont il a la charge, le retient à Paris. En
revanche, Tzara, on le sait, anime l'Association pour la défense de la cul
ture auprès des intellectuels espagnols. Il se rend sur le front à plusieurs
reprises, et son témoignage porte. Aussi lui confie-t-on le soin d'organi
ser, à Valence et à Madrid, le deuxième Congrès international des écri
vains, en 1937.

Il ne fait pas de doute que l'expérience différente des deux poètes,
outre l'information dissonante dont ils ont pu bénéficier, l'un de la part
de Benjamin Péret, l'autre d'Aragon, les a conduits à des opinions oppo
sées.

De même pour l'Occupation, que l'un vivra en exil à New York,
l'autre dans la clandestinité à Souillac. Il est possible, comme l'affirme

23. Tristan Tzara, «Sur le chemin des étoiles de mer ", Europe. n° 167, 15 novembre 1936, repris dans
Midis gagnés (1939), o.c.. tome III, p. 298.

24. André Breton, L'Amourfou (1937), Folio/Gallimard. 1976. p. 174.
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Breton dans ses Entr;etiens, qu'il se soit entremis en faveur de Tzara pour
le faire passer aux Etats-Unis. Je n'en ai, pour ma part, recueilli aucune
preuve. Il est sûr que s'ils étaient partis tous deux de l'autre côté de l'At
lantique, leurs appréciations sur les événements eussent été différentes.
Mais tel ne fut pas le cas, et il ne nous appartient pas de refaire l'histoire.

Toujours est-il qu'un an exactement après son retour à Paris, Breton se
rend, le 17 mars 1947, au grand amphithéâtre de la Sorbonne pour y
entendre Tzara prononcer une conférence sur « Le Surréalisme et l'après
guerre ». Invité par les organisateurs à prendre la parole après le confé
rencier, il a refusé, n'acceptant pas de se plier à ce jeu factice consistant à
écouter sagement un personnage dont les propos vous révoltent pour lui
répondre ensuite poliment. Il entre donc dans une salle comble, ~ourrée
des partisans des deux héros, attendant qu'ils en décousent. A Jean
Cassou, qui préside la séance et présente son vieil ami Tzara, il lance
d'emblée: « Nous nous foutons de tout ça, cher Monsieur Cassou ». Les
apostrophes fusent: «Breton au Figaro! » (il a, en effet, donné une
interview à Jean Duché). Tzara n'entend pas, ou feint de .ne pas entendre
son ancien compagnon lui reprocher de parler dans un tel lieu, et il entre
prend la lecture, d'une voix monocorde, d'un long texte retraçant les
aventures de la poésie. Lorsqu'il affirme que le cartésiapisme a préparé la
Révolution française, Breton lui coupe la parole: « Ecoutez, M. Tzara
parle de Descartes en 1947 ». Des tribunes, quelqu'un lui rétorque:
« Ecoutez, M. Breton parle de lui en 1947 ». Le tumulte couvre la voix
de l'orateur, empêchant d'entendre comment, à ses yeux, la tradition
idéologiquement révolutionnaire a rencontré la poésie révolutionnaire
avec dada et le surréalisme. Au passage, il condamne tout retour à des
formes poétiques périmées. Encore fallait-il vouloir l'entendre. Breton se
trouve aux prises avec des perturbateurs jetant des tracts hostiles à la
démocratie. Monté sur un banc, il leur crie: «Vive l'Internationale
communiste ». La confusion est alors à son comble. L'interjection,
« Chiens », que la presse rapporte avoir entendue, s'adressait-elle à ces
perturbateurs ou aux camarades de Tzara? Celui-ci poursuit son réquisi
toire contre le surréalisme, « absent de cette guerre, absent de nos cœurs
et de notre action pendant l' occupation25 ». En manière de provocation,
ou pour l'obliger à le regarder dans les yeux, Breton prend le verre du
conférencier, jetant à la cantonade: «je peux encore boire dans le verre
de Tzara ». Puis, le silence revenu après une brève échauffourée avec
Francis Crémieux et Jean Marcenac, il quitte la salle, croyant entraîner
tout le public avec lui.

25. Tristan Tzara, Le Surréalisme el l'après-guerre, Nagel, 1948, o.c., tome V, p. 71.
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Il a sans doute gagné quelques partisans, mais son intervention, dira-t
il plus tard, n'avait rien de prémédité. L'irritation l'a emporté sur le rai
sonnement.

Si, prenant un peu de hauteur, on essaie de tirer la leçon de l'événe
ment, on observe que la confrontation de deux instincts révolutionnaires
aboutit à un échec, dans la mesure où elle est dominée par un enjeu qui
les dépasse, la lutte « bloc contre bloc », sur le plan international. D'où,
me semble-t-il, le parti pris par Tzara lors de la publication de cette
conférence. Il explique, dans son prière d'insérer, que les surréalistes ont
désormais recours à l'irrationnel pour résoudre les problèmes humains:

Leurs nouvelles tendances ésotériques et mystiques indiquent dans
quelle voie ils entendent engager l'avenir du monde. Dépassé par
les événements, le Surréalisme se cantonne dans une position post
révolutionnaire dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle reste
d'une désarmante commodité. Il prétend, sans prendre part à la
transformation de la société, préparer une morale qui servirait à
l'homme transformé par la Révolution. Quelle valeur une morale
qui ne sortirait pas de la lutte même pour cette transformation
pourrait-elle avoir sur le plan humain et celui des collectivités?
Créer des mythes à partir de son cabinet de travail est un jeu amu
sant, rien de plus 26.

De la conférence elle-même, et de ce qui s'en suivit, Anne-Marie
Amiot donne une lecture très circonstanciée.

B. Contre la littérature engagée

S'il est évident que Breton et Tzara parlent désormais d'un lieu diffé
rent, à y regarder de plus près, on peut voir une certaine proximité dans
leurs propos, ne serait-ce qu'à l'encontre de l'existentialisme de Sartre, et
de sa conception de la littérature engagée. Dans son discours en faveur
d'Artaud, Breton déclarait, sur la scène du Théâtre Sarah-Bernhardt, le 7
juin 1946 : « me paraît frappée de dérision toute forme d"'engagement"
qui se tient en deçà de cet objectif triple et indivisible: transformer le
monde, changer la vie, refaire de toutes pièces l'entendement humain ».
Or, que dit Tzara?

26. Tristan Tzara. Prière d'insérer pour Le Surréalisme el l'après-guerre, 0. c., tome V, p. 638.
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Le terme de « poésie engagée », dont il a souvent été question, n'a
de sens que si l'engagement du sujet-poète à l'objet-événement
dépasse la discipline morale et spirituelle pour devenir l'engage
ment total du poète envers la vie, son identification avec la poé
sie 27.

Et de préciser, au cours d'un entretien radiophonique avec Georges
Ribemont-Dessaignes:

Je me permettrai de faire une objection au terme « art engagé»
que tu emploies et dont on se sert couramment dans le langage de
la critique. Il n'y a pas d'engagement du poète envers qui que ce
soit. Il ne peut y avoir d'engagement qu'envers l'ensemble de la
vie, dans la mesure où le poète reconnaît dans l'homme le centre
de ses préoccupations. Il existe, il a toujours existé une poésie de
circonstance. C'est une poésie dont le contenu est limité à un évé
nement précis mais qui est illimitée dans la mesure où elle est poé
sie. Pour ma part, à la poésie de circonstance, je préfère la poésie
de « la » circonstance. Je veux dire par là que du particulier, il
s'agit de passer à l'universel 28.

Je pourrais accumuler les citations sur ce point. Mieux vaut prendre en
considération sa propre poésie qui, même dans les circonstances les plus
difficiles, ne s'est jamais aliénée au réalisme, socialiste ou autre. En tout
cas, ses poèmes de Midis gagnés, Le Signe de vie, Terre sur terre, etc. ne
sont pas plus datés ni circonstanciés que, par exemple « L'Ode à Charles
Fourier» de Breton. Soit un poème de la clandestinité, rompant avec son
parti pris de silence adopté depuis le début de l'occupation allemande.
Son titre, « Une route seul soleil », sa fin rayonnante, tout nous parle du
refus humain de se laisser abattre. Il y faut quelque malignité, ou une cer
taine pratique du langage de contrebande, dont je parlerai plus loin, pour
deviner que ce poème chante l'espoir placé dans l'étoile soviétique, par
l'acrostiche de ce titre, URSS. En vérité, toute sa poétique, de 1935 à sa
mort, est une protestation constante contre la poésie immédiate, celle qui
resterait au niveau superficiel de la circonstance ou, pire encore, serait à
gages, pour reprendre le plus mauvais sens du terme « engagement ».

De sorte que, comme Breton, Tzara a toujours mis sa poésie à l'abri
d'une interprétation univoque. Ce qui ne veut pas dire qu'il ait cultivé
sciemment la complexité, comme faisaient certains symbolistes, pour
atteindre l'éternité. Voilà au moins un point qu'ils partagent en commun.

27. Tristan Tzara. Le Surréalisme et l'après-guerre, Nagel, 1948, a.c., tome V, p. 96.
28. Tristan Tzara, « Entretiens avec Georges Ribemont-Dessaignes )', o.c., tome V, p. 407.
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Par ailleurs, s'ils ne se sont jamais retrouvés, s'ils ne se sont adressé
aucun signe, ils ont pu, à plusieurs reprises, constater, par la suite, que
leur ligne de vie se rejoignait. Lorsque, en octobre 1956, de retour de
Budapest, Tzara, le premier parmi les intellectuels français, prend posi
tion en faveur de l'insurrection hongroise, qu'il sait ne pas être fasciste,
Breton, qui donne le titre « Hongrie, soleil levant» à un tract surréaliste,
ne peut pas ignorer les informations rapportées par son ancien compa
gnon. Mais, encore une fois, en dépit du xxe congrès du Parti commu
niste de l'Union soviétique, la situation est telle que celui qui ne hurle
Qas avec les loups se trouve, ipso facto, rejeté vers la droite américaine.
A nouveau, Tzara opte pour le silence. Il rompt avec son parti. Et
lorsque, en septembre 1960, commence à circuler le « Manifeste des
121 », sur le droit à l'insoumission pendant la guerre d'Algérie, dont on
sait qu'il émane des milieux surréalistes, Tzara le signe d'emblée.

C. Fin de la poésie

Éliane Tonnet-Lacroix dit, plus bas, quelles étaient, pour eux, les fins
de la poésie. Mais peut-être, à désigner les traces de ce chassé-croisé,
m'en suis-je trop tenu à des débats idéologiques, faute de pouvoir citer
longuement tous les poèmes auxquels je songeais. Alors que les chemins
de Breton et de Tzara vont divergeant, je voudrais signaler, ce qui, me
semble-t-il, n'a jamais été fait jusqu'à présent, une attitude commune à
l'égard du besoin d'expression. Tous deux n'écrivent, ou plutôt ne com
posent, que lorsqu'ils sont soumis à une nécessité intérieure. Rien n'est
plus éloigné d'eux que l'idée d'une poésie sur commande. Breton assure
à Madeleine Chapsal :

Je n'écris pas et n'ai jamais écrit en « professionnel ». Je ne me
crois pas tenu à annoncer livre sur livre et ma conception de la vie
n'est pas telle qu'on ait chance de me trouver, comme Gide ou
Mauriac, la plume à la main à mon heure dernière.

Si, un mois avant sa mort, Tzara répond à la même journaliste qu'il
écrit encore des poèmes et retrouve toujours la poésie au fond de toutes
choses, c'est parce qu'il donne une vaste extension à ce terme désignant,
pour lui, toute l'activité humaine29 • Pratiquement, depuis une dizaine
d'années, il n'est préoccupé que par la recherche des anagrammes dans la

29. Voir Tristan Tzara,« Dada est un microbe vierge ", entretien avec Madeleine Chapsal, L'Express, 12
décembre 1963, O.c., tome V, p. 447.
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poésie de Villon puis chez Rabelais. À travers un système graphique
rigoureusement symétrique, il tente de découvrir un « roman» vrai du
poète, disant de manière cryptique, à qui veut l'entendre, ce que les
autorités, le pouvoir royal, l'Eglise, la justice, l'obligent à taire. J'ai lon
guement disserté à ce sujet dans les notes du tome VI de ses œuvres
complètes. Inutile d'y revenir ici. Or, je crois pouvoir dire que Breton,
incontestablement sollicité par d'autres sujets, n'agit pas autrement.
Certes, sa bibliographie montre qu'il publie toujours. Une préface ici, un
article là. Même un ouvrage sur L'Art magique qu'il a eu bien du mal à
mener à bout, ou encore un commentaire lyrique sur des tableaux de
Miro, Constellations. Loin de moi l'idée d'en minimiser la portée. On
m'accordera toutefois que chez lui, comme chez Tzara, la création véri
table, de premier jet ou de première nécessité, s'interrompt bien des
années avant sa mort.

Je ne saurais dire quel est exactement leur dernier poème. C'est là une
question oiseuse, et quelque peu morbide. D'autant plus que nous avons
affaire à des créateurs d'un genre particulier, qui n'ont pas décidé, un
beau matin, de poser leur plume et de se croiser les bras en attendant que
vienne la Camarde. L'inspiration, s'il m'est permis de reprendre un terme
ancien prisé par Breton, s'est tarie comme elle était venue. Cela s'est
produit naturellement, progressivement, imperceptiblement. Reste qu'ils
se faisaient tous deux une si haute conception de l'acte poétique qu'ils
n'ont pas cherché à tricher, en prolongeant par leur savoir-faire, par des
astuces de métier, ce qui ne peut être que spontanéité, jaillissement,
projection vers l'avenir, ce dont témoigne l'analyse philosophique de
Jacques Garelli, puisant à la source des images.

CONCLUSION

L'étude des différentes figures de ce chassé-croisé est très révélatrice
des questions qui se sont posées à deux intellectuels, et qui plus est à
deux poètes disons, pour simplifier, durant l'entre deux guerres.

Aucun des deux n'était culturellement doté, l'un parce qu'étranger, né
dans un milieu de culture allogène; l'autre parce qu'issu d'un milieu très
modeste, plus enclin aux activités concrètes, directement rémunératrices,
qu'aux spéculations intellectuelles. Ils n'étaient pas naturellement dési
gnés pour accoucher au forceps la poésie révolutionnaire. Peut-être est-ce
justement parce qu'ils n'avaient rien des héritiers qu'ils ont pu innover
comme ils l'ont fait, reprenant tout à zéro, sans se soucier outre mesure
de « l'héritage culturel ». Dans la mesure où le français n'était pas sa
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langue maternelle, Tzara a pu prendre de la distance et lui faire exprimer
des sons nouveaux, des accords inouïs. Par une analyse prosodique et
rythmique, Michel Murat soulève la question de la culture du vers fran
çais, innée ou acquise, pratiquée par les deux poètes. Quant à Breton,
plus respectueux du modèle symboliste qui éblouit son adolescence, il a
su le dépasser pour ancrer la poésie dans la vie. Dès l'origine, tous deux
n'avaient qu'une ambition: rapprocher l'art de la vie, en faire une seule
et même chose. Tous deux, à leur corps défendant à certains moments, se
sont trouvés guider un mouvement. Tzara ne s'y tint pas plus de sept
années, tandis que Breton, bien qu'il eût souvent la tentation de tout
abandonner, s'identifia au surréalisme. Ces deux Mouvements, auxquels
ils ont tous deux appartenu, nous sont donnés comme successifs. En dépit
des apparences, rien n'est moins sûr: il y eut recouvrement de l'un par
l'autre, ce sur quoi Arturo Schwarz, prenant texte de Breton, attire notre
attention. Ce qui ne signifie pas que dada se fût totalement épuisé avant
de laisser place au surréalisme, comme le prouvent ses résurgences
actuelles.

Parce qu'ils avaient une sensibilité de poètes, ou, pour parler comme
Breton, une « complexion» particulière, ils ont su prendre en charge la
crise de la conscience européenne ouverte par la guerre mondiale30 • En
l'approfondissant au besoin, en grattant là où cela faisait mal à la bour
geoisie française, ils ont tenté de lui donner une issue par des moyens
spectaculaires, (dont nous parlera Martine Antle) puis proprement poé
tiques. Non seulement parce qu'ils ont été sensibles aux découvertes de
leur temps dans les sciences humaines, mais encore parce qu'ils ont
essayé, selon des modalités différentes et parfois contestables, de les
déplacer, de les transporter dans le champ de l'art-vie. Tour à tour freu
distes, marxiens, et même freudo-marxistes 31 , ils cherchent une corres
pondance entre la loi de la relativité formulée par Einstein, le calcul des
probabilités, les théories du hasard, et leur propre pratique esthétique.
Tous deux encore explorent les états de rêve, dont ils rendent compte
selon des modalités différentes, par le récit ou le poème. Leur débat, sur
ce point, est certainement l'un des plus féconds qui soit. Par une
démarche qui n'a rien de surprenant chez ces bâtisseurs, tous deux se
tournent vers le passé, l'un la tradition hermétique, l'autre une supposée
règle de composition cryptée, pour reconstituer la chaîne ininterrompue
de la création. Même si Tzara, à un moment donné, a voulu se référer à

30. Voir. à ce sujet, Henri Béhar et Michel Carassou, Dada. Histoire d'une subversion, Fayard, 1990,
pp. 201-205 et, des mêmes auteurs, Le Surréalisme. Le Livre de poche, Biblio essais, 1992.

31. Voir, à ce sujet, mon article: « Le freudo-marxisme des surréalistes », Mélusine. nO XIII, 1992,
pp. 173-192.
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une certaine orthodoxie militante32 , il a, comme Breton, toujours été en
quête de la nouveauté, attentif aux productions des jeunes peintres
comme des jeunes poètes. Leurs différends, sur l'objet et l'objectivation,
par exemple, me semblent dessiner une ligne de clivage toujours perti
nente.

En raison des prémisses exposées ci-dessus, tous deux me semblent
avoir suivi le même parcours, accueillant le primitivisme, décolonisant
l'esprit occidental, comme le dit si bien Karlheinz Barck, l'art des fous
(voir, à ce sujet, l'incomparable poème Parler seul de Tzara), ce que
Breton nommera, par un détournement coutumier des locutions figées,
« la clé des champs ». Leur regard singulier, sur eux-mêmes et sur l'art
plastique, fait l'objet d'une analyse de Mary Ann Caws.

Enfin, et là n'est pas leur moindre apport, ils ont tous deux œuvré pour
une po-éthique, une morale de la poésie, intégrant les forces du désir, de
l'imagination, de la liberté. Cette éthique, cernée par Henri Meschonnic,
a sans doute été la part la moins comprise de leur œuvre, parce qu'elle
dérangeait même leurs partisans. Il était temps d'y revenir et peut-être de
s'arrêter là-dessus, car, sans cette dimension, il n'est pas de poésie future.

Un mot, pour finir. Nous reprenons ici, parfois légèrement modifié par
leurs auteurs, le texte des communications prononcées au cours du
colloque « Chassé-croisé, Tzara-Breton» qui s'est tenu en Sorbonne,
salle Louis Liard, les 23 et 24 mai 1996. Les conditions matérielles de
l'édition ne nous permettent plus, hélas, d'offrir au lecteur de véritables
« actes », reproduisant les débats qui ont nuancé, précisé, atténué ou
développé certaines thèses ici soutenues. De même, il n'était pas possible
de faire état de la représentation du Cœur à gaz, montée par le gro.,upe
XYZ, dans une mise en scène de Sylvain Dhomme ; du spectacle « A la
dérive d'Antonin Artaud », produit par Georges Baal; de l'irruption sou
daine du « Procès Barrès », au cours des interventions, interprété par
l'Atelier de philosophie du Lycée Sarcey de Dourdan, animé par
Monique Sebbag. Que tous les participants, qui, à l'occasion de ce cente
naire, ont accepté de revisiter, conjointement, et sans a priori, les œuvres
de, Breton et de Tzara, trouvent ici l'expression de ma très vive recon
naissance.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

32. Je reprends ici les termes de Roger C~llois dans une revue animée par Tzara en 1936. Inquisitions.
Voir la reproduction que j'en ai procurée aux Editions du CNRS, 1990.
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TRAJECTOIRES DE BRETON ET TZARA

Anna BALAKIAN

Suivant les histoires littéraires et les bilans proposés par les journa
listes, André Breton, au centenaire de sa naissance, n'aura pas secoué
l'étiquette de « pape» et Tristan Tzara, n'aura pas dépassé l'image ou
figure de dada. Pourtant tous deux, épistémologiquement bien autre
chose que « pape» et « dada », ont frayé de nouveaux réseaux poétiques.
Mais la plupart des critiques ne lisent que leur prose. Et la plupart des
poètes de notre fin de siècle ont mal compris ou ne se sont pas montrés à
même de suivre ces nouvelles directions.

Tzara et Breton ont pris contact, comme nous le savons, par un
échange de lettres. Tzara écrivait au tout jeune homme qui avait pris la
direction de la revue d'avant-garde Littérature. Il était, à Zurich, un des
multiples chefs de dada. Breton venait de perdre un ami, Jacques Vaché,
qui possédait tous les attributs de dada. Selon la collection de lettres
publiées dans le volume Dada à Paris, de Michel Sanouillet1, rappelons
nous ici ce que Tzara écrit à Breton le 5 mars 1919 : « Puisque cela vous
intéresse j'ai 27 ans et je vois assez clairement, question d' habitude et de
métier - le dégoût dont j'ai écrit quelque part est réel, et je me suis
retrouvé après le plus grand: quelques années perdues dans la philoso
phie ». Selon cette lettre il serait né en 1892. Mais la date officielle est
18962• N'importe! leurs vies font un parallèle et leurs œuvres se croisent.
Dans son petit essai, Clairement et dans le poème « Lâchez tout» qui
paraissent dans Littérature à l'époque de cette correspondance, Breton
démontre à son nouvel ami à quel point il peut bien passer pour un poète
dada3•

Tristan Tzara, l'anti-philosophe et l'anti-tête, a fait des mathématiques
et de la philosophie. Il connaît l'homme dans son apparence abstraite et
universelle. Dans son premier grand poème, L'Homme approximatif4 il

1. Michel Sanouillet. Dada à Paris. J.-J. Pauvert, 1965, lettre no 4, p. 442.
2. On peut se demander à quel moment l'erreur s'est produite: a-t-il voulu se montrer l'aîné de Breton au

moment de leur rencontre ou passer pour plus jeune au moment de l'établissement de son passeport ?
3. Pourtant il a déjà quelques appréhensions: « Encore une fois j'ai au même degré que vous la passion

de détruire, mais ne faut-il pas s'en cacher? Tôt ou tard vous risquez de vous faire disqualifier '>. Ibid.. lettre
no 8, 12juin 1919, p. 445.

4. Tristan Tzara, Œuvres complètes. tome Il, Flammarion, p. 84. Toute autre citation tirée de ce volume
sera indiquée entre parenthèses dans le texte même.
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en déclarera les dimensions: « homme approximatif comme moi, comme
toi, lecteur et comme les autres ». Même quand Tzara dit «je », c'est par
fois un synonyme de « nous ». Il va au hasard: « l'immédiat de l'exté
riorité est pour moi une vérité qui me suffit» dit-il dans la même lettre du
5 mars 1919. Et l'acte de lier les qualités abstraites avec les entités
concrètes dans ce monde extérieur ne lui pose pas de problèmes puisqu'il
déclare qu'il n'a pas de critère. Il se soumet à la volonté du hasard sans
espoir de bénéfices. Mais il se défend contre le désespoir et l'absurde par
l'ironie, le jeu et le rire, chemin qui pousse directement vers ce que nous
reconnaissons aujourd'hui comme « le postmodernisme » dont Tzara
aurait dû être déclaré le dieu5•

Breton au contraire a fait des études de médecine et de psychologie. Il
connaît l'homme dans son sens concret. Le passé n'est pas abstraction
pour lui mais une série d'ancêtres qu'il récupère et déclare dans son
premier manifeste. Il se rendra compte dès les années de Littérature que
l'esprit révolutionnaire ne consiste pas à démolir la notion de critère mais
de renverser et de renouveler les critères. Remarquons que dans les an
nées 1920 et 1930 il sépare carrément la poésie, jet vital de sa sensibilité,
de la prose par où il exprime ses idées théoriques sur le communisme, sur
les abus du gouvernement français, sur le rêve, la folie, le hasard. Le
« je » est très personnel pour Breton et très souvent il y a chez lui le
« tu » qui se rapporte à la femme aimée et non à une forme intérieure du
« je » tel que l'on observe parfois chez son aîné, Guillaume Apollinaire.
Mais dans les années 1940 quand il fera face au monde des cataclysmes il
cherchera des moyens de refouler le moi personnel, ou de le camoufler;
et il réussira à l'entraver dans des images concrètes ou mythologiques qui
exprimeront l'universel et l'intemporel sans en faire abstraction. J\insi
dans ces deux grands poèmes de guerre, « Fata Morgana » et « Les Etats
Généraux », il évoque des figures concrètes pour exprimer le plus pro
fond de son moi: « momie d'ibis» pour retrouver « dans les entrelacs de
l'histoire» « l'unité perdue» et Esclarmonde pour suggérer un état de
martyre, défaite et survie.

Ces deux esprits frondeurs, de formations différentes, s'avoisinent et
se séparent, et surtout ils finissent par dépasser les deux mouvements
qu'ils ont lancés. Leurs écritures signalent la pente de leurs propres
devenirs.

Examinons d'abord cet automatisme de l'écriture qu'on associe

5. Cette étiquette disparate sous laquelle la critique internationale désigne quantité d'œuvres de notre
époque qui reflètent dans]' écriture, ainsi que dans les autres arts, la philosophie de la déconstruction linguis
tique, un renouveau de collages, des manifestations ludiques, le minimalisme dans le langage, le dessin et les
sentiments.
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presque mécaniquement à leurs deux noms. Certes, tous deux reconnais
sent le rôle du hasard objectif dans la vie ainsi que dans l'écriture, mais
de façon toute différente et inspiré de sources différentes. Tzara est nourri
par ses devanciers de l'avant-garde: cubistes, futuristes, expression
nistes, et l'emploi qu'ils font tous des calligrammes et des collages. Faire
un poème sous les auspices du hasard? Nous en connaissons la formule:
découper une page de journal, secouer les morceaux pour créer le dés
ordre, puis aligner les mots selon un ordre arbitraire. Voilà dada. Avec un
certain degré d'espièglerie, Tzara reconnaît comme poème ce résultat du
découpage. Il accepte arbitrairement l'arbitraire. Mais pour Breton, le
hasard objectif vient du dedans et non du dehors. On oublie qu'il a appris
l'automatisme psychologique à l'école de médecine, chez les disciples de
Charcot. Scruter l'inconscient, laisser surgir les mots sous la dictée invo
lontaire, sans l'intervention de l'intellect, voilà ce qu'il expérimente
comme praticien. Cet automatisme psychique est une ressource où il pui
sera pour faire un poème. Dans la vie comme dans l'écriture, Breton
cherche à bénéficier du hasard objectif, à donner une intention humaine à
ce qui est une force inhumaine: «Je chante la lumière unique de la
coïncidence ».

Cette foi fait partie de sa philosophie. Comme il le dit dès ses pre
mières tentatives d'écriture automatique dans Poisson soluble:

Plus tard, quand la bouteille de rosée sautera, et que vous entrerez
silencieusement dans les feuilles, et que l'absolu printemps qui se
prépare ouvrira son écluse, vous songerez à l'amant de la Porte
Albinos qui reposera sur les claies du plaisir, ne demandant qu'à
reprendre à Dieu ce que Dieu lui a pris 6.

Les images centrales de sa poésie font déjà partie d'une gamme
alchimique. Quiconque tâche d'interpréter la poésie ou même l'attitude
philosophique de Breton, sans connaître ou admettre cette dimension
primordiale, risque d'en fausser la qualité particulière.

Tristan Tzara exprime dans sa poésie la contiguïté plutôt que l' entrela
cement des événements et de ses visions. Il emploie le processus du cata
logue, de l'énumération et de la répétition qui existent déjà dans l'œuvre
de ces contemporains et marquent particulièrement l'œuvre d'Apollinaire
et de Saint-Pol-Roux. Les catalogues et les processions d'Apollinaire sont
des déroulements a-chronologiques, par exemple dans « Zone» où il se
produit un parallèle entre la succession des sites où passe le poète en se

6. Sept Manifestes dada. Pauvert, 1962, p. 118.
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promenant dans Paris et l'ordre des souvenirs qui en sont déclenchés.
Chez Saint-Pol-Roux les images mêmes déterminent la suite des associa
tions qui les catalysent. Mais, pour Tzara, c'est la fracture qui est en jeu,
l'interruption, les confrontations des images mais aussi des sonorités. Lui
n'a pas à se plaindre des mots fatigués comme devait le faire Breton. La
langue française est toute neuve et son lexique jeune. La gamme en a été
apprise à une vitesse prodigieuse, à la lecture de Villon, de Ronsard, de
Hugo, et surtout des symbolistes. C'est une langue qui se plie à ses inten
tions.

Après la rupture de dada, Tzara ainsi que Breton mettent l'automa
tisme au deuxième rang et se proposent deux voies séparées d'expres
sion. La prose exprime la matière politique ou historique, la poésie
miroite leurs âmes et leurs sensibilités. Après avoir été bousculée par
dada, l'écriture de Breton retient un élément classique. Dans ses essais,
on entend la prose du XVIIIe siècle. Sa poésie fait appel à la langue de
l'alchimie renouvelée par Nerval et Rimbaud ainsi que par ses études de
psychologie. Tandis que dans l'œuvre de Tzara il n'y a guère de réfé
rences mais beaucoup d'assimilations littéraires, ce qui abonde chez
Breton dès le début c'est la langue des images et des figures de l'ésoté
risme. Il est vrai que lorsque Tzara s'installe en France, il embrasse
l'héritage français littéraire, devient aussi fidèle aux modèles de
Lautréamont et de Rimbaud que ses nouveaux compagnons, mais le
déroulement littéraire historique qui mène au surréalisme ne figure pas
dans son texte qui tend à être symboliste de forme et unanimiste de
fond7 : « monde des unanimes approximations» (Q.C., II, p. 95) repré
sentant l'homme social d'abord, existentiel après, plutôt que l'homme de
lettres. Tzara est l'homme libre de toute tradition et le marxisme auquel il
s'attache à un moment donné lui sert de tremplin pour déclarer surtout
dans sa prose la déconstruction de toute tradition, reflétée dans sa poésie
sous la forme d'une entité collective dont « le ton se moque» (Q.C., II,
p. 153). Tzara emploie « destruction» : « L'homme marche vers la des
truction de son temps» (Le Temps détruit) et « dispersion» avant Michel
Foucault. De ce point de vue il parait être le plus saisissant précurseur de
Derrida et de ses épigones.

Mais a-t-on assez observé que Tzara et Breton, tous deux, arrivent à
dépasser non seulement dada mais aussi le surréalisme du premier mani
feste ? S'il est vrai que Breton déclare dans le second manifeste le retour
de Tzara au surréalisme, en réalité Tzara, entre les années 1925 et 1935,
prépare dans L 'Homme approximatif une poésie philosophique que l'on

7. N'oublions pas que Tzara est aussi contemporain d'Henri Barzun, de Jules Romains et de Georges
Duhamel dont l'unanimisme était un courant populaire entre les deux guerres.
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peut aujourd'hui considérer comme pré-existentialiste. Il n'est pas du tout
« situé» comme le prétend Breton, et s'il est « marqué par son temps », il
s'agit d'une succession de plusieurs « temps ». Il est toujours avant-garde
mais dans un nouveau sens. D'une part son écriture ne cesse de dédoubler
le concret avec l'abstrait, mais le souffle est beaucoup plus long; l'ani
misme lyrique persiste aussi ne cessant d'attribuer une sensibilité aux
choses inertes ainsi que de préserver la notion de dualité qui est à la base
de cette forme d'analogie; (<< le paysage frémissant », « le soleil de nos
croyances », « la chair des nuages », « la fatigue des eaux », et des cen
taines d'autres qui abondent dans sa poésie) mais il arrive à renouveler
cette vieille vision en faisant appel à l'homme universel, statique, au des
tin limité. La consolation ne provient que de l'espoir de solidarité dans la
débâcle d'un univers où l'homme garde seul le sens de l'immortalité,
bien que tout lui signale le contraire. Poésie épaisse qui s'adresse à
« nous» ou « il », et quand le « tu » paraît, il ne désigne pas cette autre
qui aurait pu le consoler; au contraire c'est bien le « tu » personnel d'A
pollinaire, mais cette fois se plaignant du sort commun. Poésie où la
gaieté et la dérision ont cédé à l'acceptation lamentable et lamentée de la
condition humaine. Ce ne sont plus les sursauts du rire mais «les
béquilles du rire» (<< Terre du jour », Grains et issuesJ.

Le poète américain, T.S. Eliot, a observé dans son article « Tradition
and the Individual Talent» que chaque nouvelle œuvre littéraire nous
pousse a une revalorisation du legs littéraire total. Lire Tzara avant
Sartre, avant Beckett ne peut faire le même effet que de le lire ou relire
après. Tzara a lu les livres de chevet de Sartre bien avant lui et notre
lecture à rebours révèle une poétique existentielle avant la lettre. Tzara
est le poète que ni Sartre ni Beckett n'ont pu devenir. Ainsi Tzara paraît
l'avant-coureur de deux étapes successives de la mentalité de notre
siècle, après la seconde guerre mondiale.

D'abord on sent les premiers souffles de l'existentialisme: il fait face
au « ciel de pierre» (O.c., II, p. 124) avec ses semblables: l'homme
approximatif en mouvement non dirigé dans « les à peu près du destin»
(O.c., II, p. 84). «Je chante l'incalculable aumône d'amertume qu'un
ciel de pierre nous jette - nourriture de honte et de râle» (O. c., II,
p. 124). L'homme est un « triste perroquet passant de la main d'un évé
nement à l'autre sans volonté» (O.c., II, p. 84). «Le vide vertige»
(O.c., II, p. 91) n'est-il pas la définition de la future nausée de Sartre?
Le rêve, c'est le domaine de l'oubli (combien de fois emploie-t-ille mot
oubli là où d'autres ont cherché avant et après lui la consolation des sou
venirs !). Et dans la dernière strophe de L'Homme approximatif:
« harmonie» : « que ce mot soit banni du monde fiévreux que je visite»
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(O. c., II, p. 171) et « flamme» : le dernier mot du long poème: c'est la
destruction à ne pas confondre avec « flamme» et « feu» et leur puis
sance vitale dans la poésie de Breton: « Flamme d'eau guide-moi jus
qu'à la mer de feu 8 ». Les symbolistes comme Maeterlinck faisaient
grand cas de « l'attente », pour Tzara son « attente est vouée au désert
oxydé du tourment ~~ (O. c., II, p. 171). Le désespéranto de Tzara avait
transformé la poésie, activité de l'esprit en poème moyen d'expression
selon la distinction qu'il avait lui même signalée.

Mais, dans une deuxième étape de l'après-guerre, le monde des lettres
devait recourir à l'attitude du premier Tzara, le postmodernisme qui se
rapproche non de ce Tzara devenu sobre et résigné, mais de celui du rire
et du jeu, de cette ironie qu'il avait caractérisée comme « l'insuffisance
de nos moyens ». En 1950, il avait élaboré l'expression: « l'humour est
une attitude devant la vie qui indique l'insuffisance de nos moyens de
jugement statiques par rapport au devenir du monde9 »

Par contre, pour menacer le passé, Breton fait un tri plutôt que table
rase. Il choisit parmi les traditions, telles la tradition cathare, gothique, et
surtout l'alchimie pré-chrétienne ainsi que celle du moyen âge. Les don
nées réunies par Nicolas Flamel, Eliphas Levi, Auguste Viatte à des
époques différentes, et surtout par ce mystérieux Fulcanelli le suivent du
début jusqu'à la fin de sa vie. Il envisage le surréalisme comme un arbre,
dont les racines sont profondes et dont les branches se multiplient dans
toutes les directions. Homme de science, il n'hésite pas à se tourner vers
l'ineffable et l'insolite parce que ses débuts en psychologie ne dérivent
pas de Freud mais de Pierre Janet qui avait associé le processus de l'in
conscient à ceux de l'occultisme. Il trouve une affinité entre les moyens
d'activité mentale chez l'homme de science et chez l'artiste (dans le sens
général du mot). Or, ce qui attire Breton vers l'objet d'art n'est pas l'ob
jet réalisé mais les moyens de réalisation, le ressort de l'imagination.
Cette conception du global et de l'éternel ne fait pas seulement partie de
sa formation mais s'impose dans l'ensemble de ses écrits, du commen
cement jusqu'à la fin. C'est la source même de sa poésie, à partir de ses
titres, qui ne sont pas le résultat de l'écriture automatique mais voulus et
déchiffrables: Les Champs magnétiques font bien entendu allusion à la
physique mais aussi à l'ésotérique: champs dans le sens de terrain vague,
qui seront repris dans son dernier recueil, La Clé des champs, où il aurait
trouvé la clé (dans le sens hermétique) de certaines révélations sur la pen-

8. Dernier vers de « Sur la route qui monte et descend ", Le Revolver à cheveux blanc. o.c.. Gallimard,
1992, tome II, p. 70.

9. Tristan Tzara, réponse à l'enquête sur l'humour, dans La Nef, n'lS 71-72, décembre 1950 - janvier 1951,
reprise dans les notes des o.c., tome Il, p. 462.

38



sée et la sensibilité qu'il cherchait depuis l'aube de ses méditations sur la
vie. Clair de terre et L'Air de l'eau, ces deux recueils poétiques de jeu
nesse, réunissent les quatre éléments qui, selon l'alchimie, nourrissent
l'existence de la terre et des humains; et si, comme je l'ai proposé ail
leurs 10 le « de » implique souvent le « dans» pour établir des relations
analogiques, les images de tout ordre s'entrelacent à la manière de
l'image de l'union du masculin et du féminin. Si les mots jouent chez
Tzara, ils font l'amour chez Breton.

Deux autres titres importants livrent leur mystère dans le contexte de
l'ésotérique : Le Revolver à cheveux blancs et La Lampe dans l'horloge.
L'explication du revolver donnée dans l'édition de La Pléiade n'est pas la
bonne à mon avis. Dans le langage alchimique, « cheveux blancs» est
l'image du premier quartier de la lune et, par extension, c'est la vision de
jeunesse, l'œuvre au blanc. « C'est au règne de la lune que paraît la cou
leur caractéristique de l'argent, c'est-à-dire le blanc» dit Fulcanelli. Les
cheveux illuminés donnant l'impression d'être blancs dans leur aspect
argentin comme la lune. Je cite encore Fulcanelli :

Quantité d'autres maîtres enseignent qu'à cette phase (l'œuvre en
blanc) de coction de rebis offre l'aspect de fils et soyeux, de che
veux étendus à la surface et progressant de la périphérie vers le
centre. D'où le nom de blancheur capillaire qui sert à désigner
cette coloration Il.

Or, revolver à cheveux blancs, c'est la révolte de la jeunesse. Vers la
fin de son œuvre nous trouverons l'image fulgurante complémentaire:
« Lampe dans l'horloge ». Fulcanelli nous parle de la tombe de François
1er dans la cathédrale de Nantes qui contient une horloge dans laquelle est
placée une lanterne. Citons Fulcanelli :

le sens de la lanterne complète celui de 1'horloge parce qu'elle
porte la lumière, dispensatrice de cette lumière, laquelle n'est pas
reçue d'un jet, mais peu à peu, progressivement, au cours des ans
et avec l'aide du temps 12.

Breton qui aimait se promener dans les rues de Paris (ainsi que de
Nantes) se voit errant avec un trèfle à quatre feuilles à l'épaule et désœu
vré à chaque pas dans le concret quotidien l'insolite des idées. Pour ce
grand flâneur de rues et de livres où il découvre sa forêt d'indices (et non

10. Voir Anna Balakian, André Breton: Magus o(Surrealism, Oxford University Press, 1971.
II. Voir Fulcanelli, Les Demeures philosophales, Pauvert, 1966, tome Il, p. 70.
12. Ibid., p. 207.
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de symboles), le poème était le reposoir des amalgames d'images. Les
statues lui livraient leurs mystères et les rues croisaient des voies inté
rieures, et tout était lié en état de métamorphose. Au lieu de l' accouple
ment du concret avec l'abstrait que l'on trouve dans la plupart des
poèmes de ses contemporains, on voit chez Breton la pénétration d'une
image dans l'autre, se fertilisant les unes les autres, créant un monisme
intégral, sans fracture.

En effet, a-t-on assez remarqué que, dans les plus saisissants et inou
bliables poèmes de Breton, trois trames coexistent dès les premières ten
tatives telles que « Au regard des divinités» : un incident personnel, tel
qu'un rendez-vous d'ordre érotique, un parallèle référentiel d'ordre
alchimique, et l'intervention d'un rêve, intercalé dans la tapisserie du
poème. S'il remarque en 1934 un élément prophétique dans sa poésie de
1923, c'est en réalité non-prophétique et tout à fait normal car sa quête de
la femme aimée dans les mêmes parages devient le centre toujours
renouvelé de ses préoccupations. L'automatisme psychique devient tribu
taire et se manifeste dans la rencontre imprévue de mots qui parfois
déclenche le poème, ou produit à l'intérieur du poème des trouvailles
lexicales qui se magnétisent les unes les autres et donnent à la présenta
tion un éclat, une concision, et une profondeur que la simple activité
rationnelle de l'enchaînement linguistique n'aurait pas accomplis. Ce
sont les dons de l'automatisme. Mais l'ordre de ces accouplements lin
guistiques fait partie d'une structure poétique « architecturale et prémédi
tée » comme l'avait préconisé Mallarmé. La marche du poème est aussi
consciente que celle du maître, les pièges des convenances littéraires
évités par la recherche de « mots sans rides ». Le hasard accueilli et
contrôlé pour des besoins personnels ainsi que littéraires constitue le fond
d'une poétique qui se maintient depuis les poèmes publiés dans les der
nières pages de Littérature jusqu'à sa dernière œuvre poétique,
« Constellations ». Là, il proclame l'union de deux mots contradictoires:
« hasard» et « adresse» en faisant allusion à la fresque de Mirô dont il
s'était inspiré.

Malgré les grandes transformations qu'il éprouve dans sa vie person
nelle, Breton ne change pas de ton dans sa poésie, comme fait Tzara.
Tzara trouve les ruptures, Breton cherche la fusion: unité voulue et
expansion de son univers avec l'âge. L'amour est le fil continu qui le
garde en état d'effervescence à travers les dédales de la vie. L'amour, le
« tu », change de figure mais pas de fonction. Elle est l'éternelle pré
sence, l'ultime complémentaire dans la série des cohésions alchimiques
et c'est grâce à la présence féminine qu'il évite le désespoir aigu de ses
contemporains:
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L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair
Tant qu'elle dure
Défend toute échappée sur la misère du monde.

(Sur la Route de San Romano)

Poésie et amour le soutiennent contre les dangers qui menacent sa
ljberté. Il ne devient pas post-surréaliste comme ses anciens confrères
Eluard, Aragon et Tzara; il élargit plutôt le terrain du surréalisme dans
les années 1940, et son œuvre à partir de Fata Morgana, et surtout dans
les écrits d'Amérique, montre un Breton cosmique qui croit encore à
l'harmonie, (voir 1'« Ode à Charles Fourier») à l'amour, (voir Arcane
17) à la transcendance, sémantique, c'est-à-dire à la capacité que peut
posséder le langage pour renouveler la réalité. La distinction que Tzara
avait faite entre poésie-activité de l'esprit et poésie-moyen d'expression,
n'existe pas pour Breton, car la langue surgit pour révéler une pensée tout
aussi facilement que la pensée trouve sa cuvée linguistique. Au lieu de
l'ancien animisme il fait un pacte avec l'univers en établissant des rap
ports avec la nature ainsi qu'avec des objets trouvés sans leur alléguer des
sentiments humains. Plutôt que de découvrir des correspondances
contrôlées par une force divine, il continue à inventer des concordances.
Il élargit les champs magnétiques du surréalisme et quand il nous indique
que Les Etats Généraux sont un de ses poèmes favoris, il admet implici
tem,ent l'effet immense qu'a eu sur sa vision le séjour en Amérique.

Etant donnée la misère de la poésie dans le dernier tiers de notre
siècle, en France comme dans le monde entier, on se demande pourquoi
Tzara et Breton sont encore relégués à des places au-dessous de leurs
mérites dans le panorama littéraire du siècle et pourquoi on s'empresse à
mettre des bornes historiques aux courants qu'ils ont créés.

On discute leurs idées politiques ou éthiques, qui reflètent les grands
débats de leur temps, au lieu de constater le bouleversement des critères
d'expression et de représentation qu'ils ont produits et qui les placent au
dessus de la mêlée. Selon les commentaires répétés ad infinitum, Breton
reste toujours le pape, Tzara le prototype de dada, et on ose écrire des
histoires du modernisme sans analyser leurs empreintes. Tous deux, de
façon différente, ont été des initiateurs d'attitudes et d'écritures annon
çant le choix philosophique qui restait à faire dans ce siècle où pour la
première fois l'homme était devenu conscient de la perte de l'anthropo
centrisme. Le « Siècle des Lumières» avait produit, comme nous le
savons, la révolte sociale pour revendiquer les droits de l'homme. Mais
ce XVIIIe siècle avait fait des découvertes astrophysiques qui avaient
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signalé « la pluralité des mondes ». Les secousses sensorielles et psycho
logiques que cette notion avait déclenchées, notre siècle à nous les a
accentuées par des explorations beaucoup plus révélatrices. Nous avons
dialogué sur cette perte de centralité, sans agir de façon positive contre
les réactions violentes ou désolantes qui en ont résulté dans les attitudes
philosophiques ou poétiques. Comme dit Tzara: « Tant craint l'homme
sans horizon sa mort que dépourvu de Dieu il cache sa tombe» (0. c., II,
p. 116).

Dans ce climat tragique, avec la surtension du comique ou de l'iro
nique, la voix solitaire de Breton persiste à se faire entendre. Toute son
œuvre devient un plaidoyer pour l'homme, sans appui divin mais respon
sable et utopique. Façonnant un monde où il essaie de capter le hasard
objectif, il crée une nouyelle beauté et perçoit l'amour d'une nouvelle
façon; il a cru restituer Eros et grâce à lui la France a connu une florai
son de poèmes d'amour éblouissants. Breton a rétabli sur terre l'hérésie
de l'innocence et a voulu restaurer l'œil sauvage".

Par contre, toute l'œuvre de Tzara représente le désarroi de l'humanité
dans ses ondulations spirituelles au cours du siècle. Redevenu surréaliste
ou marxiste (selon les perspectives divergentes des historiens littéraires)
après avoir cristallisé son refus du rationalisme occidental, il a tracé dans
ses grandes lignes la figure de l'homme moderne abattu devant le néant.
Homme libre de tout bagage, il a prévu la nausée de Sartre et le quasi
mutisme de Beckett. Il avait cru tuer dada; ce qu'il n'avait pas prévu
c'était un renouveau de l'esprit dada en guise de postmodernisme, qui
reprend l'attitude dada: le cynisme, l'ironie, la fascination du jeu, jeu de
mots, jeu du sort, liberté qui secoue tout lien: pays, héritage littéraire ou
historique ou intellectuel.

Nietzsche se lamente; Tzara nous apprend à rire et à supporter la vie,
assujettie aux phénomènes; Breton s'indigne et veut corriger.

En fin de compte, dada et le surréalisme nous proposent deux direc
tions aux antipodes l'une de l'autre, à la sortie de notre millénaire: d'une
part la route du chaos à l'appui du rire libérateur; et, d'autre part, la route
de l'absolu avec la ferveur du poète chercheur ainsi que de l'homme de
science. Le siècle a pris le chemin du chaos, Breton s'est obstiné à pour
suivre l'absolu I4 • Au cours de mes rencontres avec Breton et de mes
études approfondies de son œuvre, j'ai opté pour la r~alisation de sa pro
clamation: «Il faut repassionner la vie ». Mais Eros s'est éteint, la

13. Certes, des lecteurs très rationnels peuvent prouver que l'œil sauvage ne peut être qu'une illusion pour
l'homme du vingtième siècle. Mais « illusion» tend vers « illumination» et l'illumination est à la base de
toute grande poésie.

14. Voir mon premier livre, The Origins ofSurrealism, CUP, 1947.
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sexualité ayant pris des routes qui l'éloignent de Breton. Le siècle a
appris à supporter sans passion les guerres, les massacres, les crimes
familiaux, les bombardements et tremblements de terre. André Breton
avait cru avec Pierre Janet à la notion séduisante: De l'angoisse à l'ex
tase 15. Mais le monde que pous connaissons a passé de l'angoisse à l'in
différence et à la dérision. A la fin du siècle Tzar~ représente notre temps
tel qu'il s'est développé du début jusqu'à la fin. A courte vue, Breton est
le vaincu. Mais, selon Julien Gracq, il n'aimait pas le succès. Le « Signe
ascendant» de Breton, je l'entrevois quelquefois dans le regard d'un
astronaute, ou dans celui d'un homme de science à l'approche d'une
nouvelle révélation sur le monde physique ou biologique et encore dans
la poésie négligée d'un groupe d'écrivains latino-américains inspirés par
Breton.

Je crois que tous deux seraient autrement heureux d'être entrés en
Sorbonne. Ni l'un ni l'autre ne dédaignait l'érudition, même si tous les
deux déploraient la vision bornée de certains intellectuels. C'étaient des
chercheurs de vérité, de grands lecteurs, malgré un certain air de dispo
nibilité et d'éclectisme, et ils respectaient ceux qui cherchaient comme
eux. Je me rappelle la curiosité et le respect de Breton devant mes tâton
nements de jeune universitaire quand je l'ai rencontré en Amérique dans
les années 1940. Je l'ai revu deux fois à Paris, plus tard. Je me rappelle sa
joie presque enfantine d'apprendre, en 1964, que ce.rtains universitaires
avaient commencé à enseigner le surréalisme aux Etats-Unis. C'était à
une époque où il n'était pas encore introduit comme matière légitime en
Sorbonne. Et je me rappelle son plaisir de voir paraître dans les kiosques
de Paris Nadja en livre de poche.

Pourquoi célébrer un centenaire? Pour remettre en scène et relire ces
écrits d'un œil sauvage, c'est-à-dire neuf et libéré des préjugés ou éti
quettes dont les témoignages de leur temps les ont chargés. Nous pou
vons revivre et ressusciter l'ambiance où circulaient Breton et Tzara,
mais la lampe dans l'horloge tracera la trajectoire de l'œuvre qu'ils ont
léguée aux lecteurs de l'avenir.

New York University

15. Pierre Janet, De l'angoisse li l'extase. Félix Alcan, (1925, ge édition) paru premièrement dans Travaux
du laboratoire de psychologie de la Salpêtrière. série 9-10.
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,
BRETON - VACHE - TZARA

Georges SEBBAG

Dès 1918 et 1919, André Breton s'exerce à l'art hégélien de la syn
thèse ou à la vision panoramique du stratège. Les principaux traits de sa
future action collective sont déjà esquissés: il célèbre des précurseurs et
exalte l'esprit moderne, il joue le rôle de leader et n'omet pas de tendre la
main aux nouveaux venus, il regroupe des individus et des noms en bras
sant les générations. Il se donne ainsi des appuis et des repères, qui
cependant à la longue pourront être modifiés ou réactualisés. Durant la
guerre, alors qu'il entretient une relation suivie avec Théodore Fraenkel,
Paul Valéry ou Guillaume Apollinaire, Breton a en réalité comme inter
locuteur privilégié celui qui souffre le plus d'une présence à éclipses, à
savoir Jacques Vaché. En 1923, Breton écrira à son sujet dans « La
Confession dédaigneuse» : « En littérature, je me suis successivement
épris de Rimbaud, de Jarry, d'Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont,
mais c'est à Jacques Vaché que je dois le plus l . » Breton et Vaché ont
fraternisé à Nantes en 1916, pendant deux ou trois mois. Puis, ils se sont
revus à Paris, trois fois en 1917 et une dernière fois en octobre 1918.
Vaché a expédié dix lettres à son ami « pohète2 ». Il est clair que dans la
dernière en date, une complicité de comploteurs lie le dandy des tran
chées et le médecin auxiliaire. En effet, le 19 décembre 1918, Vaché rap
pelle à Breton: « Je crois me souvenir que, d'accord, nous avions résolu
de laisser le MONDE dans une demi-ignorance étonnée jusqu'à quelque
manifestation satisfaisante et peut-être scandaleuse3. »

Dès l'hiver 1917-1918, Breton fait partager à Louis Aragon et
Philippe Soupault son admiration pour Vaché. Aragon s'autorise même à
évoquer la figure de Vaché dans le premier article qu'il publie dans SIC,
en mars 1918. Au milieu d'un compte rendu, à valeur commémorative,
de la représentation unique des Mamelles de Tirésias, il parvient à glisser
cette phrase: « Mon légendaire ami Jacques Vaché voulait tirer à balles

1. André Breton, Les Pas perdus, 1924, D.C., tome J, 1988, p. 194.
2. Ibid., p. 200.
3. Jacques Vaché, Lettres de guerre (/919), Soixante-dix-neuf lettres de guerre, édité par Georges

Sebbag, Jean-Michel Place, 1989, lettre 79.
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sur le public4 • » Le témoignage est surprenant, puisque le jour de la
représentation, le 24 juin 1917, Aragon ne connaissait ni Breton, ni évi
demment Vaché, qu'il n'aura d'ailleurs jamais l'occasion de rencontrer.
En tout état de cause, on peut affirmer qu'à l'entrée de l'année 1919 le
quatuor Breton, Vaché, Aragon et Soupault est prêt, sinon à envahir la
scène culturelle, du moins à interpréter une drôle de musique, analogue à
certaines partitions qui avaient produit à Zurich un effet dévastateur.
Mais tout bascule le lundi 6 janvier, jour des Rois. Jacques Vaché et Paul
Bonnet gisent nus sur un lit, au deuxième étage de l'Hôtel de France, à
Nantes. Ce jour-là, André Breton est dans sa famille à Lorient, lieu de
naissance de Vaché. Toujours à la même date, Tristan Tzara fait signe
pour la première fois à Breton, en lui envoyant une lettre, aux bons soins
de la revue Nord-Sud, chez Pierre Reverdy5. Le lundi suivant, revenu à
Paris, Breton poste une lettre-collage à Vaché, ignorant tout de sa mort.
On y lit en particulier deux messages. D'une part, mis dans la bouche
d'un ami, sans doute Philippe Soupault, le complot humoristico-politique
du quatuor est réaffirmé: « Nous ferons la Révolution, me dit un ami.
Nous nous emparerons du Matin et nous l'appellerons Le Grand Soir 6. »
D'autre part, tracée en très grosses lettres capitales, la formule « JE
VOUS ATTENDS» traduit, outre l'invitation à l'action, le désir d'enta
mer avec Vaché une seconde période enchantée, après le printemps
nantais de 1916.

Pour Breton, le chassé-croisé Vaché-Tzara est plus qu'évident, il est
oppressant. Quand Tzara survient, Vaché s'en va. Comme si, le plus
tranquillement du monde, Tristan Tzara pouvait se substituer à Jacques
Tristan Hylar. Breton, qui a appris la terrible nouvelle de la mort de
Vaché entre le 15 et le 18 janvier, a cruellement conscience, lorsqu'il
écrit à Tristan le 22 janvier, de s'adresser au double de Vaché. La pre
mière lettre de Breton à Tzara, alors que son correspondant ne lui a
envoyé qu'un simple mot, est une belle pièce à conviction montrant tout
à la fois l'amour de Breton pour Vaché, sa faculté de juger la forte per
sonnalité de Tzara au seul vu de la revue Dada et surtout sa tentative
d'effectuer un spectaculaire «rétablissement au trapèze traître du
temps? », ainsi que l'écrira l'auteur de L'Amour fou. Sans renier le passé
et affrontant son désespoir présent, André Breton se projette en avant en
s'agrippant à la barre du temps.

4. Louis Aragon. « Le 24 juin 1917 ". SIC. nO 27, mars 1918. réimpression La Chronique des lettres fran
çaises [Jean-Michel Place] 1973. p. 206.

5. La lettre. qui se trouve au fonds Doucet. n'est pas mentionnée dans Dada à Paris de Michel Sanouillet.
6. La lettre-collage du 13 janvier 1919 est reproduite en fac-similé dans Georges Sebbag.

L'Imprononçable jour de sa morl, Jacques Vaché, janvier 1919. Jean-Michel Place. 1989.
7. André Breton. L'Amour fou. 1937. o.c., tome II, 1992, p. 676.
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Le début de la lettre du 22 janvier est consacré au trio Vaché-Tzara
Breton:

Cher Monsieur,
Je me préparais à vous écrire, quand un chagrin m'en dissuada.
Ce que j'aimais le plus au monde vient de disparaître: mon ami
Jacques Vaché est mort. Ce m'était une joie dernièrement de pen
ser combien vous vous seriez plus,. il aurait reconnu votre esprit
pour frère du sien et d'un commun accord nous aurions pu faire de
grandes choses. Il avait vingt-trois ans, la guerre allait nous le
rendre.

On voit que Breton en confiant à Tzara les projets grandioses qu'il
avait avec Vaché veut rallier à lui son correspondant, car en entraînant
Tristan, il ne perd pas Jacques mais le retrouve. La suite de la lettre
explique pourquoi Breton place sa confiance en Tzara: «Je me suis
réellement enthousiasmé pour votre manifeste; je ne savais plus de qui
attendre le courage que vous montrez. C'est vers vous que se tournent
aujourd'hui tous mes regards ». Puis, dans une parenthèse synoptique,
Breton décrit superbement sa propre situation:

(Vous ne savez pas qui je suis. J'ai vingt-deux ans. Je crois au
génie de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry .. j'ai infiniment aimé
Guillaume Apollinaire, j'ai une tendresse profonde pour Reverdy.
Mes peintres préférés sont Ingres, Derain,. je suis très sensible à
l'art de Chirico).

Puis, sortant de la parenthèse, il met en garde son interlocuteur sur le
sens qu'il doit accorder aux avances qu'il est en train de lui faire: « Je ne
suis pas si naïf que j'en ai l' air8 • » Car il y a dans cette lettre des confi
dences et des sous-entendus, beaucoup de générosité et une véritable
retenue. Breton s'impose quand il s'expose et s'il prend du recul c'est
pour prendre de l'élan.

Tzara répond à Breton au début février puis plus longuement au début
mars. A son tour, il se dépeint, dans un autoportrait fouillé et en principe
rigoureux. Mais tout en acc~ptant l'amitié empressée de Breton, il semble
aussi vouloir se préserver. A son correspondant parisien qui lui demande
son âge, il rétorque qu'il a 27 ans et se vieillit de cinq ans. Cela amènera
Breton à remarquer dans son courrier du 4 avril: « Si j'ai sans doute un

8. «Correspondance Breton-Tzara» dans Michel Sanouillet, Dada à Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.
p.440.
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peu moins de dégoûts que vous, étant plus jeune, je ne tends comme vous
qu'à me débarrasser des préjugés artistiques, les seuls qui me restent »9.
Beaucoup plus tard, dans un article du journal Le Monde du 17 octobre
1975, Aragon n'oubliera pas la cachotterie du dadaïste, puisqu'il notera
dans une parenthèse: « (il se vieillissait quand on lui demandait son âge,
histoire d'être pris au sérieux)1O ». De plus, de même que Breton invo
quait, le 22 janvier, la disparition subite de Vaché, Tzara raconte, dans sa
longue lettre du début mars, que le spectacle affreux d'un accident avait
en partie chassé la maladie de nerfs qui le tourmentait :

avant-hier j'ai eu un choc effroyable: à la gare, une dame qui est
descendue du train et avec laquelle je parlais, fut quelques se
condes après, devant mes yeux, littéralement coupée en morceaux
par le train. Vous comprenez qu'une telle aventure guérirait même
un Mont Blanc mangé par la vermine - et la relativité qui se
confirme et qui est ma nourriture devient en ce cas le meilleur
sérum Il.

Tzara a-t-il inventé cet épisode sanglant? A-t-il voulu parodier le
désarroi de Breton consécutif à la mort de Vaché? Qu'il se soit ou non
moqué de son correspondant, le dadaïste a curieusement rejoint une de
ses préoccupations. La dame coupée en morceaux de Tzara ne peut que
rappeler à Breton le conte« L'Homme coupé en morceaux », qu'il proje
tait d'écrire récemment, comme il l'annonçait à Aragon le 21 novembre
1918 12• Et entre-temps, Breton a entendu, un soir avant de s'endormir, le
premier message automatique, fondateur de l' histoire du surréalisme:
« Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », dont nous avons essayé
de montrer qu'il décrivait l'exécution capitale de Vaché et l'incorpora
tion de Vaché en Breton 13.

Le 2 mars puis le 4 avril, Breton réclame à Tzara une photographie. Le
12 juin, enfin en possession de la précieuse image, il confie au double de
Vaché: « l'interroge longuement cette photographie. Même de traits, il
me semble vous avoir toujours connu l4 • » L'incroyable est que la photo
graphie renforce l'identification à Vaché. Et le récit par Aragon, dans son

9. Ibid.. p. 443.
10. Aragon, « La nouvelle aventure terrestre de Tristan Tzara », Le Monde. 17 octobre 1975, p. 20. Cet

article salue la publication du premier volume des Œuvres complètes de Tristan Tzara.
Il. Dada à Paris. p. 442.
12. Lettres de Breton à Aragon, Fonds Elsa Triolet-Aragon. CNRS.
13. Voir notre ouvrage, Le Surréalisme. « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre '), Nathan

Université, collection 128, 1994.
14. Dada à Paris. p. 445.
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Projet d'histoire littéraire contemporaine, de l'arrivée du dadaïste zuri
chois à Paris fait un juste retour sur un portrait photographique que les
trois directeurs de Littérature et leurs amis ont dû regarder de près:

{. .. J la porte de la chambre voisine s'ouvrit et donna passage à un
petit homme brun qui fit trois pas précipités, et nous comprîmes
qu'il était myope. C'était Tzara que je venais voir, mais ne l'ayant
jamais imaginé de ce format, un jeune Japonais à binocle, j'eus
une petite hésitation, lui aussi. Le voici donc cet agitateur que nous
avons appelé à Paris, celui qui, sur sa photographie aux gants de
cuir, ressemblait à Jacques Vaché et dont la poésie était couram
ment comparée à celle de Rimbaud (et alors c'était beaucoup
dire) 15.

Le transfert ultra conscient de la figure de Vaché sur la personne de
Tzara, Breton le poursuit tout au long de l'année 1919. Ainsi le 20 avril il
est sur le point de partager un secret avec l'auteur du « Manifeste Dada
1918 », qui est sans doute lié au lancement de l'écriture automatique avec
Soupault et au complot envisagé avec feu Vaché:

J'écris peu en ce moment, mûrissant un projet qui doit bouleverser
plusieurs mondes. Ne croyez pas à un enfantillage ou à une idée
délirante. Mais la préparation du coup d'état peut demander
quelques années. Je brûle d'envie de vous mettre au courant mais
je ne vous connais tout de même pas assez. Si j'ai en vous une
confiance folle, c'est que vous me rappelez un ami, Jacques Vaché,
mort il y a quelques mois. Il ne me faut peut-être pas que je me fie
trop à cette ressemblance 16.

Le 28 juillet, alors que Littérature du mois écoulé a consacré la moitié
du numéro à Vaché et Tzara, huit pages à l'un et quatre pages à l'autre,
Breton associe une fois de plus Tzara et Vaché: «Je pense à vous
comme je n'ai jamais pensé... qu'à Jacques Vaché, je l'ai déjà dit (c'est
à-dire qu'avant d'agir, je me mets presque toujours d'accord avec
vous) 17. » Le 26 décembre 1919, quand la venue de Tzara à Paris se pré
cise enfin, Breton reprend spontanément le dernier message adressé à
Vaché le 13 janvier et l'applique à son double: « Mon cher Tristan, je

15. Aragon, Projet d'histoire iilléraire contemporaine, édité par Marc Dachy, Digraphe, 1994, pp. 55-56.
16. Dada à Paris, p. 444.
17. Ibid., p. 446. La lettre, portant la mention erronée « lundi 29 juillet 1919 », date sans doute du lundi

28 juillet 1919.
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vous attends, je n'attends plus que VOUS I8 . » Persuadé que Tzara va
débarquer à Paris, Breton se rend à plusieurs reprises à la gare de Lyon à
partir du 6 janvier, jour anniversaire de la mort de Vaché. Dans un télé
gramme du 8, il dit sa tristesse à Tristan. Et le 14, il lui apprend qu'il est
allé l'accueillir en vain: « Figurez-vous que du 6 au 8 janvier je suis allé
cinq fois vous attendre à la gare de Lyon, j'ai ému Francis Picabia en lui
avouant cela19• »

Sachant que Jacques Vaché est le maître de l'Vmour et du « peu de
réalité », relisons la première phrase de l'énoncé du Problème figurant
dans l'Introduction au discours sur le peu de réalité:

L'auteur de ces pages n'ayant pas vingt-neuf ans et s'étant, du 7
au 10 janvier 1925, date où nous sommes, contredit cent fois sur un
point capital, à savoir la valeur qui mérite d'être accordée à la
réalité, cette valeur pouvant varier de 0 à 00, on demande dans
quelle mesure il sera plus affirmatif au bout de onze ans et qua
rante jours 20.

En pleine période anniversaire de la mort de Vaché, l'auteur de l'In
troduction au discours sur le peu de réalité paraît déboussolé, comme il
l'était du 6 au 8 janvier 1920, sur le quai de la gare de Lyon, dans l'at
tente de Tristan Tzara, comme il le fut, autour du 16 janvier 1919, quand
il apprit la nouvelle de la mort de Jacques Vaché, à qui il venait d'adres
ser une belle lettre-collage-pliage. Il va de soi que le dandy nantais, à qui
la formule bretonienne «l'indifférent seul est admirable21 » aurait
convenu comme un gant, accordait peu de valeur à la réalité. Mais était
ce là une raison pour disparaître de la circulation? D'ailleurs Vaché est-il
vraiment mort? N'allait-il pas descendre du train, le 6 janvier 1920, avec
son monocle de cristal et sous le pseudonyme de Tristan Tzara? Et pour
sa part, que deviendra Tristan Dada, qui depuis 1916 et jusqu'au 10 jan
vier 1925 accorde plus de valeur à la contradiction qu'à la réalité, ou si
l'on préfère cultive une « indifférence active22 » ? Quant à André Breton,
au bout de onze ans et quarante jours, autrement dit le jour anniversaire
de ses quarante ans, sera-t-il surréaliste, dadaïste, réaliste, nominaliste,
vitaliste, nihiliste?

Qu'allons-nous devenir à quarante ans? Les deux dada-surréalistes

18. Ibid., p. 453.
19 Ibid., p. 455.
20. Voir "interprétation de ce problème dans notre ouvrage L'Imprononçable jour de ma naissance,

André Breton, Jean-Michel Place, 1988, chapitres 3-4.
21. La formule apparaît dans « Suite des prodiges » de l'Introduction au discours sur le peu de réalité.
22. Tristan Tzara dans Faites vos jeux et dans l'entretien avec Vitrac, o.c., tome l, 1975, pp. 264 et 624.
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André Breton et Philippe Soupault s'étaient déjà amusés à ce petit jeu de
voyance ou de prophétie, comme le révèle un manuscrit de Théodore
Fraenkel, datant probablement de 1921 :

J'ai vu hier soir M. AB, qui m'a tenu les propos les plus sombres et
les plus désespérés. Philippe et lui avaient, la veille, tenté de
prévoir la situation de chacun vers la quarantaine. Aragon devait
avoir une position dans la publicité commerciale. Tzara écrira de
petits articles violents dans de petits journaux d'opposition sans
lecteurs. [. .. ] Philippe sera hors d'Europe, avec des apparitions
soudaines. AB sera quelqu'un dans le genre de Picabia, sinistre,
ou viendra de mourir de mort violente 23.

On voit que pour le fantasme de ses quarante ans André Breton se
dépeint en 1921 sous des couleurs repoussantes, tandis que le 10 janvier
1925 il use d'un doute métaphysique qui, à défaut d'annihiler sa per
sonne le 19 février 1936, déréalise le monde ou amenuise le réel. En fait,
le problème posé dans l'Introduction au discours sur le peu de réalité
réactive la question lancinante que Breton adresse au double de Vaché
dans les lettres de 1919 : « Comment succomber? » En octobre 1917,
Jacques Vaché proposait une première solution, la réussite dans l'épice
rie. Le dandy des tranchées se projetait dans l'avenir, s'imaginait marié,
se livrant à l'élevage, « retiré dans quelque Normandie24 ». Mais le 14
novembre 1918, le correspondant de Breton qui objectait à mourir en
temps de guerre, envisageait une tout autre aventure: « Je serai aussi
trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur.
[...] Tout cela finira par un incendie, je vous dis, [... ]25 » Et il succombait,
le 6 janvier 1919.

C'est en passant par les quarante ans du 19 février 1936, le peu de
réalité accordé au 10 janvier 1925, les anticipations de Breton et Soupault
formulées en 1921, l'attente à la gare de Lyon du 6 janvier 1920 que peut
s'éclairer la classification implacable contenue dans la lettre de Breton à
Tzara du 12 juin 1919 :

Voyez avec quelle confiance je vous parle. La lutte est trop inégale,
je vois plusieurs manières de succomber: 1. la mort (Lautréamont,
Jacques Vaché),. 2. le gâtisme involontaire: il arrive qu'on se

23. Théodore Fraenkel, Carnets 1916-1918, édité par Marie-Claire Dumas, Éditions des Cendres, 1990,
pp. 139-140.

24. André Breton. « La Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, p. 201.
25. Lettres de guerre, Lettre 76.
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prend au sérieux (Barrès, Gide, Picasso),. 3. le gâtisme volon
taire: réussite dans l'épicerie (Rimbaud), et les intoxications
(Jarry, etc.). Mais vous, mon cher ami, comment sortirez-vous?
Répondez-moi, de grâce, voyez-vous une autre fenêtre? (C'est
aussi pour moi que j'interroge) 26.

Il est entendu que les trois issues fatales recensées par Breton, la mort
foudroyante, l'appétit de gloriole, le renoncement à son génie, y compris
donc deux solutions relatives à Vaché, l'une fantasmée et l'autre réalisée,
décrivent autant de seuils aboutissant à une impasse. Ces trois compor
tements suicidaires seront à nouveau invoqués dans Les Vases communi
cants à travers « la sinistre trilogie »27 tirée de Petrus Borel: le Monde
(Barrès, Valéry), le Cloître (Pascal, Huysmans), la Mort (Vaché, Rigaut,
Maïakovski). L'auteur de la lettre du 12 juin 1919 sait que Tristan Tzara,
fort du dégoût dadaïste, peut être victime de l'une «de ces trois
Parques» et succomber à son tour. Cependant, Breton n'a pas oublié que
le « Manifeste Dada 1918 » se termine certes par des hurlements mais
aussi par deux mots imprimés en lettres capitales: « LA VIE ».

En 1919, André Breton attend Tristan Tzara. En 1920, juste après
l'arrivée de Tzara à Paris, les manifestations Dada se succèdent, du 23
janvier au 26 mai. Mais dès le début de 1921, André commence à se
retourner contre Tristan. D'ailleurs, le 13 mai 1921, le différend éclate
publiquement au cours du procès Barrès entre le président du tribunal
André Breton et le témoin Tristan Tzara. En 1919, l'image médiatrice de
Vaché a plus que contribué à rapprocher Breton de Tzara. Or c'est au
nom de Vaché que Breton va s'éloigner de Tzara à partir de 1921. Mieux
encore, la figure interposée de Vaché agit déjà en août 1920 dans l'article
« Pour Dada », publié dans La Nouvelle Revue française. Breton, en
effet, inscrit Vaché en plein cœur de Dada. D'abord, il rappelle la séduc
tion et le détachement de son ami nantais, avec lesquels, on s'en doute, ni
le «joli rire »28, ni l'impétuosité de Tzara n'ont pu rivaliser:

Un jeune homme, ayant promené à vingt-trois ans le plus beau
regard que je sache sur l'univers, a pris assez mystérieusement
congé de nous. Il est aisé aux critiques de prétendre qu'il s'en
nuyait: Jacques Vaché n'allait pas laisser de testament! Je le vois
encore sourire en prononçant ces mots: dernières volontés 29.

26. Dada à Paris. p. 446.
27. Les Vases communicants. Il, 1932, O.c.. tome Il, p. 184.
28. Dans un exemplaire de Nadja dédicacé à Tzara on peut lire: « Quel joli rire que le sien' »

29. Les Pas perdus. p. 237.
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Ensuite, alors que Vaché a disparu depuis un an et demi, Breton le res
suscite puisqu'il déclare le retrouver, parfois, dans un tramway du boule
vard Saint-Michel. Jacques n'est donc pas mort. Cela annonce le fameux
« Vaché est surréaliste en moi» du Manifeste. Enfin, il proclame Vaché
dadaïste, au même titre que Tzara:

Lafortune de Jacques Vaché est de n'avoir rien produit. Toujours
il repouss..a du pied l'œuvre d'art, ce boulet qui retient l'âme après
la mort. A l'heure où Tristan Tzara lançait de Zurich une procla
mation décisive, le manifeste dada 1918, Jacques Vaché, sans le
savoir, en vérifiait les articles principaux 30.

La leçon est entendue, en 1918 et bien avant, Jacques Tristan Hylar, le
déserteur à l'intérieur de soi-même, l'interprète aux Anglais, le dandy des
tranchées qui rêvait « d'installer son chevalet entre les lignes françaises
et les lignes allemandes pour faire le portrait de Lafcadio31 », Jacques
Vaché donc était aussi dadaïste que Tristan Tzara.

C'est pourquoi, dès que la brouille s'installe entre Breton et Tzara, la
figure de Vaché remonte à la surface. En septembre 1922, André Breton,
qui assume maintenant seul la direction de Littérature, donne un éditorial
intitulé « Clairement» qui, comme l'article suivant, « Projet d'histoire
littéraire contemporaine» de Louis Aragon, porte sur la récente aventure
dada-surréaliste. Pour Breton, la part de Vaché est autrement plus mar
quante que celle de Tzara dans l'histoire de Littérature, et, ajouterons
nous, dans la formation du groupe gravitant autour de la revue:

Une certaine obscurité enveloppe aujourd'hui ce tournant de l'his
toire de Littérature où, pour ainsi dire, Dada prit possession d'une
petite revue à couverture jaune qui avait joui à ses débuts d'une
considération distinguée. Il est évidemment fâcheux que l'arrivée à
Paris de Tristan Tzara ne semble pas étrangère à cette modifica
tion quoique, à mon sens, elle ait été infiniment moins opérante,
par exemple, que la rencontre que je fis en 1915 de Jacques Vaché
et surtout que la nouvelle de la mort de ce dernier, que je reçus en
plein cœur vers février 1919 32.

Il ressort de cet examen que Littérature, depuis sa naissance jusqu'aux

30. Ibid.
31. André Breton, Anthologie de l'humour noir, 1940, o.c., tome Il, p. 1043.
32. Littérature, nouvelle série, n° 4, p. 1. La collection de Littérature, 1919-1924, a été réimprimée en 2

volumes par Jean-Michel Place en 1978.
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derniers soubresauts, est le contrecoup de la mort de Vaché ou plus préci
sément de l'annonce de sa mort. Notons que Breton date faussement
l'apparition de Vaché et la nouvelle de sa disparition. Il dit l'avoir ren
contré en 1915 au lieu de 191633 . Il situe la nouvelle de sa mort vers
février 1919 et non autour du 16 janvier 1919. C'est comme si en allon
geant à souhait la période où il avait connu Vaché, il augmentait d'autant
son influence. Mais une ultime précision sur Vaché et Tzara révèle un
réel embarras de Breton qui introduit une négation de trop dans ses expli
cations: «Toutefois j'avoue avoir reporté sur Tzara quelques-uns des
espoirs que Vaché, si le lyrisme n'avait pas été son élément n'eût jamais
déçus ». Il faut évidemment comprendre ceci: « Toutefois j'avoue avoir
reporté sur Tzara quelques-uns des espoirs que Vaché n'eût jamais déçus,
si le lyrisme avait été son élément ». Et en tenant compte d'une notation
du manuscrit corrigée dans la version imprimée, la volonté d'opposer
Vaché et Tzara paraît encore plus nettement affirmée: « Toutefois j' a
voue avoir reporté assez follement sur Tzara quelques-uns des espoirs
que Vaché n'eût jamais déçus, si le lyrisme avait été son élément ».
Qu'est-ce qui provoque le faux pas logique et les approximations chrono
logiques de Breton? Est-ce la confession publique du transfert de Vaché
sur Tzara? Est-ce l'exercice périlleux d'une rétrospection concernant
Dada et d'une prospection engageant lé surréalisme? Quoi qu'il en soit,
même si Breton, après avoir procédé à la liquidation de Dada à Paris, a
l'intention de neutraliser pour longtemps Tzara, il ne peut nier ni le Dada
Tristan Hylar qui était en Vaché jusqu'à l'imprononçable jour de sa mort,
ni le Vaché qui était en Tzara durant l'année 1919. Il lui est aussi impos
sible de refouler complètement la personnalité de Tzara que d'exhiber le
seul souvenir de Vaché. Car, s'il est vrai, comme il va bientôt le procla
mer, que Vaché est surréaliste en Breton, il s'ensuit que Breton est
dadaïste en Vaché, et que Breton est aussi, certes à un moindre degré,
dadaïste en Tzara.

Selons nous, la triade Breton-Vaché-Tzara ne représente pas un acci
dent dans le paysage surréaliste. Elle est constitutive de l'autobiographie
du mouvement surréaliste, au même titre que la triade Breton-Vaché
Gide, alimentée par le personnage de Lafcadio et par deux interrogations
symétriques adressées à Breton, l'une par Vaché: « Vous ai-je dit vrai
ment que Gide était froid? »34 et l'autre par Gide: «Vaché était-il

33. Dans les o.c., tome l, p. 264, la date de 1916 a été substituée à celle de 1915 sans explication.
Pourtant, sur le manuscrit (que nous avons reproduit dans L 'Impronunçable juur de ma naissance, cha
pitre 26), dans l'article de Littérature et enfin dans l'édition originale des Pas perdus. où «Clairement » est
repris, on lit la date de 1915.

34. Lettres de guerre, lettre à André Breton du 16 juin 1917.
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chaste? »35 De plus, la triade Breton-Vaché-Gide, où souffle le chaud et
le froid, a précédé le triangle Breton-Vaché-Tzara, qui s'inscrit dans la
géométrie Dada. Mais ces triades sont d'abord liées à l'art synthétique et
à la vision stratégique que Breton commence à déployer en juillet 1918
dans le poème « Pour Lafcadio » destiné évidemment à Vaché et Gide
mais aussi aux amis Fraenkel, Aragon et Soupault. Le poème révèle la
recette du poème-collage ou de la lettre-collage : se faire « receveur de
Contributions Indirectes », c'est-à-dire mettre à contribution les amis, les
journaux, les événements, en regroupant des indices épars, en opérant
souvent à l'insu des personnes sollicitées. « Pour Lafcadio » est aussi le
premier texte de Breton, ou plus précisément de Breton & Cie, publié par
Tzara à Zurich dans la revue Dada de mai 1919.

André Gide intervient à deux reprises dans la revue Littérature. En
mars 1919, il figure en tête du sommaire du premier numéro. En janvier
1920, période-charnière marquée par l'anniversaire de la mort de Vaché
et l'arrivée tant espérée de Tzara à Paris, Gide ouvre Littérature n° Il
avec des « Pages du Journal de Lafcadio ». Certes cette collaboration
s'explique par la volonté des triumvirs Aragon, Breton et Soupault d'ho
norer et de compromettre l'auteur des Caves du Vatican. Mais elle se
comprend encore mieux si on y voit à l'œuvre, pour le premier numéro,
la trinité Breton-Vaché-Gide et pour celui de janvier 1920 le chassé
croisé de la trinité Breton-Vaché-Gide et de la trinité Breton-Vaché
Tzara. Et si on ajoutait que l'image médiatrice de Vaché ne s'arrête pas là
et qu'elle a en particulier pris possession de Philippe Soupault, au prin
temps de 1919, à l'occasion de l'écriture automatique des Champs
magnétiques, on commencerait à deviner comment s'ébauche à travers
ces triades la sociabilité dada-surréaliste. Dans une trinité, le moyen
terme, joue un rôle essentiel. Jacques Vaché est ce moyen terme. Disparu
et revenant, il est à la fois absent et présent. C'est pourquoi le père de
Lafcadio, Lafcadio dont Vaché est le frère, publie dans Littérature. C'est
pourquoi le père de Monsieur Teste, Monsieur Teste dont Vaché « eût
très bien pu se donner pour le petit-fils» 36, comme le remarquera Breton
dans ses Entretiens, c'est pourquoi Valéry voit son nom figurer, juste
après celui de Gide, dans le premier numéro de Littérature, et en février
1920, en tête du numéro, exactement comme Gide le mois précédent.

. 35. Voir, d'une part, dans Littérature de janvier 1920 les« Pages dujoumal de Lafcadio" d'André Gide
(Edouard, qui personnifie Gide, interpelle ainsi Lafcadio-Vaché: « Ah ' pendant que j' y pense: avez-vous
une maîtresse? ») et, d'autre part, «La Confession dédaigneuse". p. 200: «11 n'en aimait pas moins dire:
« Ma maîtresse ". prévoyant sans doute la question que devait un jour poser Gide: « Jacques Vaché était-il
chaste? "

36. Entretiens avec André Parinaud, 1952, Gallimard, 1969, p. 33.
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Il existe des dyades et des triades dont le facteur pluriel met la subjec
tivité à l'épreuve et renforce l'esprit de groupe. Ainsi le tête-à-tête défi
nitif Breton-Vaché, initié par le message automatique: « Il y a un homme
coupé en deux par la fenêtre ». Ainsi la triade Breton-Vaché-Gide amor
cée du vivant de Vaché et qui s'achève en beauté avec la publication des
« Pages du Journal de Lafcadio » dans Littérature de janvier 1920. Ainsi
la triade Breton-Vaché-Tzara qui culmine en janvier 1920 avec la venue
du messie Tzara, réincarnation de Vaché. Tristan Tzara, qui personnelle
ment ne s'identifie pas à Jacques Tristan Hylar, s'entend avec Breton en
1919 depuis Zurich, s'accorde joyeusement en 1920 avec les dada-sur
réalistes parisiens et finit par se détacher de Breton & Cie à partir de
1921. Mais il y aura des retrouvailles. En janvier 1920, !3reton n'est pas
seul à guetter l'arrivée de Tzara. Aragon, Soupault, Eluard et même
Georges Auric brûlent de rencontrer Tzara-Vaché. Le lien surréaliste
suppose qu'un Jacques Vaché veille dans les parages. Par exemple,
Breton testera les jeunes gens du Grand Jeu en brandissant la parole de
Vaché: « l'inutilité théâtrale (et sans joie) de tout37 ». Le surréaliste ne
s'accorde pas avec la raison. En lui doit tinter le démon de Vaché. Car si
Breton a partagé en 1920 le rire éclatant de Tristan Tzara, il n'a cessé
d'écouter le rire « purement intérieur» qui « crépitait38 » sur les pas de
Jacques Vaché.

37. Voir les lettres du 21 et 22 juillet 1928 échangées entre Roger Gilbert-Lecomte et André Rolland de
Renéville, publiées dans H.J. Maxwell, Roger Gilbert-Lecomte, Accarias L·Originel. 1995, pp. 205-208.

38. Entretiens, p. 34.
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DADA-TZARA-BRETON:
CAMARADES D'ÉCOLE?

Jean-Pierre GOLDENSTEIN

Je ne vous donne pas le détail de toutes mes lectures.
Les anthologies de classes y jouent un grand rôle [. ..].

G. Apollinaire à A. Breton, lettre du 14 février 1916.

Il peut paraître curieux, voire franchement déplacé, à p~opos du
chassé-croisé Tzara-Breton, de s'intéresser à la façon qu'à l'Ecole, au
sens large, de faire aborder dada, Tzara et Breton à ses usagers. On sait
pourtant bien aujourd'hui que les manuels scolaires représentent un
rouage institutionnel dont il ne faudrait pas survaloriser l'importance,
mais qu'il convient aussi de ne pas négliger. C'est, en effet, par leur
intermédiaire que le futur lectorat potentiel découvre bien souvent le
reflet d'une œuyre comme l'image d'un homme. On aurait ainsi tort
d'ignorer que l'Ecole offrait au début du siècle à l'élève Breton, comme à
ses condisciples, des choix de poésies domestiques, morales, pittoresques
et militaires, du type de celui que Gustave Merlet avait composé l . Cette
anthologie propose des poèmes de Banville, Coppée, Gautier, Heredia,
Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, Musset, Richepin, Sully
Prudhomme2, mais aussi de Joseph Autran, Brizeux, Casimir Delavigne,
Paul Déroulède, Félix Franck, Auguste Lacaussade, Victor de Laprade,
Joséphin Soulary, l'incontournable Eugène Manuel ou bien encore un
certain François Fabié présenté par la Notice comme « le Brizeux du
Rouergue ».

1. Gustave Merlet. Choix de poètes du XIXe siècle, Librairie Armand Colin - Librairie A. Lemerre. s.d ..
p. 464. La préface. p. III. fait allusion à la récente session de décembre 1889 du Conseil supérieur de l' [ns
truction publique mais les notices finales signalent la date de décès de Jean Aicard: 1921.

2. Rimbaud est même représenté dans la section des « Poésies domestiques ». « Le Buffet» est reproduit.
en note p. 106. à titre de comparaison avec « Le Rouet» de Louis Tournier. On appréciera la présentation qui
est faite de Rimbaud dans la notice. p. 450 : « Ce fantaisiste serait plus connu s' il avait mieux su concilier la
rime et la raison ».
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Ces ouvrages constituent un indicateur précieux, qui mérite de retenir
l'attention. Le discours à l'usage de la classe est par essence un discours
classificateur. Quelles images offre-t-on de Tzara et de Breton dadaïstes?
Quels textes les compilateurs jugent-ils les plus représentatifs de leurs
œuvres respectives? Quels discours se trouvent tenus à leur propos?
Peut-on discerner une évolution concernant le dispositif scolaire sur la
question? Je me propose de rendre compte de la constitution de Tzara et
de Breton dadaïstes en auteurs classiques, c'est-à-dire dignes d'être en
seignés dans les classes selon un mode d'appropriation conforme, d'évo
quer les résistances qui tendent à s'opposer à cette reconnaissance et de
suggérer quelques voies d'approche susceptibles de faire évoluer la situa
tion.

En première analyse, je dirai que dada, Tzara,et Breton sont avant tout
des phénomènes littéraires secondaires pour l'Ecole. Secondaires parce
que peu représentés et uniquement dans l'enseignement secondaire préci
sément. Une récente enquête3 sur la littérature du collège révèle que ni
Tzara, ni Breton ne figurent parmi les auteurs le plus souvent étudiés en
morceaux choisis à ce niveau de la scolarité obligatoire. Il y a trente ans
déjà, en 1966, André Tinel4 dressait le bilan de la place accordée à la
création dada et surréaliste dans une quarantaine de recueils scolaires de
morceaux choisis à destination des classes du premier cycle de l'ensei
gnement secondaire publiés entre 1960 et 1965. Il attribuait l'absence de
tout texte dada ou surréaliste à des causes d'origines diverses.
Commerciales: pour des raisons d'impossibilité technique, non préci
sées, les éditeurs ne pourraient pas reproduire ces textes. D'ignorance du
phénomène dada et surréaliste chez les auteurs de manuels scolaires. De
refoulement conscient par rapport à des textes seuls jugés dignes d'être
sélectionnés dans ce type d'ouvrages. D'obscurité: les textes visés ne
représentant pas une clarté suffisante du point de vue pédagogique.
D'extravagance: ces productions incohérentes ne visent pas le bon sens,
seul digne d'être transmis par l'appareil scolaire. D'idéologie: raison
qui, à mes yeux, subsume toutes les autres et explique en quoi Tzara et
Breton dadaïstes ne constituent pas ce qu'André Tinel appelait joliment
des « poètes format écolier ». Les vingt-trois textes de surréalistes inclus
dans les anthologies considérées (il s'agissait de textes d'Aragon, de
Desnos, d'Eluard et de Soupault) restaient foncièrement étrangers au sur
réalisme et contribuaient avant tout à « intégrer le surréalisme aux huma-

3. Voir Danielle Manesse, Isabelle Grellet, La Littérature du collège. INRP-Nathan pédagogie, coll.
« Perspectives didactiques »,1994, p. 128, cf. le tableau 14, pp. 59-60.

4. André Tinel, « Format écolier », Cahiers Dada-Surréalisme, nO l, Minard, Lettres modernes, 1966,
pp. 76-91.
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nités ordinaires, (à) lui enlever tout ce qui peut le différencier de la cul
ture classique, (à) passer sous silence tout ce qui peut le singulariser, (à)
l'incorporer dans le courant de la Tradition française, avec un grand T,
une Tradition où il n'y a, bien sûr, strictement plus rien de surréaliste »5.
Les choix effectués - qui ne retenaient ni dada, ni Tzara, ni Breton 
privilégiaient l'aspect accessible d'une poésie redevenue régulière qui
chante l'Amour et la Patrie, le lyrisme et l'espoir, confirmant en cela en
tous points les analyses de Benjamin Péret dans Le Déshonneur des
poètes. Relevons toutefois qu'André Tinel aurait pu tenir compte dès
cette époque, nous le ferons plus loin, du manuelle plus célèbre de l' en
seignement secondaire français: le « Lagarde et Michard » xxe siècle,
publié en 1962, qui était déjà accessible lors de cette première enquête.

Au second cycle, l'analyse des listes présentées par les candidats à
l'oral de l'épreuve anticipée de français du baccalauréat6 fait apparaître
une timide présence du seul André Breton surréaliste parmi les
« groupements de textes» présentés par les candidats :

Auteur Œuvre Nombre Nombre % en
d'extraits d'extraits / général

mentionnés total des nombre
extraits de d'extraits /

ce siècle total général
étudiés des extraits,

tous siècles
confondus

(p. 48) Breton Nadja 17 0,98 % 0,17 %
(p. 50) Breton L'Union libre 4 0,23 % 0,04%
(p. 50) Breton Les Vases 4 0,23 % 0,04%

communicants
(p. 50) Breton Manifeste 4 0,23 % 0,04%

du surréalisme
(p. 56) Breton Arcane 17 1 0,06 % 0,01 %
(p. 56) Breton Poisson soluble 1 0,06 % 0,01 %
(p. 56) Breton Signe ascendant 1 0,06 % 0,01 %
(p. 56) Breton Texte non référencé 1 0,06 % 0,01 %

5. Ibid., p. 84.
6. Voir Catherine Robert-Lazès et Marc Robert. sous la direction de B. Veck, Français au baccalauréat

- Observatoire des listes d'oral- Session 1993, INRP, département« Didactique des disciplines ", Français
second cycle, 1994, p. 132.
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En revanche, aucune œuvre intégrale de Tzara ou de Breton n'apparaît
dans ce palmarès contemporain des lectures lycéennes.

Trente ans après l'enquête d'André Tinel, quel constat peut-on faire
concernant la place accordée à dada, Tzara et Breton dans les ouvrages
scolaires actuels? Globalement, Tristan Tzara reste extrêmement margi
nalisé. A vrai dire, c'est lui « le grand indésirable»7 du Panthéon scolaire
moderne. Référons-nous au manuel français le plus célèbre auquel nous
faisions allusion plus haut: le « Lagarde et Michard » XXe siècle 8. Le
nom de Tzara n'apparaît pas dans la table des matières. Tout au plus
figure-t-il (1964, p. 343 ; 1989, p. 373) dans la section« dadaïsme et sur
réalisme» qui présente dada comme « une révolte pure et totale, aboutis
sant à une complète désagrégation du langage et de la vie de l'esprit ».
Trois lignes du Manifeste dada 1918 sont reproduites ainsi qu'un poème
extrait de De nos oiseaux: « Hirondelle végétale ». Le statut marginal de
dada et de Tzara est marqué par la typographie adoptée: petite police par
opposition à des caractères plus gros attribués à des extraits qui seuls
accéderont à la dignité authentique de morceaux choisis annotés vérita
blerpent représentatifs et dignes « d'explications».

A observer les textes de Tzara retenus dans les ouvrages scolaires
publiés depuis 1962, les extraits de manifestes ont tendance à l'emporter
sur les poèmes. Tout se passe comme si les discours de nature théorique,
offrant sans doute une lisibilité supérieure aux pratiques poétiques,
étaient plus assimilables que les productions proprement dadaïstes de
Tzara. Une exception toutefois mérite de retenir l'attention. Il s'agit du
cas de « Pour faire un poème dadaïste» présent tant dans des manuels du
premier que du second cycle (voir infra les documents joints en annexe).
Plusieurs remarques méritent d'être pourtant faites au sujet de ce poème,
Le texte9, on le sait, est composé de deux parties primitivement publiées
dans deux numéros distincts de Littérature: n° 15, juillet 1920 pour la
recette; nO 16, septembre 1920 pour l'exemple. La première, dominée
par les verbes à l'impératif, constitue un texte injonctif parfaitement
cohérent et lisible conformément au programme énoncé dans le titre, Il
s'agit d'une sorte de recette de cuisine poétique, ironique à souhait, qui
ne représente l'activisme dada que sur un plan uniquement thématique,
sans toucher à la syntaxe ni au traitement du lexique. La seconde, donnée

7. Ce qualificatif fait évidemment référence au sous-titre de l'ouvrage d'Henri Béhar, André Breton. le
grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990,477 p.

8. André Lagarde et Laurent Michard, avec la collaboration de Raoul Audibert, Henri Lemaitre, Thérèse
van der Helst, XX' siècle, Bordas, coll. « Textes et littérature », 1964 (dépôt légal 1er tirage: août) 962).
L'édition mise à jour et augmentée de 1989 n'apporte aucune modification à la présentation de « L'Age du
surréalisme» de 1962.

9. Voir Tristan Tzara, « Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer », O.c., tome J, p. 382.

60



comme un « Exemple» par Tzara, réalise concrètement le programme
annoncé précédemment. Ce n'est que concaténations aléatoires de syn
tagmes sans queue ni tête et c'est, à l'évidence, cette partie qui représente
le poème dadaïste qui, lui, met à mal notre effort de lecture. Or, aucun
des manuels considérés ne reproduit le poème dans son intégralité. Seule
la première partie, plus ou moins estropiée selon les ouvrages, est
conservée à des fins avant tout ludiques. Les élèves sont invités à compo
ser quelques poèmes dadaïstes « en suivant la méthode de Tzara », à
essayer « de suivre la méthode indiquée par Tristan Tzara (collage) », à
faire « un poème dadaïste comme (vous) le propose Tristan Tzara ». Ces
consignes, qui, bien exploitées, peuvent d'ailleurs donner lieu à d'inté
ressantes manipulations, ressortissent, à l'évidence, à l'idéologie de la
créativité scripturale post soixante-huitarde. Les différent~ manuels
observés Çle se bornent pas tous à cette attitude ludique (<< A vous de
jouer»). Evelyne Amon et Yves Bomati invitent des élèves de 3e à se
documenter sur le dadaïsme, à réfléchir à la spécificité de l'attitude
dadaïste par rapport à d'autres types de poèmes qu'ils connaissent déjà, à
s'interroger de façon critique sur l'assertion finale de Tzara à la lumière
de leur propre geste d'écriture, à évaluer la part du hasard dans une telle
production dont ils doivent jauger également la poéticité. On voit par là
qu'un véritable travail de sensibilisation peut être effectué dès le collège.
Suggérons encore à de futurs anthologistes la possibilité de travailler sur
un poème complet (le « mode d'emploi» avec « l'exemple») dont l' ins
cription dans l'histoire littéraire serait assurée par rapport à la révolte
dada d'une part mais également par la filiation (consciente ou non chez
Tzara, la question importe peu) par rapport au décadentisme et au symbo
lisme. Henri Béhar, dans le premier tome des Œuvres complètes de
Tzara lO, signale en note un article d'Alfred Engstrom publié en 1958 dans
les Modem Language Notes. Engstrom rapprochait le poème de Tzara de
diverses réflexions, dont la réponse de Leconte de Lisle à l'enquête de
Jules Huret sur l'évolution littéraire (1891) :

C'est prodigieux, une pareille aberration! Et cette langue! Tenez,
prenez un chapeau, mettez-y des adverbes, des conjonctions, des
prépositions, des substantifs, des adjectifs, tirez au hasard et écri
vez .. vous aurez du symbolisme, du décadentisme, et de l'instru
mentisme et de tous les galimatias qui en dérivent.

Ajoutons à cela, avec Guy MichaudIl, les attaques contre la jeune poé-

10. Ibid.. p. 704.
11. Guy Michaud, Message poétique du symbolisme. Nizet. 1966. p. 262. Voir aussi p. 331.
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sie des années 1880 où, selon Paul Bourde dans un article du Temps du 6
août 1885, « les mots ont été tirés au hasard dans un chapeau... (et qui)
fleure la fumisterie ».

André Breton est, quant à lui, quasiment ignoré de l'enseignement du
premier cycle. Seul le manuel de 6e dirigé par Claudette Oriol-Boyer, et
systématiquement placé sous le signe de la lecture-écriture, insère, dans
le dossier de documents du chapitre qui mène les élèves « de la lettre au
dessin », le poème extrait de Clair de terre « Pièce fausse» proposé en
pleine page sous ce commentaire lapidaire: « Dans ce calligramme, le
poète décrit et dessine un vase et son reflet» (p. 48). Les ouvrages du
second cycle privilégient, eux, les productions surréalistes au détriment
des dadaïstes à un tel point parfois que l'on peut totalement ignorer la
participation de Breton aux activités de dada parisien. Les rares poèmes
de l'époque dada sont généralement sélectionnés en ce qu'ils annoncent
le surréalisme et ne constituent donc pas les meilleurs représentants du
genre. Le Breton du secondaire est avant tout celui des Manifestes, l'au
teur plus accessible de Nadja, de l'Amour fou et de l'Union libre ce à
propos de quoi un manuel récent écrit: « Le texte se prête aisément à une
étude sous forme de commentaire composé ».

On constate, par conséquent, aujourd'hui, des changements par rap
port à la situation décrite par André Tinel il y a trente ans. Tzara et
Breton existent, à des titres divers, dans les manuels scolaires secondaires
actuels. Cette présence construit systématiquement une position minorée
de dada et de ses productions par rapport à un surréalisme triomphant. De
plus, les textes cités ont tendance à privilégier l'écriture théorique des
manifestes par rapport à l'écriture poétique proprement dite, la première
relevant sans doute davantage des normes du lisible véhiculées par
l'Ecole que la seconde. Des sélections et des présentations effectuées res
sortent quelques points forts qui font figure de doxa en la matière. Dada,
peu représenté dans les manuels, est synonyme de nihilisme et désigne
pour le discours scolaire le stéréotype même de l'anti-littérature. On ima
gine volontiers qu'il disparaîtrait complètement de nos anthologies s'il ne
permettait d'annoncer la venue du surréalisme. Le discours dominant en
la matière considère dada, sous une forme uniquement nationale, comme
une simple étape, vite dépassée, vers le surréalisme. Autrement dit, dada
est au surréalisme ce que la Synagogue est à l'Église selon le discours
catholique standard; il permet d'annoncer la bonne nouvelle mais ne
mérite pas plus q~'une révérence rapide de nature fondamentalement
archéologique. L'Ecole ne juge pas nécessaire de faire l'effort d'ap
prendre la langue de dada qui, pour elle, reste de l'hébreu. Le surréalisme
tire toute la couverture à soi. Breton n'est dadaïste que par rapport à la
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rupture, toujours évoquée, avec Tzara. Tzara, présenté comme le nihi
liste, est très clairement le chassé par rapport au croisé Breton régulière
ment affublé de la grotesque étiquette « pape du surréalisme» dont nos
étudiants usent et abusent sans souci excessif de la nuance. Dans cette
confrontation de nature axiologique, la négativité dadaïste est écartée au
profit de la positivité surréaliste.

Que faire alors dans ces conditions? Comme l'écrivait fort bien
Stephen Heath du texte moderne12 : « rien à en dire, il faut y entrer ». J'ai
essayé d'apporter des éléments de réponses concrètes au cours de ces
dernières années au fil de publications13 dont on me permettra de résumer
ici les grandes lignes. « PSTT » d'André Breton (Clair de terre), publié à
l'origine dans le n° 2 de la revue Cannibale du 25 mai 1920, constitue un
remarquable opérateur de questionnement concernant nos conceptions de
la littérature, de la littérarité, comme de la poésie. On sait que Breton a
recopié presque textuellement la page de la Liste officielle des Abonnés
aux réseaux téléphoniques de la Région de Paris concernant les per
sonnes appelées Breton. Le texte, titré et signé - Breton (André) - est
donné à lire comme poème. Ce geste provoque non seulement le lecteur,
mais encore toute une série de questions: peut-on, et à quelles condi
tions, considérer ce collage comme un poème à part entière? comment
lire un tel texte? peut-on lui accorder une quelconque valeur littéraire ou
autre? pourquoi Breton a-t-il agi ainsi? etc. Le lecteur qui accepte de
s'engager dans l'aventure d'une lecture s'aperçoit de l'incroyable pro
ductivité - volontaire ou involontaire, la question n'est pas là - du
geste de Breton. « PSTT » questionne les principales catégories fonda
trices du discours littéraire occidental, en production comme en récep
tion, tout en permettant d'intéressantes constatations sur le sujet même de
l'écriture. Or « PSTT » n'a jamais été retenu par le choix des antholo
gistes de manuels scolaires. En quoi ce (type de) texte n'est-il pas jugé
conforme par l'institution? Apparemment, « PSTT » ne répond ni aux
critères du « beau» recevables et transmissibles, ni à ceux de la richesse
de la langue employée. Il affiche agressivement et assume tranquillement
un disfonctionnement qui empêche de le reconnaître comme texte litté
raire, c'est-à-dire, essentiellement, en situation scolaire, comme texte
lisible, explicable, voire dictable et récitable. Bien qu'il n'offre aucun
obstacle matériel de calibrage (20 « vers») ou de problème d' organisa
tion syntaxique (c'est un texte très construit voire trop construit, mais

12. Stephen Heath, Vertige du déplacemem, Fayard. coll. « Digraphe ", 1974, p. 132.
13. Voir J.-P. Goldenstein, « Poésie: construire un sens », Le Français dans le monde. no 225, mai-juin

1989, pp. 58-61 ; « Mais où est donc passé le texte? », idem, no 230, janvier 1990, pp. 63-66 ; « Interroger la
littérature », Entrées en littérature, Hachette F.L.E., 1990, pp. 7-18; « Entrer en littérature autrement », Le
Français dans le monde, no 235, août-septembre 1990, pp. 69-72.
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évidemment pas selon les canons de l'écriture littéraire reconnue), il ne
relève pas des grands « thèmes» chantés par les œuvres habituellement
sélectionnées. Admettre « PSTT » dans un manuel scolaire, ce serait ins
taurer le désordre dans l'ordre établi et introduire ainsi « le loup dans la
bergerie ». Ce serait reconnaître l'intérêt d'énoncés qui mènent une
guerre dans la langue et qui participent à une esthétique de la déception.
Ce serait accepter de se confronter dynamiquement à une crise générali
sée du sens à laquelle dada a activement contribué.

La radicalité dada, fondamentalement impertinente, révèle les limites
des capacités d'assimilation de l'institution scolaire. Elle dévoile l'image
que l'Ecole se fait de la langue, celle qu'elle entend propager auprès de
ses usagers. Une langue toujours au service, en dernière instance, d'une
communication entre sujets cartésiens. Dada déborde de toutes parts cet
usage normé du langage; ses productions, nul ne s'en étonnera, s'avèrent
peJ1 conformes à la reproduction des valeurs massivement visée par
l'Ecole. La protestation d'Arthur Cravan l4 pourrait lui servir de mot
d'ordre en l'occurrence: « Qu'on le sache une fois pour toutes: je ne
veux eas me civiliser ».

L' Ecole est-elle capable d'assumer aussi la transmission de non
valeurs qui sapent volontair~ment les base culturelles sur lesquelles se
fonde le discours scolaire? A la limite, l'élève n'a pas à savoir qu'on a
voulu non seulement toucher au vers, mais même à l'Art, dans un lieu
destiné à l'initier aux rudiments canoniques d'une esthétique intangible.
Le discrédit, le soupçon, n'ont pas droit de cité. Seule importe la trans
mission de la positivité. Il est évidemment parfaitement logique que le
hors-norme soit exclu d'un lieu dont le but est de divulguer la pensée de
la norme, but qui n'apparaît explicitement qu'en période de crise sévère:
je pense à la notion d'art dégénéré (Entartete Kunst) mise en avant sous
la période nazie. Une institution peut-elle, voire doit-elle, assurer la pro
motion d'une contre-institution? La réponse ne va pas de soi. Si l'on
pense que oui, la production dada, foncièrement anomique, permet de
réfléchir sur les règles et les normes généralement admises de façon im
plicite en relativisant les systèmes de valorisation. Ses textes, voire non
textes, en excès mettent nos lectures en défaut. Cette contre-littérature
appelle une contre-lecture ou, si l'on préfère, invite à l'expérience de
l'alecture dans les lieux mêmes où l'ordre d,e la lecture dominante règne.

Par la marginalité que leur réserve l'Ecole, dada, Tzara et Breton
demeurent les petits camarades du fond de la classe, suffisamment turbu-

14. Arthur Cravan, « L'Exposition des Indépendants », Maintenant. nO 4, mars-avril 1914, in Arthur
Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché, Trois suicidés de la société. U.G.E., coll. « 10/18 », n° 880, 1974,
p.119.
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lents pour qU'0I! les remarque mais qui, de toute évidence, « pourraient
faire mieux ». A constater pourtant les capacités toujours aussi vives
d'interrogation que suscitent leurs productions inassimilables, quatre
vingts ans après le coup d'éclat de Zurich, décidément, non, dadaïsme
pas mort.

Université du Maine

ANNEXE

Liste des ouvrages consultés qui retiennent un/des textes de Tristan
Tzara et/ou d'André Breton.

Enseignement secondaire

• premier cycle

Manuel Tristan Tzara André Breton

1989 « Pour faIre un poème dadaïste »,
Sept manifestes dada.

1990 Id.
1994 « Pièce fausse », Clair de terre.

(1989)

(1990)

(1994)

E. Amon, Y. Bomati, Littérature et méthode,
français 3e, Hatier.

M.-Ch. Duboille, l-P. Gattégno, M. Rispail,
Les Passagers du temps, Magnard Collèges.

Ch. Duminy-Sauzeau, Y. Faure, D. Grappin, Cl. Oriol-Boyer,
Français 6', Lire écrire ensemble, Hatier.
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• deuxième cycle

Manuel Tristan Tzara André Breton

1962 quelques phrases du Manifeste Manifeste du surréalisme
dada + un poème de Tzara (De Nadja
nos oiseaux) cités dans la notice les Vases communicants
« Dadaïsme et surréalisme»

1970 Manifeste dada 191tS Manifeste du surréalisme
Manifeste du surréalisme (II)
Champs magnétiques
Nadja
Le Revolver à cheveux blancs

1989 Manifeste dada 1918 Manifeste du surréalisme
« Chanson dada» C/z,amps magnétiques
(De nos oiseaux) « Epervier incassable»
L'Homme approximatif (Clair de terre)

« L'aigrette» (id.)
L'Union libre
Le Revolver à cheveux blancs
Nadja

1990 « Pour tane un poème dadaïste»
1991 « Tournesol» (Clair de terre)

Nadja
l'Amour fou

1992 Champs magnétiques
« Epervier incassable»
(Clair de terre)
Manifeste du surréalisme

1994 a Manifeste du surréalisme
Manifeste du surréalisme (II)

1994 b ['Homme approximatif l'Amour fou
« Quels apprêts»
(Signe ascendant)

1994 c Manifeste du surréalisme
L'Union libre
Nadja
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(1962) André Lagarde, Laurent Michard, xxe siècle - Les grands
auteurs français. Anthologie et histoire littéraire, Bordas (1 ère

édition 1962), édition mise à jour et augmentée 1900-1988,
896 pages.

(1970) A. Chassang, Ch. Senninger, Recueil de textes littéraires
français, xxe siècle, Hachette, 624 pages.

(1989) Bernard Lecherbonnier, Dominique Rincé, Pierre BruneI,
Christiane Moatti, Littérature, xxe siècle, textes et docu
ments, Nathan, 896 pages.

(1990) M. Feller, Communication et littérature, classe de terminale,
bac professionnel, Technip1us, Hachette-Librairie commer
ciale et technique.

(1991) Bernard Alluin et al., xxe siècle, 1900-1950, Hatier, coll.
« Itinéraires littéraires », 512 pages.

(1992) Jacques et Colette Parpais dir., Littérature 1ère, Hachette
Lycées, 464 pages.

(1994 a) D. Labouret, A. Meunier, Les Méthodes du français au lycée,
Bordas, 288 pages.

(1994 b) Christine CamP91Ï dir., Littérature du Moyen Âge au xxe

siècle, Hachette Education, 288 pages.

(1994 c) Dominique Rincé, Dominique Barbéris, Langue et littérature,
anthologie XIXe - xxe siècles, Nathan, 544 pages.
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PARIS 1918-1922.
BRETON - TZARA :
DIVERGENCES ET CONVERGENCES

Arturo SCHWARZ

Le gilet rouge, parfait, mais à condition que
derrière lui batte le cœur d'Aloysius Bertrand.

André BRETON

Les polarités conflictuelles - peu importe qu'elles soient physiques,
sociales ou culturelles - sont l'essence du mouvement, et surréalisme et
dadaïsme n'y firent pas exception. Ceux-ci comprenaient des tendances
destructrices (nihilistes) et constructrices (romantiques). Au fil des
années, le dadaïsme fut dominé par les tendances nihilistes, tandis que le
surréalisme continua d'être inspiré en premier lieu par la pulsion roman
tique. La destruction est une manifestation de la construction, et vice
versa. Le rapport dialectique qui existe entre construction et destruction,
entre la vie et la mort, existe aussi entre dadaïsme et surréalisme. Pour
une période limitée, chacun de ces deux mouvements a agi en qualité
d'agent catalyseur pour l'autre, dans un sens constructif ou destructif.

Le surréalisme eut peu de choses en commun avec le dadaïsme, même
si l'histoire du groupe dada parisien (1920-1922) et celle du groupe pro
tosurréaliste (1916-1924) se confondent. En fait, le groupe dada parisien
fut le groupe protosurréaliste et, à la seule exception de Tristan Tzara,
nous le retrouvons tel quel en 1924, quand le surréalisme commence son
existence « officielle ».

L'équivoque la plus courante concernant le rapport entre dadaïsme et
surréalisme dérive du fait que la date de naissance « officielle» de dada
(1916) est antérieure à celle du surréalisme (1924). Ceci a conduit cer
tains historiens à affirmer que le surréalisme dérivait du dadaïsme ou,
encore plus hâtivement, que le surréalisme, « héritier de dada », en fut
l'expression française'. Rarement, cependant, les dates de naissance

1. Michel Sanouiliet, Dada à Paris. Pauvert, 1965, p. 420.
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« officielles» coïncident avec les débuts effectifs d'un mouvement cultu
rel ou artistique. De même qu'il n'est pas difficile de reconnaître la pre
mière manifestation de l'esprit dada dans l'éphémère périodique d'Arthur
Cravan, Maintenant (1912), et dans la Roue de bicyclette (1913) de
Marcel Duchamp, les prémisses théoriques du surréalisme furent préci
sées non en 1924 mais en 1916, quand André Breton découvrit Sigmund
Freud, Alfred Jarry et rencontra Jacques Vaché et Guillaume Apollinaire.

En outre, si nous considérons le début de l'activité de Tzara et de
Breton, nous constaterons qu'ils commencèrent à peu près à la même
époque (1916) et que, à partir de cette date, les deux mouvements se
développèrent d'une façon autonome, sauf durant la brève période (1920
1922) de gifficile coopération déclenchée par l'arrivée de Tzara à Paris
en 1920. A l'époque, le protosurréalisme avait quatre ans. Ses principes
théoriques s'étaient déjà consolidés et le mouvement était trop bien lancé
pour qu'un événement extérieur puisse modifier sa vision de la vie,
dévier sa trajectoire ou arrêter son élan.

La fin de la guerre et la conclusion de l'activité organisée de dada en
Suisse (Huelsenbeck revint en Allemagne en janvier 1917, tandis
qu'Hugo BaIl rompit avec le groupe de Zurich quelques mois plus tard)
induirent Tzara à rejoindre le petit groupe de protosurréalistes - Breton,
Aragon et Soupault - avec lesquels il avait commencé à correspondre
vers la fin de 1918. Les lettres échangées entre Tzara et Breton2 durant
les quelques mois qui précédèrent l'arrivée de Tzara à Paris ne laissent
aucun doute sur l'absence complète d'influence réciproque, pour la
simple r~ison que chacun ignorait presque complètement l'activité de
l'autre. A l'époque où Hans Arp, Hugo BalI, Richard Huelsenbeck,
Marcel Janco, Walter Semer et Tristan Tzara se réunissaient à Zurich au
Cabaret Voltaire (fondé par BalI en 1916) et à la Galerie dada (ouverte en
mars 1917), Breton, Aragon et Soupault - le noyau initial du mouve
ment surréaliste - étaient tout aussi actifs à Paris où ils avaient l' habi
tude de se voir à la librairie d'Adrienne Monnier, au 7 rue de l'Odéon;
au Café de Flore; au 202 du Boulevard Saint Germain où vivait
Apollinaire, ou dans la mansarde de Pierre Reverdy, rue Cortot à
Montmartre.

Le rapport entre dada et le surréalisme fut défini ainsi par Breton :

Il est inexact et chronologiquement abusif de présenter le surréa
lisme comme un mouvement issu de dada ou d 'y voir le redresse
ment de dada sur le plan constructif. La vérité est que, dans

2. « Correspondance inédite Breton-Tzara-Breton )', Sanouillet, op. cil., pp. 439-465.
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Littérature aussi bien que dans les revues dada proprement dites,
textes surréalistes et textes dada offriront une continuelle alter
nance... dada et le surréalisme - même si ce dernier n'est encore
qu'en puissance - ne peuvent se concevoir que corrélativement, à
la façon de deux vagues dont tour à tour chacune va recouvrir
['autre 3.

La convergence éphémère entre dadaïsme et surréalisme peut être
ramenée à un facteur objectif: l'Europe était précipitée dans le cata
clysme de la Grande Guerre, et à un facteur subjectif: l'intérêt pour cer
tains aspects de l'aventure spirituelle ou pour des ascendants communs.
Ce qui rapproçha le plus nos jeunes gens en colère fut l'état d'âme de ces
précurseurs. Etat d'âme qui se manifesta par un doute radical, soutenu
par un humour noir qui, à son tour, portait à s'en remettre à la spontanéité
et donc à l'inconscient. Mais le recours à l'inconscient - motivé par une
méfiance totale vis-à-vis des catégories logiques conventionnelles,
méfiance qui, à son tour, était l'expression de la révolte des dadaïstes et
des surréalistes contre l'establishment politique, philosophique et artis
tique - marque d'une façon différente les deux mouvements. La ten
dance destructrice-nihiliste l'emporta chez les dadaïstes tandis que la
pulsion créatrice et romantique triompha dans le surréalisme.

Pour saisir le rapport dialectique « des deux vagues dont tour à tour
chacune va recouvrir l'autre », arrêtons-nous un instant sur la vague sur
réaliste. Nous pourrons ainsi vérifier dans quelle mesure les préoccupa
tions de Breton et de ses amis - qui trouvèrent leur expression dans le
premier Manifeste du Surréalisme (1924) - ont été anticipées et si ces
préoccupations étaient communes ou différentes de celles de dada.

Dans ce contexte, une exégèse du premier Manifeste du Surréalisme
nous conduirait trop loin et je me limiterai donc à rappeler les circons
tances qui conduisirent Breton à découvrir, entre 1914 et 1918, et donc
plusieurs années avant sa rencontre avec Tzara et le dadaïsme, les écri
vains qui eurent un rôle déterminant dans le développement de sa pen
sée: Rimbaud, Vaché, Jarry, Apollinaire, Freud, Sade et Lautréamont.

La correspondance entre Breton et son ami Théodore Fraenkel révèle
que l'admiration du premier pour Rimbaud remonte à 1914. Marguerite
Bonnet a remarqué que Breton commença à développer une passion pour
Rimbaud, dont il avait lu seulement quelques poésies dans une antholo
gie, au cours de l'été 1914. En 1914, Rimbaud était connu par un nombre
très restreint d'amateurs de poésie. Pour la plupart des gens, c'était un

3. André Breton. Entretiens. Gallimard, 1952, pp. 56-57.
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fainéant et un aventurier. Dans une lettre à Fraenkel, du 16 août 1914,
Breton cite longuement l'Alchimie du verbe dans lequel il voit un « chef
d'œuvre de perversion »4. Moins de deux semaines plus tard, Breton
reproche à Fraenkel de ne pas comprendre la grandeur de Rimbaud5.

Presque cinquante ans plus tard, rappelant cette période de sa vie,
Breton déclare:

Rimbaud me possède entièrement: ce qu'il a vu, tout à fait ail
leurs, interfère avec ce que je vois et va même jusqu'à s 'y substi
tuer .. à son propos, je ne suis plus jamais repassé par cette sorte
d'état second depuis lors... Tout mon besoin de savoir était
concentré, était braqué sur Rimbaud .. je devais même lasser
Valéry et Apollinaire à vouloir à tout prix les faire me parler de
lui, et ce qu'ils pouvaient m'en dire restait, comme on pense, terri
blement en deçà de ce que j'attendais 6.

Deux ans plus tard, au début de 1916, Breton fait une deuxième ren-
contre importante, celle de Jacques Vaché:

S'il est une influence qui ait joué à plein sur moi, c'est la sienne...
D'abord, par lui, tout était bravé. Devant l'horreur de ces temps, à
quoi je n'avais encore vu opposer autour de moi que réticences et
murmures, il m'apparut comme le seul être absolument indemne, le
seul qui eût été capable d'élaborer la cuirasse de cristal tenant à
l'abri de toute contagion 7•••

Breton définit en une phrase brève ce que Vaché - qu'il ne vit que
cinq ou six fois en tout - représenta pour lui: « Vaché était « un humo
riste professionnel» (comme on dit révolutionnaire professionnel) »8. La
brève vie de Vaché fut l'incarnation de cet « humour noir, l' Umour
(sans h) selon l'orthographie inspirée à laquelle il recourt, l'Umour qui
va prendre avec lui un caractère initiatique et dogmatique9 ».

Quand Breton évoque le « révolutionnaire professionnel» chez l'hu
moriste professionnel, il se réfère à son refus total des modes de penser
dominants, ce qui allait tout à fait dans le sens de ses idées. La sympathie
de Breton pour l'idéologie anarchiste s'était déjà révélée, et il fut frappé
par le côté libertaire de Vaché, qui s'exprimait dans le refus de la pensée

4. Cité par Marguerite Bonnet. André Breton. naissance de l'aventure surréaliste. José Coni, 1975, p. 68.
5. Idem, ibid., p. 69.
6. Breton, Entretiens, op. cit., pp. 28-29.
7. Idem, ibid., pp. 25-26.
8. Breton, Anthologie de l 'humour noir (1939), Livre de Poche, 1973, p. 213.
9. Idem. ibid.. p. 377.
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bourgeoise et même de l'art. En cette même année 1916, Vaché et Breton
à Nantes, Tzara et ses amis à Zurich, avaient déjà déclenché, chacun
ignorant complètement l'autre, la bombe à retardement destinée à faire
sauter l'arrogance monolithique de la culture bourgeoise.

En 1916, Breton découvrit également Jarry, qui devint un autre sujet
de discussion passionnée avec Vaché. Le genre d'humour noir de Jarry et
son mode de vie en faisaient le frère spirituel idéal de Vaché. Breton rap
pelle: «Nous disons qu'à partir de Jarry [... ] la différenciation tenue
longtemps pour nécessaire entre l'art et la vie va se trouver contestée,
pour finir anéantie dans son principe lO• » Ce thème, l'abolition des polari
tés conflictuelles, et à travers elles la dualité art et vie, est évidemment
fréquent dans les écrits de Breton. En janvier 1916, Breton rappelle la
tentative de Jarry de démontrer« l'identité des contraires »11.

Quelques pages plus loin, Breton retrouve chez Jarry ce qui l'avait
déjà frappé chez Vaché. Jarry est appelé « le grand désabusé l2 », qui se
pose continuellement la question « à quoi se fier? »13. Breton rappelle le
portrait que Jarry fait de son professeur de physique, en antithèse duquel
il avait conçu l'idéal du « parfait anarchiste l4. » Puis il cite une observa
tion concernant Jarry: « Détruis car toute la création vient de la destruc
tion15. » L'importance qu'assumera le langage pour les surréalistes est
anticipée dans cet article, dans le passage où Breton reprend le conseil de
Jarry: « suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carre
four de tous les mots» (Les Minutes de sable mémorial) 16.

Le second personnage qui joua un rôle crucial pour Breton en 1916 fut
Apollinaire. Breton commença à correspondre avec lui en décembre 1915
et fit sa connaissance en mai 1916. Si ce qui frappa le plus Breton chez
Vaché fut son mode de vie, chez Apollinaire, c'est le poète qu'il admira
passionnément. Dans un article écri t en 1917 et publié 17 quelques jours
après la mort d'Apollinaire 'B , nous trouvons, anticipés, plusieurs des
thèmes qui seront développés sept ans plus tard dans le premier Manifeste
du surréalisme. En premier lieu, le rôle du poète en tant que voyant,
l'importance du merveilleux, la nécessité d'inventer un nouveau langage
poétique, le rôle de la surprise et de l'inclusion dans la poésie d'éléments

10. Idem, ibid., pp. 272-273.
II. André Breton, « Alfred Jarry», Les Écrits nouveaux, III, 13 janvier 1919, pp. 17-27, repris dans Les

Pas perdus, Gallimard, 1924, p. 52.
12. Idem, ibid., p. 49.
13. Idem, ibid., p. 52.
14. Idem, ibid., p. 49.
15. Idem, ibid., p. 62.
16. Idem, ibid., p. 50.
17. Breton, « Guillaume Apollinaire », L'Éventail, Genève, nO la, 15 octobre 1918, repris dans Les Pas

perdus, op. cit., pp. 24-25.
18. Apollinaire mourut le 9novembre 1918, deux jours avant la signature de l'armistice.
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readymades imprimés ou verbaux (anticipés par Lautréamont)19 et consi
dérés comme un facteur fondamental de l'image poétique. Dans la poésie
d'Apollinaire, Breton reconnaît aussi l'humour noir dont Jarry et Vaché
furent les meilleurs interprètes. Il souligne, en outre, l'importance de
l'érotisme dans l' œuvre du poète et remarque que grâce à ce dernier il
découvrit Sade en 19172°. Mais, avant de parler de l'importance de Sade
pour Breton et pour le surréalisme, rappelons la dernière découverte cru
ciale faite en 1916 : Freud.

À l'époque, Freud était pratiquement inconnu ~n France - la pre
mière traduction française d'une de ses œuvres (Uber Psychoanalyse,
1910) ne fut publiée à Genève qu'en 1921 sous le titre La Psychanalyse.
Au début de la Grande Guerre, Breton était étudiant en médecine et,
quand il fut appelé pour faire son service militaire (le 26 janvier 1915), il
demanda à être affecté au centre neuropsychiatrique de la deuxième
armée, à Saint-Dizier, où il arriva à la fin de juillet 1916. Ce fut au cours
de ses lectures psychiatriques2l qu'il découvrit, en août, Freud. Il fut pro
fondément touché, ainsi qu'en témoigne une lettre adressée à son ami
Théodore Fraenkel, le 31 août 1916, dans laquelle il recopie un résumé
de la théorie de Freud repris du Précis de médecine mentale du docteur
Emmanuel Régis. Ce fut également à Saint-Dizier que Breton remarqua
la qualité poétique des associations verbales spontanées des malades
mentaux22 • L'écriture automatique fut le résultat direct de ces observa
tions. Rappelons aussi que son premier texte automatique, « Usine », fut
publié trois ans plus tard dans le numéro de septembre 1919 de
Littérature.

Une brève parenthèse sur le terme surréalisme: celui-ci était employé
couramment par les collaborateurs de Littérature, dès 1920, pour quali
fier une création verbale spontanée23 • Ce mot fut créé en 1917 par
Apollinaire dans Les Mamelles de Tirésias, mais évidemment pas dans le
sens que Breton lui donnera. La définition du terme tel que nous la trou
vons dans le Manifeste du surréalisme de 1924 fut anticipée par Breton
deux ans auparavant dans le texte classique « Entrée des médiums» :

On sait, jusqu'à un certain point, ce que, mes amis et moi, nous en
tendons par surréalisme. Ce mot, qui n'est pas de notre invention

19. Cf Arturo Schwarz, La Mariée mise à nu chez Marcel Duchamp. même, G. FaU, 1974, pp. 62-63.
20. Les Pas perdus. op. cil., p. 42.
21. Entre autres, Dr Régis, Précis de médecine mentale. et Dr Régis et Dr Hesnard, La Psychoanalvse.

Alcan, 1914.
22. Je suis redevable à Marguerite Bonnet, op. cil.. pp. 102-103, pour certaines informations de ce para

graphe.
23. Louis Aragon, « À quoi pensez-vous? », Les Écrils nouveaux, août-septembre 1921, cité par Bonnet,

op. cil.. p. 323.
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et que nous aurions si bien pu abandonner au vocabulaire critique
le plus vague, est employé par nous dans un sens précis. Par lui
nous avons convenu de désigner un certain automatisme psychique
qui correspond assez bien à l'état de rêve, état qu'il est aujour
d'huifort difficile de délimiter. Je m'excuse de faire intervenir ici
une observation personnelle. En 1919, mon attention s'était fixée
sur les phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à
l'approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l'esprit sans
qu'il soit possible de leur découvrir une détermination préalable.
Ces phrases, remarquablement imagées et d'une syntaxe parfaite
ment correcte, m'étaient apparues comme des éléments poétiques
de premier ordre 24.

Pour en revenir à l'intérêt de Breton pour l'inconscient et ses manifes
tations, rappelons qu'il publia dans Littérature plusieurs récits de ses
rêves25, et qu'il rendit visite à Freud à Vienne le 10 novembre 1921.
Toujours pour Littérature, il écrivit un bref compte rendu, désenchanté
- Freud révéla une ignorance totale à l'égard des problèmes de l'art
de cette visite, qualifiant tout de même Freud de « plus grand psycho
log~e de ce temps26. »

A la lumière des événements de 1916, avancer que les prémisses
théoriques du surréalisme furent esquissées en 1916 n'apparaîtra peut
être pas exagéré. Freud contribua à cette élaboration par le concept d'in
conscient, Rimbaud par l'alchimie du verbe, Apollinaire par l'importance
du merveilleux, Vaché et Jarry par le doute radical et l'humour noir.

L'événement principal de l'année suivante (1917) fut la découverte de
Sade. Cet épisode eut une grande portée dans la vie de Breton et fut très
important pour son évolution; seul l'inacceptable tabou que l'on observe
encore aujourd'hui explique pourquoi l'on en a si peu parlé. Breton son
geait à Apollinaire - et peut-être à lui-même - quand il écrivit:

Il a fallu toute l'intuition des poètes pour sauver de la nuit défini
tive à laquelle l'hypocrisie la vouait l'expression d'une pensée
tenue entre toutes pour subversive, la pensée du marquis de Sade
« cet esprit le plus libre qui ait encore existé» au témoignage de
Guillaume Apollinaire 27.

Par un cas frappant de hasard objectif, la rencontre avec Sade fut

24. Breton, « Entrée des médiums », Littérature. n.s .. nO 6. novembre 1922. pp. 1-2.
25. Littérature. n.s .. nO 1. mars 1922, pp. 5-7, etc.
26. Idem. ibid.. p. 19.
27. Breton, Anthologie. op. cit.. p. 35.
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contemporaine de la Révolution d'octobre - c'est-à-dire de la promesse
non maintenue de la libération totale de l' homme - et se place entre la
rencontre avec Vaché, qui avait eu lieu l'année précédente (1916), et la
découverte de Lautréamont qui survint l'année suivante. Breton souligna
fréquemment l'affinité entre Sade et Lautréamont et la sympathie de
Vaché pour Sade28 . Ainsi, les années 1916, 1917 et 1918 sont caractéri
sées par le lever, dans l'aurore rouge et interminable du surréalisme, des
trois soleils noirs qui éclairèrent d'une éblouissante lumière libertaire
l'aventure de ce mouvement.

En Sade, Breton voit un précurseur de Freud. Quoiqu'appartenant à la
noblesse, Sade fut un tenace partisan de la Révolution française. Il fut le
premier à comprendre que la révolution sociale n'aurait pu, à elle seule,
libérer l'homme. La liberté de l'homme ne deviendra une réalité que
lorsqu'il se sera libéré de ses tabous sexuels. Pour Sade, l'érotisme et le
désir sont les éléments subversifs les plus puissants. Ceci explique d'ail
leurs pourquoi ils sont réprimés par tous les régimes autoritaires - fas
cistes, staliniens, maoïstes ou cléricaux.

Mais il ne faut pas confondre érotisme et désir avec pornographie ou
licence: Sade fut aussi, et avant tout, un moraliste, qui passa vingt sept
ans en prison sous trois régimes différents, pour défendre ses idées. Pour
Breton, Sade personnifie l'humour noir:

Sade, à plus d'un autre titre, incarnait encore supérieurement ce
que nous appelons l 'humour noir {... ] 29 Le désir, oui, toujours.
C'est à lui seul que nous puissions nous en remettre comme au
grand porteur de clés. De même que la liberté ne saurait s'assimi
ler à l'impulsion à faire tout ce qu'on veut, je crois inutile de dis
tinguer ce désir de certaines formes d'appétit bestial qui ont eu
toute licence de se manifester récemment. Même sous l'aspect
éperdu qu'il revêt chez Sade, nous reconnaissons pour l'honorer à
sa grandeur le désir pleinement dignifié ... Remarquez bien que
nous parlons désir et non licence. C'est la licence qui est fautive.
Parce qu'elle se cache, parce qu'elle ruse (mais n'oublions pas
qu'elle est le produit de la contrainte) 30.

Avant de passer à 1918 et à Lautréamont, je voudrais rappeler que
c'est en 1917 que Breton fit la connaissance de Soupault - qui lui fut
présenté par Apollinaire - et d'Aragon, qui lui aurait fait connaître

28. Idem, ibid., p. 36.
29. Loc. cit.
30. Breton, Entretiens. op. cit., p. 264.
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Lautréamont. 1917 fut donc l'année où se forma le trio qui, deux ans plus
tard, publiera Littérature.

Vers mars ou avril 1918, Breton retrouva dans La Phalange un article
de Valéry Larbaud qui décrivait les Poésies de Lautréamont et en citait
quelques extraits. L'impression fut violente: « l'effet d'un tremblement
de terre» dira Aragon3l •

Cet effet eut un écho instantané dans les missives de Breton à
Fraenkel: « Je ne pense plus qu'à Maldoror32 » et Aragon se souviendra
que, dans les lettres qu'il reçut de Breton en août 1918, celui-ci définis
sait Lautréamont « beau comme le monde33 ». Fidèle à son habitude de
recopier pour ses amis les pages qui l'avaient le plus impressionné,
Breton retranscrit pour Aragon et Fraenkel de longs extraits des Chants
de Maldoror, à partir de l'exemplaire qu'Aragon avait emprunté à
Soupault à son intention34•

En Lautréamont, Breton trouva la « révélation totale », la confirmation
de toutes ses intuitions, l'anticipation de l'esprit moderne sous ses
aspects les plus subversifs, l'importance du langage et donc de la poésie
comme instrument de connaissance et phare pour éclairer la voie vers la
révolution, le rôle fondamental de l'imagination (et de la surprise), le
refus de l'aspect utilitaire-bourgeois de l'activité intellectuelle, la signifi
cation profonde de la crise de toutes les valeurs.

Mais écoutons Breton :

Dans les Poésies bien autre chose que le romantisme est en jeu. À
mon sens, il y va de toute la question du langage. Les Chants de
Maldoror et Poésies brillent d'un éclat incomparable,. ils sont
l'expression d'une révélation totale qui semble excéder les possi
bilités humaines. C'est toute la vie moderne, en ce qu'elle a de
spécifique, qui se trouve d'un coup sublimée [. .. ] Tout ce qui,
durant des siècles, se pensera et s'entreprendra de plus audacieux,
a trouvé ici à se formuler par avance dans sa loi magique. Le
verbe, non plus le style, subit avec Lautréamont une crise fonda
mentale, il marque un recommencement. C'en est fait des limites
dans lesquelles les mots pouvaient entrer en rapport avec les mots,
les choses avec les choses. Un principe de mutation perpétuelle
s'est emparé des objets comme des idées, tendant à leur délivrance
totale qui implique celle de l'homme 35.

31. Cité par Bonnet, op. cit., pp. 121-22.
32. Idem. ibid., p. 140.
33. Loc. cit.
34. Cf Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 58.
35. Breton, préface à Lautréamont. Œuvres complètes. GLM, 1938, pp. X-XIII.
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Arrêtons-nous un instant sur la différence entre humour et umour
(selon l'orthographe de Vaché), c'est-à-dire entre l'humour dada incarné
par Tzara et l 'humour noir surréaliste théorisé par Breton, puisque cette
différence constitue une des divergences fondamentales entre surréalisme
et dadaïsme et donc entre Breton et Tzara. Pour les dadaïstes, l' humour
coïncidait avec le besoin de ne « rien prendre au sérieux36 ».

Pour les surréalistes, au contraire, et ceci explique l'admiration qu'ils
manifestèrent très tôt pour Sade, Lautréamont, Jarry et Vaché - tous
récusés par Tzara - l'humour est de nature tragique, il marque un
moment d'indépendance absolue de la poésie et est, avant tout, révolte de
l'esprit et de l'inconscient contre les conditionnements de la société et de
la vie. Pour les surréalistes, l'humour contient une valeur inépuisable de
défi et de provocation. C'est un facteur vindicatif magistralement sub
versif, puisqu'il consacre le triomphe du principe du plaisir sur celui de la
réalité. Ainsi, l' humour noir est, comme le dit si bien Annie Le Brun:

l'expression d'une insoumission permanente, qui vient du plus
profond de l'être, l'humour noir trouve sa plus vive affirmation
quand il rencontre la poésie... [Il] est avant tout la représentation
d'une réalité en état de crise, qui signifie l'impossible adaptation
de l'homme à l'existence et, en même temps, un flottement du
monde réel sous la poussée prodigieuse des forces les plus pro
fondes de la vie qui cherchent envers et contre tout à s'affirmer
[. .. ] Le caractère explosif de l'humour noir signifie la force infinie
que le plaisir est susceptible d'opposer au principe de répression et
dit l'intensité avec laquelle la vie pourrait se vivre [. .. ] L'humour
noir serait une ébauche spontanée de l'athéisme le plus révolu
tionnaire, puisqu'il annonce, dans toutes ses manifestations, une
morale, une rationalité de la jouissance 37.

C'est seulement durant l'hiver 1918, au cours d'une visite à
Apollinaire, que Breton découvrit les deux premiers numéros de Dada,
datés juillet et décembre 1917. Ceux-ci n'eurent pas le don de l'émou
voir: le contenu de ces deux livraisons (sous-titrées de façon significa
tive « recueil littéraire et artistique») n'était pas très différent de celui de
n'importe quel autre périodique d'avant-garde de l'époque. Cependant, le
troisième fascicule de Dada (décembre 1918) marquait une rupture totale
avec les précédents. Sur la couverture, en lettres capitales, était repris le

36. Georges Ribemont-Dessaignes, « Les plaisirs de dada ", in Littérature. II, nO 7, 13 mai 1920, p. la.
37. Annie Le Brun, « L'Humour noir », in F. Alquié, Entretiens sur le surréalisme. Mouton, 1968,

pp. 104, 105, 107, Ill.
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mot de Descartes: « Je ne veux même pas savoir s'il y a eu des hommes
avant moi ». Cette phrase donne le ton du contenu fermement contesta
taire du numéro, qui s'ouvrait avec le Manifeste dada 1918 de Tzara.
Cette fois, Breton est frappé. Dans une lettre à Aragon, du 21 décembre
1918, il qualifie le manifeste de « prodigieux ». Neuf jours plus tard, il
écrira à Fraenkel: «Le manifeste dada vient d'éclater comme une
bombe38 ». Enfin, dans une lettre à Tzara du 22 janvier 1919, il assure:
«je suis réellement enthousiasmé par votre manifeste39 ».

Les deux hommes ne s'étaient encore jamais rencontrés (rappelons
que Tzara n'arrivera à Paris qu'en janvier 1920). Dans cette même lettre,
Breton se présente ainsi:

Vous ne savez pas bien qui je suis. J'ai vingt-deux ans. Je crois au
génie de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry .. j'ai infiniment aimé
Guillaume Apollinaire, j'ai une tendresse profonde pour Reverdy.
Mes peintres préférés sont Ingres, Derain .. je suis très sensible à
l'art de Chirico. Je ne suis pas si naïfque j'en ai l'air.

Tzara lui répond en mars 1919 :

Je ne sais pas encore quand je viendrai à Paris, mais soyez sûr que
je vous verrai: mon séjour à Paris dépendra de mes conditions
matérielles - puisque cela vous intéresse, j'ai 27 ans et je vois
assez clairement, question d'habitude et de métier - le dégoût
dont j'ai écrit quelque part est réel, et je me suis retrouvé avec le
plus grand: quelques années perdues dans la philosophie. Je suis
très bon dans la manière de regarder les œuvres des poètes (dont
vous voyez cela dans dada) parce que je n'ai pas de critère {..,} Je
tente depuis des années d'éliminer tout charme dans ce que je fais,
et comme critère, je hais les lignes gracieuses et l'élégance exté
rieure 40.

Ouvrons maintenant une deuxième parenthèse pour distinguer la
révolte dada de l'attrait irrésistible que la révolution exerçait sur les sur
réalistes. Rien n'était plus étranger au mode de penser des dadaïstes que
la notion de progrès, celle-ci impliquant une évaluation positive du passé.
Alors que, pour les marxistes, la révolution est un moyen pour atteindre
une fin - le progrès - les dadaïstes identifient la fin avec le moyen.
Pour eux, la fin était le rejet permanent de toute acquisition.

38. Lettre inédite. citée par Bonnet, op. cil., p. 155.
39. « Correspondance inédite Breton-Tzara-Breton .), Sanouillet, op. cit., p. 440.
40. Idem. ibid., p. 442.
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Pour les surréalistes, et en ceci ils rejOIgnent provisoirement les
marxistes, la révolution est avant tout un moyen pour atteindre un but:
contribuer à la naissance d'un homme nouveau, harmonieux, dans une
société harmonieuse. Breton soutiendra:

L'activité d'interprétation du monde doit continuer à être liée à
l'activité de transformation du monde. Il appartient au poète, à
l'artiste, d'approfondir le problème humain sous toutes ses formes.
C'est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens
qui a une valeur potentielle de changement du monde [. .. ]
« Transformer le monde », a dit Marx .. « changer la vie» a dit
Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'enfont qu'un 41.

Comprendre soi-même est le premier pas pour pénétrer la réalité exté
rieure, et connaître cette réalité est la prémisse pour pouvoir la transfor
mer. En fait, pour Breton, « toute erreur dans l'interprétation de l'homme
entraîne une erreur dans l'interprétation de l'univers: elle est, par suite,
un obstacle à sa transformation42 ».

À propos de la différence entre la critique négative et la critique créa
tive, Breton soulignait déjà, en août 1920, la différence entre révolte et
révolution, la première impliquant le mépris, la deuxième l'amour :

Je n'aime pas m'étendre sur le mépris. C'est ainsi qu'en littéra
ture, je n'ai jamais formulé d'opinion nettement défavorable sur
quoi que ce soit. Si je ne fais pas plus souvent œuvre critique, c'est
à cause de cela aussi. Je me compte parmi les disciples de l'homme
qui a dit : la critique sera amour ou ne sera pas 43.

Pierre Prigioni a observé que, tandis que les surréalistes exaltèrent
constamment l'amour, les dadaïstes ne manifestèrent que du mépris pour
ce sentiment et pour l'érotisme44 . L'amour est l'instrument le plus pas
sionné qui soit pour comprendre son partenaire et donc soi-même. Ainsi,
il est inséparable de l'intérêt des surréalistes pour l'inconscient et l'écri
ture automatique. Dans cet esprit, le souci des surréalistes pour les en
quêtes portant sur les motivations profondes des actes ou des choix per
sonnels assume une dimension qui va bien au-delà du ludique - sans

41. Breton, « Discours au congrès des écrivains" (1935). Manifestes du surréalisme, Pauvert, 1962,
p.285.

42. Breton, Les Vases communicants, Cahiers Libres, 1932, p. 153.
43. Texte inédit cité par Marguerite Bonnet dans son « Avant propos ", Les Critiques de notre temps et

Breton, Garnier, 1974, p. 10.
44. Pierre Prigioni : « Dada et surréalisme ", in Alquié, op. cir., pp. 378-379
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pour autant en sous-estimer l'importance. La recherche n'est plus un jeu,
mais devient un instrument de connaissance, un moyen d' auto-compré
hension, alors que Tzara déclarait: « connaître soi-même est une uto
pie45 ».

Le numéro de Littérature de décembre 1919 nous donne le premier
exemple d'un tel sondage. La question posée était: « Pourquoi écrivez
vous? » Au cours de la brève existence de ce périodique, plusieurs autres
enquêtes furent lancées: « Que faites-vous quand vous êtes seul? »46.

« Quelques préférences47 » (sur des sujets aussi disparates que les jardins
de Paris, le pays, l'époque, le peintre, le parfum, la femme, la manière de
faire l'amour, etc.). Un autre exercice surréaliste typique consistait à
donner une note à un écrivain ou à un chercheur éminent, et j'y revien
drai car, plus que tout autre, il est révélateur de l'incompatibilité entre les
points de vue surréaliste et dada.

Mais retournons à notre chronologie. Nous ayons dit que 1920 s'ou
vrait avec l'arrivée en janvier de Tzara à Paris. A cet égard, Breton pré
cise:

Dans l'activité dada telle qu'elle se développe à Paris, je pense
qu'on peut distinguer trois phases: une phase de très vive agita
tion, suivant de près l'arrivée de Tzara à Paris et sous sa dépen
dance directe, qui peut être comprise entre janvier et août 1920,
sans grande reprise à la fin de cette même année,. une phase plus
tâtonnante tendant toujours à la poursuite des mêmes buts mais
par des moyens radicalement renouvelés, sous l'impulsion surtout
d'Aragon et de moi, que je situe de janvier à août 1921 ,. enfin une
phase de malaise où l'essai de retour aux formes de manifestations
initiales a vite fait de décevoir les derniers participants et où les
dissidences se multiplient jusqu'en août 1922, qui marque la date
d'extinction totale de dada 48.

C'est au cours de cette brève période de collaboration qu'apparaît, en
particulier à travers la notion de scandale, une autre divergence fonda
mentale entre surréalisme et dadaïsme, entre Breton et Tzara. Pour les
dadaïstes, le scandale semble être une fête rituelle, une conjugaison
d'humour et de paradoxe. Pour les surréalistes, au contraire, le scandale
avait une valeur éthique et une qualité complètement différentes. Les sur-

45. «Manifeste dada 1918 », in Dada, Zurich, nO 3, décembre 1918, pp. 2-4.
46. Littérature, n.s., n° 1, mars 1922.
47. Idem, ibid., nO 2, avril 1922.
48. Les Pas perdus, op. cit., pp. 207-208.
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réalistes sont engagés: bien loin de vouloir scandaliser le monde, c'est le
monde qui les scandalise. Les raisons qui expliquent la fin de l'activité
dada à Paris dérivent des attitudes totalement divergentes de Tzara et de
ses amis d'un côté, et des protosurréalistes de l'autre sur la question-clé
de l'engagement. Le «procès à Maurice Barrès» et la question du
Congrès de Paris sont à cet égard significatifs.

Pour illustrer combien étaient profondes les divergences entre les uns
et les autres, il me suffira donc, de rappeler le résultat de l'exercice cité
précédemment et qui consistait à donner une note à certaines personnali
tés selon une échelle allant de -25 à + 20 (-25 exprimant l'aversion la
plus intense et 0 l'indifférence absolue).

Cette enquête, publiée dans Littérature en mars 1921, c'est-à-dire
seulement quinze mois après l'arrivée de Tzara à Paris, nous révèle que
la différence maximum d'évaluation concerne les précurseurs qui étaient
les plus proches de l'esprit et du cœur des protosurréalistes. Ainsi, à
Lautréamont, Breton donne le maximum, + 20, alors que Tzara ne lui
donne que 5 ; Freud obtient respectivement 16 et 0 ; Jarry, 14 et -10 ;
Rimbaud, 18 et -1 ; Sade, 19 et -25 ; Vaché, 19 et 7.

En 1920, l'année où Tzara arriva à Paris, Breton avait prédit avec
clairvoyance: « ce sont surtout les différences qui nous lient49 ». Je pense
que c'est bien là que réside l'essence du rapport dialectique qui provo
qua, pendant une brève période, le mouvement « des deux vagues dont
tour à tour chacune va recouvrir l'autre ».

Je crois donc pouvoir conclure que, dès le début, la convergence d'in
térêts entre Breton et Tzara a été le fruit d'une équivoque. Leur histoire
ultérieure ne pourra qu'approfondir le fossé qui les sépare, en dépit du
fait que les événements politiques entre 1930 et 1939 ont pu déterminer
- comme durant 1918-1919 - de brèves périodes de collaboration.
Mais la position résolument stalinienne de Tzara après 1945 fera, et pour
toujours, disparaître toute possibilité de travail en commun.

49. « Pour dada », La Nouvelle Revue Française, n.S., n° 83, août 1920, repris dans Les Pas perdus,
p.222.
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BRETON, TZARA ET ARAGON:
« LES TROIS CAMARADES»

Maryse VASSEVIÈRE

Au cours du très bel hommage à Tzara qu'il fait paraître dans Les
Lettres françaises à la mort de son ami, Aragon ironise sur les journa
listes qui se sont contentés de « paraphrasotter le communiqué abusif de
l'AFP» sur la disparition du « pape du dadaïsme ». Aux simplifications
caricaturales (une poésie obscure vs une poésie devenue plus claire mais
irrecevable parce que politique), Aragon oppose une lecture qui mette en
œuvre l'ambitieux programme de toute critique littéraire définie comme
l'art de « Savoir aimer» ; une lecture qui ne repose que sur les textes et
leur abondante citation; une lecture enfin qui s'inscrive dans le temps,
dans la longue durée de ce xxe siècle qui aura été leur souci commun, à
Tzara et à lui, mais aussi à Breton.

Il s'agira donc de prendre un ensemble divers de textes d'Aragon
(textes de fiction ou textes poétiques, paratexte de l'œuvre finale, textes
journalistiques des années 60... ) considérés comme un corpus unique
pour sa fonction discursive et sa valeur signifiante, afin d'étudier les rap
ports d'Aragon à ses deux contemporains majeurs non seulement dans le
battement des années 20-30 mais aussi dans le long temps du xxe siècle.
Lire ces œuvres et ces vies à la fois dans la flamme de l'événement qui
les brûle et dans la cendre du temps où elles durent, c'est aussi un double
souci d'entendre cette dimension humaine qui les anime et en même
temps les rattacher aux enjeux de l'analyse culturelle.

Unis dans la même volonté de subversion, très vite entre eux va
« s'engager la discussion sur les moyens à employer» (OP, tome 1).
L'examen critique des textes d'Aragon qui nous serviront de support
permettra d'explorer un peu cette discussion-là, les tensions et les rup
tures qui s'en sont suivies. On découvrira alors un éclairage inattendu:
que loin d'atténuer les angles, le discours cru du « mentir-vrai» (fiction
surréaliste d'Anicet et fiction réaliste d'Aurélien) met à nu la cruauté des
rivalités dans le champ littéraire et dans l'amitié, alors que le parler droit
du paratexte et de la mémoire (préfaces tardives des Œ uv re s
Romanesques Croisées et de l'OP, articles des Lettres françaises) apaise
les blessures et ne garde que le souvenir de la jeunesse.
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Mais par où commencer pour aborder cette sorte de chiasme? Par la
littérature devenue mémoire dans l'écriture paratextuelle finale ou par la
littérature devenue roman dans l'écriture romanesque initiale? Partir des
articles des Lettres françaises ou d'Anicet et d'Aurélien? Les deux par
cours sont possibles; on préférera cependant celui qui n'attente pas au
temps et explique peut-être cet apaisement de la fin.

1. Quand la littérature devient roman

Anicet (1921) et Aurélien (1944) montrent brillamment comment une
certaine sociologie de la littérature trouve à s'exprimer - consciemment
ou inconsciemment - dans le « mentir-vrai» du roman. On y entend en
effet - que le paratexte final des préfaces aux Œuvres romanesques
croisées le souligne ou non - l'écho des luttes dans le champ littéraire
au moment de l'émergence du surréalisme contre le dadaïsme. Pris dans
deux strates différentes de l'écriture romanesque aragonienne, ces deux
exemples traduisent chacun à sa manière les rivalités entre Breton et
Aragon, puis entre Breton et Tzara pour la prééminence dans le champ.

1. 1. Dans un roman surréaliste: Anicet

Anicet ou le panorama, roman, pour romanesque qu'il soit, ne se
donne pas d'emblée pour un roman - réaliste - malgré son titre, et peut
ainsi échapper à l'interdit bretonien sur le roman. Le pacte de lecture 
difficile à établir parce que complexe - est à la fois celui d'un roman de
formation (comme le sera aussi Les Aventures de Télémaque, 1922), d'un
récit philosophique à la manière de Diderot et de Voltaire, d'un conte
fantastique à la mode dada où l'on croise Rimbaud, Vaché et
Lautréamont, et d'un récit policier comme les seriaIs du cinéma muet en
imposaient la mode dans les années 20. Pourtant, ce roman-hybride est
aussi. à sa manière un roman réaliste qui se fait le miroir des préoccupa
tions du jeune poète en pleine période dada, dans Je tohu-bohu du renver
sement des valeurs et des maîtres en littérature. A tel point qu'Aragon a
pu donner les clés de ce roman dans un texte de 1930 pour le collection
neur Jacques Doucet - comme il avait écrit en 1922 des « Notes pour un
collectionneur» destinées à éclairer Les Aventures de Télémaque. Dans
les deux cas il s'agissait de littérature alimentaire: la clé d'Anicet est
ainsi destinée à financer le premier voyage d'Aragon en URSS avec Elsa
pour y faire la connaissance de Lili Brik.

Reprenant ce texte dans la préface d'Anicet pour les ORC, « Avant-
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lire », Aragon y fait la part du réel et du mensonge. Il reconnaît comme
inventé le nom de la femme inspiratrice de Mirabelle l qui n'est en réalité
que la figure abstraite de la beauté moderne, et quelques autres fantaisies
de jeune dadaïste qui se joue de son propre mécène. En revanche, il
confirme la validité des pilotis des sept soupirants de Mirabelle en don
nant dans l'illustration ORC leur portrait par des peintres amis du groupe
Littérature: Ange Miracle/Cocteau, Sicre/Max Jacob, BleulPicasso, etc.
Par ce jeu des portraits Baptiste Ajamais est ainsi identifié à Breton et
An(cet à Aragon lui-même.

A la lumière de cette référentialité littéraire s'éclaire d'un jour nou
veau la symbolique narrative du roman: il s'agit pour ces amants-artistes
de se battre pour la première place dans le cœur de Mirabelle, autrement
dit pour la prééminence dans le champ artistique. Cette conquête de la
Beauté passe par l'élimination physique du rival, et d'abord du mari ban
quier, ce Pedro Gonzalès qui figure toutes les compromissions auxquelles
donne lieu le commerce de l'art depuis le XIXe siècle comme l'a analysé
moins romanesquement Pierre Bourdieu dans Les Règles de l'art, Ainsi
s'éclairent d'un jour nouveau les manigances de Baptiste Ajamais pour la
désignation de celui qui tuera le banquier. Falsifiant le jeu du hasard
objectif qui doit désigner le meurtrier par tirage au sort en mettant dans
l'urne des papiers truqués - six fois le nom d'Anicet et une fois le sien
au lieu des noms des sept rivaux - il fixe ainsi avec cynisme et à l'insu
de tous le destin tragique de son ami. Anicet, désigné sans connaître la
supercherie, ne tuera pas le banquier qui, ruiné, se suicide avant. Mais il
sera tout de même accusé de meurtre et connaîtra la prison. On trouve un
écho de ce chapitre XI d'Anicet (<< Prélude, choral et fugue») dans le
poème de Feu de joie (1920), « Programme », envoyé à Tzara pour Dada
3 et commenté par Aragon dans l'article des Lettres françaises,
« Lautréamont et nous IJ2 » (n° 1186, 8 juin 1967). Aragon y insiste sur
« la conversation d'un certain soir» où les deux jeunes poètes ont défini
leur programme subversif d'attentat contre l'institution littéraire:

Ne pas pennettre. La réussite, pouah. La première bataille se livre
contre le poème, le pohème, le peau-aime, etc.

Baptiste Ajamais joue ainsi un rôle capital dans l'intrigue d'Anicet et
son personnage, flanqué de son double dans le miroir, porte la trace des
rapports passionnels et conflictuels entre Aragon et Breton dans la réa-

1. Mme Marie Mercadier de pure fiction deviendra une sorte d'avant-texte pour la biographie fantasmée
de Théâtre/Roman.

2. Deux articles des Lettres françaises: « Lautréamont et nous. 1. Ce qu'il fut pour la génération de
1917» (n° 1185, 1er juin 1967) et « Lautréamont et nous. Il. Les Poésies voient le jour » (nO 1186).
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lité3 dont témoignent les poèmes « Pièce à grand spectacle », « Personne
pâle », « Sans mot dire », « Pierre fendre» de Feu de joie. Ainsi l'agres
sion verbale de Baptiste contre Anicet au chapitre VI semble décalquée
de certaine lettre de Breton à Aragon dans les premières années de leur
amitié, quand ils se cherchent une voie parmi leurs aînés que Breton ren
contre pendant qu'Aragon est au front et quand ils discutent âprement,
même au plus fort de la guerre, de leurs théories poétiques naissantes :

Tu parles, tu n'agis jamais: dans la rue tu lis toutes les affiches, tu
pousses des cris devant toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et
de quel lyrisme! faux, facile, conventionnel .. [. ..]. Je commence
tout de même à te connaître, je saisis assez exactement ce que tu
viens demander au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce
lyrisme de hasard, le spectacle d'une action intense que tu te
donnes l'illusion d'accomplir [. ..]. Qu'on ne me parle plus du
cinéma: nous n'avons rien à y prendre, l'impureté y règne et le
jour où des gens de bonne volonté y introduiront des moyens artis
tiques, les rares attraits qu'il a pour nous disparaîtront. Le mal que
cette mécanique te fait, en t'ôtant le goût de la vie, n'est balancé
par rien. Assez. - Par exemple, dit Anicet très vexé, je ne vois pas
ce qui justifie cette explosion. Je ne te connais pas le droit de me
croire incapable d'agir» (ORC, tome 2, p. 118).

On voit bien à cet exemple pourquoi Aragon dans l'« Avant-lire»
peut considérer cette fiction comme « le guignol de (ses) idées », même
si ce jugement se donne apparemment comme une belle dénégation:

On ne manquera pas de remarquer qu'Anicet, même avec sa clef,
est tout le contraire de la peinture d'après nature. Les ressem
blances avec des personnages connus n 'y sont point fortuites, mais
elles sont les appeaux d'un piège à alouettes, où le miroir éblouit.
[...} Mes personnages n'étaient point des symboles à mes yeux,
mais le guignol de mes idées. Différence, Que je souligne, pour
qu'on ne vienne pas me prêter je ne sais quel réalisme à vingt-un,
vingt-deux ans.

Baptiste Ajamais apparaît donc comme une figure à la fois admirée et
haïe et si celui qui avec ses « bras croisés» et son « sourire énigma-

. 3. Sur la dimension psychologique de celte quêle d'identité menée par Aragon dans Anicet, voir l'anicle
d'ElIane Tonnet-Lacroix dans Mélusine, VIII (L'Age d'Homme, Lausanne, 1986), «Deux "romans d'ap
prentissage" présurréalistes : Anicet et Les Aventures de Télémaque ».
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tique» semble « le génie directeur de l'aventure» et triomphe à la fin
auprès de la Beauté, son comportement odieux avec Mirabelle, qu'il
humilie bassement au chapitre XIV, dit assez la part de ressentiment
qu'Aragon met dans l'invention de ce personnage.

1. 2. Dans un roman du monde réel: Aurélien

Ce portrait indirect d'Aragon et de Breton au temps du mouvement
dada se poursuit dans le seul des romans du Monde réel dont la diégèse
se situe au début des années 20 : Aurélien. Ici les personnages d'artistes
ne sont plus au cœur de l'histoire principale qui est bien celle d'un vrai
roman d'amour sans symbolique abstraite: ils ne sont que des person
nages secondaires mais leur nature de parenthèse n'affecte en rien leur
fonction signifiante4•

Dans ce roman réaliste des années 20 qui fait se côtoyer les grands
bourgeois et les industriels de l'entourage d'Edmond Barbentane avec les
artistes légitimés comme le poète Cocteau ou la comédienne Rose
Melrose et les jeunes dadas contestataires, deux personnages de poètes
introduisent dans la fiction le miroir d'Aragon et de Breton: Paul Denis
et Ménestrel avec derrière eux l'écho du groupe de Littérature au mo
ment où il se sépare du mouvement dada et de Tzara pour se constituer
en mouvement autonome qui prendra le nom de surréalisme.

Et ici encore la fiction romanesque colle au plus près de ce qu'ont
montré les recherches de Jacques Dubois sur l'institution littéraire5• On y
voit notamment les rapports tyranniques de Ménestrel avec Paul Denis et
le groupe ainsi que le souligne le point de vue très négatif de Bérénice et
d'Archie Murphy, l'ami américain de Giverny (alias Matthew
Josephson). Archie le décrit comme:

Un personnage cérémonieux, pédant. Insupportable. Qui exploitait
ses amis. En était jaloux. Un roitelet avec une cour, et des intrigues
de tous ces gens entre eux, à qui serait bien vu du potentat.

Certes le dialogisme du roman permet d'opposer à ce point de vue
négatif le jugement positif du peintre Blaise Ambérieux, l'oncle d'Auré
lien:

Dans toutes les générations, il y a des types comme ça. Bien sûr ils
sont parfois entourés de drôles de cocos!

4. Voir mon article« Les Personnages-parenthèses dans Aurélien », RHLF, nO l, 1990.
5. Voir Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois, Pascal Durand, « Approche institutionnelle du premier sur

réalisme (1919-1924) », Pratiques. n° 38, juin 1983.
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Pourtant ce qui l'emporte c'est la mise à nu de la stratégie de cette
génération d'écrivains: connivence avec les collectionneurs de la grande
bourgeoisie et les mondains (chapitre 6 : la soirée mondaine chez Mary
de Perseval qui est peut-être la réécriture réaliste du chapitre X d'Anicet
« La soirée chez Mirabelle»), coups de force contre les pairs (rivalité
Zamora-Picasso et rivalité Zamora-Ménestrel),

Ainsi de nombreux détails de la séquence du Théâtre Montmartre
contre la pièce de Cocteau renvoient-ils en réalité à la rivalité entre
Breton et Tzara et sont-ils un écho légèrement décalé dans le temps d'une
autre manifestation violente menée par Breton contre la pièce de Tzara
Le Cœur à gaz lors de cette fameuse Soirée du Cœur à barbe en 1923 qui
marqua la rupture définitive entre dadaïstes et surréalistes6, On y recon
naît en effet l'image de Ménestrel-Breton « avec une canne qu'il portait
par le milieu comme s'il allait assommer le monde », l'arrivée de la
police, la confusion.,. Et il n'est pas jusqu'à la confidence de Paul Denis
au mécène Charles Roussel (alias Jacques Doucet) qui ne trouve sa
confirmation, près de cinquante ans après, dans les articles d'Aragon sur
Tzara dans Les Lettres françaises, Paul Denis explique en effet au coutu
rier qu'il ne voulait pas participer à cette agression parce qu'il est amou
reux de Bérénice et qu'il veut partir avec elle à Giverny:

Je plaque tout... Je plaque tout.. , enfin pas la poésie, mes amis...
{... ] Tyranniques. Toujours prêts à douter de vous, s'ils pensent
qu'on se défile. {. .. ] Enfin, il était décidé qu'on viendrait ici
demain soir, qu'on interromprait la pièce, quitte à aller au violon,
à se faire descendre! Là-dessus, je tombe amoureux. Je pars
demain. Un drame. Au café, à sept heures, Ménestrel m'afait une
de ces scènes! Je ne te revois plus de ma vie. Je fais une campagne
contre toi. Je dirai ci, et je dirai ça. C'est pas que je craigne ce

6. On trouve un premier écho de celle soirée dans le Projer d'hisToire liTTéraire contemporaine qu'Aragon
avait écrit en 1923 pour le collectionneur Jacques Doucet et qui n'a été publié qu'en 1994 par Marc Dachy
(Digraphe, Mercure de France). Ce livre est constitué d'une vingtaine de chapitres qui mêlent les vues les plus
pénétrantes sur une certaine sociologie de la liltérarure encore à venir (le chapitre d'ouverture par exemple,
« Agadir ", avec la notion de génération d'écrivains ou le dernier chapitre, « Une année de romans ", avec les
notions de public restreint et de carrière) et les purs récits de certains événements littéraires marquants où
artistes et mondains se côtoient. Il contient en germes bien des éléments du « mentir-vrai" des fictions ulté
rieures (le chapitre « Vernissage Picabia chez Povolozki" alimentera la matière romanesque d'Aurélien mais
aussi de Blanche ou l'Oubli), Racontant celle soirée du Cœur à barbe, Aragon, partial, s'y montre peu tendre
avec Tzara et ses contradictions, pourtant il reconnaît la haute valeur de son ami et sa force fondatrice: « Un
jour viendra peut-être qu'on ne comprendra plus nos enthousiasmes, nos colères, notre barbarie. C'est alors
que je serai bien aise d'avoir ici témoigné du plus grand trauma poétique que j'aie jamais reçu de ma vie, fina
lement, car aussi bien Rimbaud, Lautréamont, Nouveau, je ne les ai pris, à ma honte, que pour de grands
poètes, dans l'instant que je leur fus présenté. On voit que je ne les ai abordés que comme font les professeurs
Lamartine. C'étaient tout d'abord des statues, Tzara, lui, personne encore ne me le montrait du doigt. Et quand
celle faune immense s'est levée devant les chiens, nous savions à peine que la poésie était enjeu" (p. 80).
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qu'il peut dire. Mais enfin je ne veux pas me fâcher avec eux... [. .. ]
On ne se fait pas idée de l'autorité de Ménestrel sur les autres!
Alors, j'ai dit: Eh bien, ce soir... tant pis... je risque le tout pour le
tout... demain, je m'en vais... (ORC, tome 20, p. 119)

Par une étonnante alchimie romanesque - « ce mélange d'aveux, de
portraits, de mensonges et de masques» (préface ORC à Aurélien) - la
séquence de la mort de Paul Denis, la mystification à laquelle elle donne
lieu de la part du groupe Ménestrel et la rupture qui s'en suit avec le
peintre Zamora - dont le modèle est à la fois Picabia et Tzara - don
nent à lire en filigrane la rupture réelle entre Breton et Tzara après l' af
faire du Congrès de Paris consacrant l'éclatement du mouvement dada.
La trace de cette transmutation romanesque est un indice intertextuel
inversé qui attribue à Zamora une boutade (<< En général, je change d'avis
comme de chaussettes, parce que c'est plus propre») qui est comme la
réécriture de la réponse de Breton à l'accusation de Tzara:

On a dit que je changeais d'homme comme on change de bottines.
Passez-moi le luxe, par charité, je ne puis porter éternellement la
même paire: quand elle a cessé de m'aller je la laisse à mes
domestiques 7.

La sévérité critique du narrateur pour Ménestrel-Breton n'atteint pas
autant la figure de Tzara avec lequel le narrateur entretient une sorte de
complicité. Dans le tissu serré des indices du « mentir-vrai» à décrypter,
une curieuse anomalie se montre: un détail sur Tzara lui-même, introduit
comme un personnage-collage dans la séquence du vernissage de l'ex
position Zamora à minuit (chapitre 40) où apparaissent aussi « dans un
coin de la toile », le général Mangin et la Comtesse Anna de Noailles. On
voit soudain dans la cohue mondaine du vernissage, Raymond Duncan

et son ami Tristan Tzara, qui est un drôle de petit homme, très gai,
avec un monocle retenu par un large ruban noir et que la cravate
rouge de Paul Denis fait rire aux éclats8• « Rouge! - dit-il, pour-

7. André Breton, « Lâchez tout », Les Pas perdus, o.c., tome 1, p. 263.
8. Par provocation dada le jeune poète refuse de porter une cravate, mais la belle Diane de Nettencourt à

qui il explique la chose ne peut supporter ce manquement aux règles de la mondanité et lui donne son petit
mouchoir de soie rouge pour qu'il se l'arrange autour du cou ... « Paul est hors de lui. Pris entre la peur de ce
que diront les autres, puisqu'on avait décidé de ne pas porter de cravate de la soirée, et la gloriole d'afficher
ainsi cette faveur d'une jolie femme. Enfin, il passa le mouchoir à cheval sur le bouton de col. .. Du coup, de la
pièce, personne ne voit plus rien que ce chiffon à exciter les taureaux ». On appréciera ici l'humour, « le cer
feuil de l'humour », selon la belle expression qu'emploie Aragon pour parler de l'art de Tzara dans l'article
des Lettres françaises.
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quoi rouge? » Il roule formidablement l'R, et rit à gorge déployée.
ça doit, pour lui, avoir tout un sens qui échappe. Son rire est terri
blement contagieux (ORC. tome 19, p. 287).

On le voit, Aragon s'amuse ici, avec Tzara, comme Tzara. S'amuse à
nous faire des signes avec ce chiffon rouge à exciter les taureaux. Car il y
a bien sûr du rouge - de ce beau rouge de la révolution - dans l'origine
des rivalités entre les trois camarades pour la première place dans le
champ littéraire et dans la cause des tensions et des ruptures. Le chassé
croisé s'est fait chasse et corrida et derrière les rires il y a la souffrance
car la littérature n'est pas un jeu mondain mais une activité de l'esprit
dont l'enjeu est le rapport au réel et au devenir révolutionnaire. C'est ce
que montre l'itinéraire des trois écrivains dont Aragon fixe la mémoire
dans les articles tardifs qui vont nous occuper maintenant.

Mais avant d'étudier ces articles, je voudrais ouvrir une brève paren
thèse pour rappeler les références à Tzara dans les romans d'Aragon.
Dans les romans surréalistes, seul Anicet contenait en épigraphe la cita
tion du « Manifeste dada 1918 » (<< Je suis contre les systèmes, le plus
acceptable des systèmes est celui de n'en avoir par principe aucun»)
soulignant les affinités hégéliennes communes aux « trois camarades ».
Dans les romans du Monde réel où Baudelaire et Rimbaud sont souvent
cités, le texte de Tzara n'apparaît symptômatiquement que dans Les
Communistes (1949-1951) et sur le mode paradoxal de l'humour qui
nécessite un jubilatoire travail de décryptage: il s'agit d'un vers des
Vingt-cinq Poèmes (1918) mis dans la bouche d'un député fasciste,
Romain Visconti, au cours d'une soirée « de sots et de snobs» dans les
beaux quartiers, en novembre 1939 - le jour précisément de l'annonce
dans les journaux de la mort de Freud - qui entre dans le paradigme de
celle chez Mirabelle et chez Mary de Perseval. L'embrayeur de la citation
est l'italien puisque le député évoque les manigances politiques d'une
certaine comtesse auprès de l'ambassadeur d'Italie: « Je donnerai bien
dieci soldi Qu'est-ce que ça chante, ces mots-là? Dieci soldi voilà -
mon âme ah oui, c'est du Tzara! » L'humour dialogique d'une telle
contiguïté - les vers de « Remarques» dits par un tel personnage - est
perçu par Cécile Wisner dont le point de vue critique domine dans cette
séquence: éclairée par son jeune amour pour Jean de Moncey, elle porte
un regard d'étrangère sur son univers bourgeois et les pratiques cultu
relles de sa classe où les mondains fréquentent les poètes et ne jurent que
par la peinture surréaliste. Mais cet embrayeur incongru - cette sorte
d'a-grammaticalité - est destiné à souligner d'autres contiguïtés plus
subtiles parce que littéraires. Ce poème cité - qui raconte de manière
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presque expressionniste et autobiographique une expérience amoureuse
ratée - est à rapprocher du seul roman de Tzara, Faites vos jeux, publié
en feuilleton de 1923 à 1924 dans Les Feuilles libres et qui marque la
manière romanesque dont Tzara «se délivre de dada moribond»
(H. Béhar). Ce roman inachevé raconte l'éducation sentimentale d'un de
ces adolescents lycanthropes dont parle Tzara ailleurs: amour pour
diverses jeunes femmes, « passion séditieuse» pour un ami de collège,
perversité... qui forment aussi l'univers mental des personnages adoles
cents de La Défense de l'infini. Mais il est surtout construit - sur le
mode aléatoire du jeu de billard ou de la roulette qui lui donne son titre
- à partir d'un ensemble de collages empruntés à la vie: souvenirs réels,
conversations surprises dans la rue, choses lues... qui sont autant d'in
grédients utilisés aussi par Aragon pour l'écriture des romans du Monde
réel- Les Communistes y compris - comme le soulignent les préfaces
ORC et Les Incipit. Pancarte métatextuelle donc que ce clin d'œil d'Ara
gon à Tzara en 1951.

2. Quand la littérature devient mémoire ou la leçon de Tzara

Pour montrer cette leçon de Tzara que tire Aragon après sa mort je
partirai d'un exemple privilégié: le discours critique réitéré sur Mouchoir
de nuages (1924) dans « L'aventure terrestre de Tristan Tzara» (TZ1)
(Lettres françaises, n° 1010, 2 janvier 1964)9 et dans «La nouvelle
aventure terrestre de Tristan Tzara» (TZ2) (Le Monde, 17 octobre 1975)
au moment de la parution du premier tome des Œuvres complètes de
Tzara. Pour donner la mesure critique du corpus aragonien sur la pièce de
Tzara, il faut ajouter à ces deux articles un texte plus théorique inséré
dans Les Collages (Hermann, 1965) où Aragon isole le long collage
d' Hamlet (la scène de théâtre dans le théâtre) et le relie à toute la
modernité artistique dans la peinture (Matisse, Hoffmeister, Kolar), le
cinéma (Godard) et le roman. Mais si le chapitre des Collages contient
surtout une analyse de cette écriture intertextuelle de la pièce de Tzara 'o,
les deux articles ajoutent des données biographiques personnelles et sur
tout des données historiques précieuses pour l'histoire littéraire du XXe
siècle - parce qu'elles émanent d'un témoin direct, même si de ce fait
elles doivent être manipulées avec précaution.

9. Les deux articles des Lettres françaises (n'" lOlO et 1011), «L'aventure terrestre de Tzara» et
«L'Homme Tzara» ont été repris dans Europe. 555-556 (juillet-août 1975).

10. Intégrant le texte de Shakespeare, Mouchoir de nuages peut être aussi considéré d'une certaine
manière comme une réécriture d'Anicet: on y retrouve une jeune femme (Mme Andrée Pascal) entre un mari
banquier et un poète (Marcel Herrand) ; le Banquier est tué par des Apaches - peut-être commandités par le
Poète - et le Poète se suicide à la fin.
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Ces deux articles sont relativement redondants - on y trouve des
données communes: le souvenir de la discussion avec Anna de Noailles
sur dada]], la lecture des Vingt-Cinq Poèmes en Sarre en 1919, le rire de
Tzara, le rôle de Mouchoir de nuages dans la réconciliation entre
dadaïstes et surréalistes, la nécessité de tirer le théâtre de Tzara de l' ou
bli. Pourtant ces deux articles se complètent et ce que l'un ne dit pas,
l'autre le précise dans une sorte de mise en place progressive des souve
nirs comme dans un travail de mémoire non-dirigé où la pensée progresse
par contiguïté et similitude à la manière de la poésie, si bien qu'on serait
presque tenté de considérer ces deux textes comme un seul discours.

Dans cette parole pour le lecteur de l'avenir au moment où Tzara n'est
plus que le « cher noyé» descendant le courant du temps qu'Aragon
essaie de remonter pour donner à imaginer leur jeunesse et leur itinéraire
communs, on insistera sur quelques points forts : théâtre et mémoire ;
littérature et action; révolution dans le langage théâtral et la poésie.

2. 1. Théâtre et mémoire

Dans TZ2, Aragon se permet « une remarque de caractère purement
personnel» pour expliquer son enthousiasme immédiat au spectacle de
Mouchoir de nuages. Ainsi, au début de la pièce, le Poète (nommé
Marcel Herrand comme l'acteur qui le joue) reçoit une lettre de la femme
d'un banquier (Mme Andrée Pascal, elle aussi du nom de l'actrice qui la
joue, mais aussi peut-être en écho à l'Andrée de Faites vos jeux... ), télé
phone un télégramme de réponse et reçoit sur-le-champ sa visite. Aragon
poursuit :

Mais moi, je ne vous dis pas cela pour la seule étrangeté du temps
télescopé, Je veux ici dire, et pourquoi, ceci me fit un effet qui
n'avait pas pour base le caractère précipité de l'action, L'actrice
chargée du rôle dans la bouche du Poète m'avait touché comme un
doigt sur ma mémoire...

Suit le récit d'un souvenir d'enfance qui, en même temps qu'il
explique l'émotion de retrouver Andrée Pascal quinze ans plus tard,
donne la clé de la nouvelle « Le mentir-vrai» écrite en 1964 : il s'agit de

Il. Il raconte les deux fois qu'étant allé supplier la poétesse de ne plus faire pression sur le couturier
Doucet pour l'empêcher d'engager Breton qui avait besoin d'argent, la comtesse lui avait expliqué que le seul
poète dada qui trouvait grâce à ses yeux était son compatriote, le jeune Tzara - dont le pseudonyme signifie
en roumain « Terre '>, lui avoua-t-elle - pour ce dernier vers de « Monsieur Aa l'antiphilosophe>>
(L'Antilête) .' « Capitaine' prends garde aux yeux bleus ».
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l'épisode rocambolesque où le jeune Aragon et son ami Jacques, devenu
par la suite directeur de l'Institut Pasteur, ont imaginé de construire, avec
une énorme bobine de Ruhmkorff, une machine à explorer les pôles, et
d'emmener dans leur expédition fantastique la jeune actrice, de quelques
années plus âgée qu'eux et proche de la famille de son ami, apparentée
par les Coquelin au monde du théâtre.

Tout cela n'aurait que la valeur d'une émotion personnelle, somme
toute assez fortuite, si ne s'éclairait ainsi, par un exemple in vivo, un peu
de cette activité secrète de l'esprit que suggèrent les commentaires poé
tiques des acteurs après cette première scène. Aragon cite ce commen
taire de C :

Les voilà en train d'égrener les histoires de leurs vies, comme un
chapelet de cailloux qu'ils laissent tomber sur la route pour la
retrouver à leur retour.

Mais il faudrait citer aussi cet autre commentaire de C, en réponse à B,
pour montrer que ce texte énigmatique cesse de l'être si on le réfère au
fonctionnement de la mémoire que le miracle du théâtre - comme ici
pour Aragon avec « le nom d'Andrée Pascal» - nous donne le bonheur
parfois d'éprouver:

Tu as rqison, on ne peut jamais retourner sur le chemin de la mé
moire. A bicyclette ou en auto on retourne au point de départ, mais
sur un autre trajet que la mémoire a parcouru. Ce chemin s'en
fonce dans la terre tendre dont est pétri le pain quotidien du cer
veau.
B. - Nous sommes tous parsemés de cailloux.

2. 2. Littérature et action

C'est peut-être le point nodal de ces articles où Aragon, acteur de la
littérature, fixe, en critique, pour l' histoire littéraire, son point de vue sur
le dadaïsme, le surréalisme et l'évolution ultérieure des trois camarades
partagés sur « les moyens à employer» pour mettre la littérature « au
service de la révolution ».

Aragon rappelle la communauté de passion et de révolte entre Breton,
lui, et le jeune dada qu'ils ont accueilli à Paris en 1920. Il se souvient de
son enthousiasme à la lecture de Dada 3 - et la découverte du « vent de
la cravache, ce grand jeu hégélien» qui justifie l'épigraphe d'Anicet
dans son régiment, alors en Sarre, en 1919.
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Aragon se souvient du beau temps des manifestations dada menées
contre l'institution par « ce petit homme de vif-argent noir» :

Saisons, saisons de ma jeunesse, ah, ce n'est pas pour plaisanter
que je dis parfois à ceux qui suivirent, graves épigones ou petits
Rastignac se regardant de profil dans les miroirs de Paris, que
plus personne n'empêche de danser en rond: « Ce qui vous a
manqué à vous, jeunes gens, c'est un mouvement dada... » Une
espèce de pureté qui ressemble au feu, tous les jours comme s'ils
étaient le dernier, tous les gestes comme un pari mortel, et avec
cela le cerfeuil de l'humour.

Mais il ne fuit pas l'évocation de la rupture et explique sa place déli
cate, entre Breton et Tzara, dans la période difficile des tensions et des
invectives. On peut lire dans TZI cette sorte d'historique de leurs rela
tions :

J'ai toujours eu vive amitié de ce jeune homme de petite taille, mon
aîné d'un an {... ; Et cela jusqu'au dernier jour de sa vie, malgré,
dans les premiers temps, quelques plaisanteries, et plus tard, lors
qu'entre Breton et lui, plusieurs fois, il se fit rupture des relations
après la séparation des dadaïstes et de ceux qui devinrent les
« surréalistes », appellation, d'abord non contrôlée, des journa
listes, que nous mîmes plusieurs mois à avaliser. Bon, je restai
toujours du côté d'André, mais sauf peut-être quelques semaines.
Pas seulement en 1922, quand Tzara fit échec à la proposition de
Breton d'un Congrès de Paris, dont je dois avouer que jf} n'étais
pas précisément heureux, mais... qu'en 1923 où Breton, Eluard et
Péret m'entraînèrent à saboter la représentation du Cœur à gaz.
En réalité, j'avais repris en 1924 les relations avec Tzara, ce qui
explique que j'avais été seul à la première en mai de Mouchoir de
nuages, à la Cigale, où, enthousiaste du spectacle, j'avais décidé
Breton, et partant d'un coup tous les fidèles de la rue Fontaine, à y
retourner avec moi. Et l'enthousiasme fit que Tzara reprit parmi
nous une place, qui lui donna même en 1930-31 une sorte de rôle
d'arbitre, quand on se réunissait avenue Junot dans la maison
construite en 1926 par l'architecte viennois Adolph Loos, à partir,
me semble-t-il de 1929, et notamment après le Congrès de Kharkov
en 1931-32. Que Tzara se soit, au printemps 32, solidarisé, après
le Congrès de Kharkov, avec André lorsque s'est produite la rup
ture entre nous deux, je le comprends fort bien: j'en aurais sans
doute fait autant à sa place.
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Aragon souligne ici le rôle de Mouchoir de nuages dans la réconcilia
tion des dadaïstes et des surréalistes, et surtout l'importante participation
de Tzara au travail théorique sur le thème du « surréalisme au service de
la révolution ». Il évoque, sans la nommer, la longue contribution de
Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », publiée en décembre 1931
dans SASDLR, nO 3, qui fait pendant à l'autre contribution d'Aragon,
« Le surréalisme et le devenir révolutionnaire », dans le même numéro,
citée par Tzara dans la sienne. Dans ce long article, Tzara définit la
fameuse opposition «pensée dirigée-poésie moyen d'expression» /
« pensée non-dirigée-poésie activité de l'esprit », pour terminer par l'é
vocation utopique de ce que sera la poésie dans la société communiste.

Avec cet article et l'engagement de plus en plus net de Tzara dans une
voie qui réconcilie le surréalisme et le marxisme (à partir de 1935 il
milite activement, au sein de l'AEAR, pour la défense de la culture espa
gnole et contre le fascisme), on voit les itinéraires d'Aragon et Tzara se
rapprocher et s'éloigner de celui de Breton. On sait ce qu'il en a été pour
Tzara: Résistance dans le Sud-Ouest pendant l'Occupation, action cultu
relle à Toulouse après la Libération, adhésion au PCF en 1947... On sait
aussi quelle réponse il a donnée au choix de Breton et au pamphlet de
Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes 12, dans sa conférence à la
Sorbonne, Le Surréalisme et l'après-guerre:

Un livre [qui} par son titre, est une insulte aux poètes morts dufait
de l'occupation et par son impudeur, il salit à tout jamais le sem
blant d'idéologie dont il s'est inspiré 13.

Pourtant cela ne l'empêche pas de reconnaître, dans ce même texte, les
efforts des avant-gardes dadaïste et surréaliste pour lutter contre la sclé
rose du langage poétique.

C'est aussi le point de vue d'Aragon quand, se moquant des journa
listes dans TZ1, il évoque ainsi leur choix commun:

Il Y a même eu quelqu'un pour dire que, sous ma mauvaise in
fluence, à moi, votre serviteur, Tzara dont on ne pouvait rien com
prendre, a voulu par la suite écrire des choses plus claires, mal
heureusement politiques, et alors, qui ne lui ont, mais pas du tout
réussi. On préférait au fond que l'on n 'y comprît rien. Si nous par
lions de la poésie... et non des mouches.

12. Voir Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes, (1945), J.-J. Pauvelt, 1965, collection« Liberté ».
13. Tristan Tzara, Le Surréalisme et l'après-guerre, (1947), o.c., tome V, p. 77.

95



Car c'est la poésie qui permet de faire ce lien entre leur jeunesse et le
présent, comme, autrefois, entre les amis divisés cela a été le cas avec
Mouchoir de nuages:

Il n 'y avait plus de différend entre nous dès lors, puisque ici,
triomphait la poésie, puisque la contradiction entre nous y trouvait
dans la poésie sa résolution, son dépassement.

Et c'est finalement à Tzara qu'Aragon, dans TZI, laisse la parole pour
évoquer ce moment où leurs itinéraires convergent:

Mais ne descends pas si vite le courant, mon cher noyé. On n'ar
rive pas si facilement en 1946, il y a des années qui ne se peuvent
passer comme îles au loin, et quand donc, à quelle hauteur du
cours commencèrent donc à s'entrelacer ces herbages? J'ai relu
récemment dans un même numéro de ce journal {. ..} un article de
Tzara, sur la première page. {. ..} Tzara, donc, écrit qu'après les
disputes de notre jeunesse, il vint un temps où nous eûmes à
connaître de plus graves et profondes épreuves, la guerre d'Es
pagne, Munich et ce qui s'en suivit...

2. 3. Révolution dans le théâtre et la poésie

C'est à évaluer le pouvoir d'invention de Mouchoir de nuages (la
transformation du jeu verbal et du jeu théâtral, le pouvoir de vérité du
collage shakespearien...) qu'est consacrée une bonne partie des deux
articles et surtout du second. Aragon va donc renouveler la démonstration
déjà faite dans Les Collages que cette pièce est à ses yeux « la plus
remarquable image de l'art moderne ».

La révolution dans le langage théâtral réside d'abord dans la relativité
du temps et de l'espace, avec le télescopage temporel du premier acte
déjà évoqué plus haut et avec l'effacement des limites entre l'espace de la
coulisse et l'espace du jeu - soit entre le théâtre et la vie - que permet
tent le dispositif scénique (les tréteaux et les changements à vue), les
interventions des acteurs « hors jeu» sous la forme de commentaires, et
ces écriteaux fixés au décor - comme ce « Monologue» sur la forêt de
l'Acte IX - qui produisent le même effet de distanciation que les pan
cartes brechtiennes.

Mais, pour Aragon, la nouveauté la plus grande tient dans le collage
de trois fragments d' Ramlet qui vont jouer le même rôle de « souricière»
que la scène des comédiens dans la pièce de Shakespeare. Aragon cite le
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commentaire de C à l'acte XI qui annonce l'acte XII (<< Les remparts
d'Elseneur ») où se fait le collage:

Voilà je vais vous expliquer: on joue Hamlet. On joue Hamlet.
Cette représentation est une souricière et une surprise. C'est le
poète qui est et joue Hamlet. Vous me demandez pourquoi,. mais
cela est le mystère du drame. Le public intelligent trouvera la clef
le lendemain.

Et pour expliquer cet acte XII par quoi Tzara se place « en tête de
l'avant-garde d'aujourd'hui », Aragon pratiquant les ciseaux et la colle
comme Tzara, coupe et colle l'explication qu'il a déjà donnée dans Les
Collages en y ajoutant la citation de « l'un des acteurs du Commentaire»
qui explique la raison dramaturgique du collage.

Autre point de convergence avec Tzara, Aragon apparente cette pra
tique du collage comme instrument de vérité à son propre usage du
« thème secondaire» (théorisé ainsi par Elsa), c'est-à-dire à la dimension
fortement intertextuelle de sa propre écriture: prendre ailleurs ce dont il a
besoin pour son propre tableau et le signer. .. Aragon insiste donc sur les
cheminements secrets d'une écriture indirecte, souterraine, codée, qui,
pour être énigmatique, n'en est pas moins compréhensible à un lecteur
qui - comme la mouche du Poète - ne sait pas mais se démène :

Aufait, vous ne saviez même pas que le Banquier était mort assas
siné. Je ne vous l'avais pas dit. Vous étiez comme la mouche. Nous
sommes tous comme la mouche. Et M. de Saussure est mort avant
d'avoir parlé. Comme la mouche.

Et ce n'est pas un hasard si Aragon termine cet article par une dernière
note en bas de page qui introduit les derniers travaux de Tzara sur les
anagrammes qe Villon qu'il situe dans la lignée des dernières recherches
de Saussure. A la pointe la plus extrême de l'écriture dada, où la poésie
rejoint la linguistique, où la poésie se fait science et pensée.

On voit ainsi que la part la plus vive de la leçon de Tzara, Aragon la
situe dans l'héritage dada: dans ce principe longtemps affirmé par Tzara
dans cette belle formule du «Dada manifeste sur l'amour faible et
l'amour amer» qu'Aragon avait mise en exergue à Une Vague de rêves,
« la pensée se fait dans la bouche ». Car ce principe dada qui fait de la
poésie un instrument de connaissance aura été finalement le pain partagé
par les trois camarades: Breton n'aura cessé de le formuler et Aragon
aussi, à sa manière, dans la dernière partie de son itinéraire d'écrivain où
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il réévalue l'apport du mouvement dada et du surréalisme, allant même
jusqu'à faire adopter par le comité central du PCF (Argenteuil, 1966)
dans la « Résolution sur les problèmes idéologiques et culturels », l'idée
selon laquelle l'art est un moyen de connaissance.

C'est ainsi qu'avec le recul du temps le moment est peut-être venu où
l'on ne sera plus obligé d'opposer Aragon, Tzara et Breton pour leurs
parcours divergents, mais où l'on pourra voir que tous les trois ont essayé
de remplir le programme qu'ils s'étaient fixé dans leur jeunesse: d'une
écriture qui ne soit pas de pur divertissement; d'une écriture de l'énigme
qui explore le monde pour le transformer; d'une écriture de la libération
de l'esprit enfin... Et si la voie d'Aragon n'a pas toujours été la meilleure,
on comprend peut-être mieux que, sans ruse, il a pu dire, aussi bien en
pleine période de la Résistance qu'en 1956, que son destin d'écrivain est
lié à celui du surréalisme - même s'il a aussi écrit que sa marche en
avant avait été d'en sortir. Pour terminer, je retiendrai deux moments où
cette parole d'Aragon vis-à-vis du surréalisme se fait entendre comme
murmurée ou à haute voix.

En 1942, dans la préface Arma virumque cano aux Yeux d'Elsa, face
aux écrivains de la collaboration il défend à demi-mots l'expérience sur
réaliste:

Je reconnais le bien-fondé de passablement d'aventures poétiques,
encore mal comprises, et trop souvent décriées. J'atteste qu'elles
m'ont été précieuses, et je proteste contre qui voudrait amputer de
la plus folle de ses fumées l'histoire de notre poésie: il la tuerait
toute entière.

Puis, en 1956, dans le poème « l'aurais voulu parler de cela sans
image» du Roman inachevé, il reprend encore plus nettement:

Ajalgré tout ce qui vint nous séparer ensemble
o mes amis d'alors c'est vous que je revois
Et dans ma mémoire qui tremble
Vous gardez vos yeux d'autrefois (. .. )
Même si tout cela nous paraît dérisoire
Un avenir naissant nous unit à jamais
Où l'on raconte des histoires
Pleines de notre mois de mai

Groupe Aragon CNRS
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BRETON, TZARA :
, , A.

INCOMPATIBILITE THEATRALE

Martine ANTLE

Breton, Tzara, ces deux noms évoquent aujourd'hui deux personnali
tés distinctes, deux précurseurs, deux catalyseurs, deux projets de
recherches collectives, deux réflexions radicales sur le langage artistique
et, arbitrairement peut-être, deux dates et deux lieux : 1916 à Zurich et
1924 à Paris. Deux noms qui, aujourd'hui encore, demeurent au centre
des débats sur deux mouvements : dada, le surréalisme et leurs multiples
points de divergences et convergences. Reprenant aujourd'hui une pro
blématique ayant déjà été soulevée par Henri Béhar sur dada et le sur
réalisme, et plus particulièrement sur la confusion des genres qui caracté
rise l'avant-garde!, je vais déplacer les polémiques qu'animent le débat
Bretonffzara et l'historicité des mouvements dont ils se sont fait le porte
parole dans le contexte des avant-gardes, et même dans le cadre plus
large de la modernité. En effet, la modernité telle que la définit Walter
Benjamin fait appel à deux notions que l'on retrouve plus tard dans la
production artistique dada et surréaliste: le choc et la plongée dans un
univers soumis à la découpe, et à la reproduction infinie des images, et tel
qu'on le trouve par exemple dans «Les Tableaux Parisiens» de
Baudelaire. Rappelons ici que le recours au choc dans l'esthétique
baudelairienne introduit des changements profonds dans la conception du
rythme en privilégiant la dissonance. Plus récemment, Henri
Meschonnic, réexaminant la question du rythme, a démontré que la mo
dernité se résume ni plus ni moins en une poétique du rythme. Non seu
lement la dissonance devient élément poétique, mais le rythme, comme le
souligne Meschonnic dans Modernité modernité, déborde le cadre même
du rythme phonique. Par modernité, en tant que poétique du rythme,
Meschonnic entend l'ensemble des modes de signifier qui, du visuel à
l'oral, débordent le sens et le signe, « culturellement, rhétoriquement,
poétiquement »2, qu'il s'agisse de l'usage de blancs, de disposition non
linéaire de la syntaxe (Mallarmé), de poésie lexicale et de rupture syn-

1. « Que l'on prenne un texte "scientifique" de Cendrars. des pièces de Picasso. de Max Jacob... ou l'en
semble de la production textuelle dadaïste. on constate que la poésie est partout. qu'elle investit tous les
genres et bouleverse leurs frontières habituelles ». Henri Béhar, Littéruptures, L'Age d'Homme, 1988, p. 12.

2. Henri Meschonnic. Modernité modernité. Gallimard, 1988, p. II.
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taxique (Rimbaud, etc.). Ce débordement du signe linguistique par des
modes de représentation visuel et oral, est fortement en usage chez Dada,
avec par exemple le poème phonétique et la pratique combinatoire de
sons. Chez Tristan Tzara, la voix prend une fonction particulière, « la
voix est elle-même un jeu» ; le cri tel que Tzara en relève l'usage chez
Tristan Corbière est mis en avant comme instrument défiant l'institution
de la langue :

Le cri, ultime expression de l'homme traqué par sa propre insuf
fisance, le cri étranglé dans la gorge, le cri, ressort réduit à l'im
puissance et cependant unique possibilité de se manifester quand la
raison et le sens des choses ont cessé d'agir utilement - quand la
beauté et la laideur elles-mêmes perdent leurs droits à l'existence 
le cri devient alors une protestation sans réplique et l'affirmation
d'une vérité implacable, définitive... néanmoins empreint[e] de
l'allure dédaigneuse propre aux conquérants solitaires 3.

Chez les surréalistes, l'accent mis sur les modes de représentation non
verbaux revêt une importance notable. Ainsi, chez Breton, l'insistance
sur les propriétés de la voix est manifeste tout au long de sa carrière.
Rappelons par exemple un passage de l'Entrée des médiums où il « est
question d'une femme accusée d'avoir tué son mari et dont la culpabilité
est contestée4 » ; l'accent n'est plus mis ici à proprement parler sur le
signe, mais sur les propriétés phoniques du langage: «entrecoupé de
soupir, allant parfois jusqu'au chant ». Cette tombée du langage dans ce
que Barthes appelle le bruissement de la langue, ou dans ce que
Meschonnic appellerait le rythme, est même rapprochée dans le texte de
l'Entrée des médiums, « d'un débit dramatique ».

Une autre dimension de la modernité telle que la définit Meschonnic
et que l'on retrouve chez Breton aussi bien que chez Tzara est liée au
débordement ou à la fin même des genres (citons Tzara en 1916 dans une
lettre à Jacques Doucet: «je tâchais de détruire les genres littéraires»).
La prédominance des modes de représentation visuel et oral sur le signe
et le sens conduit à déplacer les textes, quelle que soit leur nature, hors de
leur cadre générique traditionnel et respectif. L'étude de Barthes sur
Baudelaire va déjà dans ce sens. La notion de théâtralité introduite par
Barthes peut en effet appuyer les thèses de Meschonnic sur la modernité:

3. Tristan Tzara, Les Écluses de la poésie, « Tristan Corbière et les limites du cri », Œuvres Complètes,
tome V (1925-1963), Flammarion, 1982, p. 130.

4. André Breton, Les Pas perdus, « Entrée des médiums ", Œuvres Complètes, tome J, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 276.
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Qu'est-ce que la théâtralité? C'est une épaisseur de signes et de
sensations qui s'édifie sur la scène à partir de l'argument écrit,
c'est cette sorte de perception œcuménique, des artifices sensuels,
gestes, tons, distances, substances, lumières qui submergent le
texte sous la plénitude de son langage extérieur 5.

Dans la perspective de la théâtralité, Breton, dans son œuvre, a recours
au moins à deux systèmes d'intertexte. D'une part, l'intertextualité entre
sa propre prose et le théâtre surréaliste, dont je donnerai br~èvement un
exemple: la représentation de la femme insecte du sketch L'Ephémère de
Vitrac et « la guêpe à la taille de jolie femme» de Poisson Soluble;
d'autre part, ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, certains
textes en prose de Breton tel Nadja 6 exploitent, comme je vais le mon
trer, certains ressorts fondamentaux des manifestations dada; ces ressorts
à l'état de trace, parfois transformés, mettent néanmoins l'accent sur le
travestissement du personnage, sur le geste et le cri, sur l'improvisation,
la spontanéité, aussi bien que sur des représentations dépourvues de
textes écrits préalables. Cette tentative de réconciliation entre Tzara,
Dada et Breton dans le domaine controversé du théâtre ne saurait donc se
baser exclusivement sur les écrits dramatiques de l'avant-garde, d'autant
qu'à cette période, nombre de pratiques scripturales et esthétiques font
largement appel à la théâtralité.

Néanmoins, André Breton a rarement caché son « peu d'intérêt pour
les planches» (Nadja, p. 669) et dans son « Introduction au discours sur
le peu de réalité» en 1924, il dénonce même le théâtre qui ne consiste
qu'à nous faire «jouer le rôle d'un autre », nous renvoyant de « nous une
image étrangère» ; en fin de compte, Breton (tout comme Tzara) s'op
pose au théâtre pour son adhésion à la vraisemblance et au texte écrit de
théâtre:

Ô théâtre éternel, tu exiges que non seulement pour jouer le rôle
d'un autre, mais encore pour dicter ce rôle, nous nous masquions à
sa ressemblance, que la glace devant laquelle nous passons nous
renvoie de nous une image étrangère 7.

Par ailleurs, ce que Breton condamne dans le théâtre, ce sont égale
ment les contraintes financières ou même « morales )) qu'une représenta-

5. Roland Barthes. Essais Critiques, «Le Théâtre de Baudelaire". Seuil. Collection Tel Quel. 1964.
p.41.

6. André Breton. Nadja (1928). Œuvres Complètes, tome 1. Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. 1988.
7. André Breton. Point du jour (1934).« Introduction au discours sur le peu de réalité ". o.c.. tome II.

p. 266. Nous soulignons.
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tion théâtrale exige: il s'était en particulier opposé à la représentation du
Songe de Strindberg au Théâtre Alfred-Jarry, le 9 juin 1928, car cette
représentation aurait été parrainée par l'ambassade de Suède et ne répon
dait pas aux critères moraux qui se doivent de gouverner toute création
artistique8 • En critiquant le théâtre pour sa capacité de dissociation, de
dédoublement entre l'auteur et ses personnages, Breton prendrait, a
priori, la contrepartie des théories d'Artaud, des doubles du théâtre et de
l'usage du masque. Henri Béhar a déjà largement développé ce point de
vue:

Breton rejette toute tentative de dissociation de la pensée {.. .}. En
somme, Breton refuse au créateur le droit de porter un masque, de
se dédoubler, sous peine qu'à la fin son masque ne colle au visage
et qu'ainsi soit faussée, désorientée, la personnalité de l'être
(Littéruptures, p. 60).

Malgré cela, quatre ans plus tard, dans Nadja, Breton reprend para
doxalement certains attributs du théâtre qu'il avait dénoncés plus tôt, et
Nadja va même jusqu'à marquer le point de départ d'une problématique
théâtrale, sinon de la théâtralité. Cette problématique se profile en effet
tout au long de son œuvre: avant d'aborder Nadja sous l'angle de la
théâtralité, je voudrais rappeler que dans Poisson Soluble, Breton faisait
déjà appel à la théâtralité. Non seulement « le rassemblement des person
nages de la comédie sous un porche» est médiatisé par une série d'objets
hétéroclites et éclectiques qui se mêlent et se fondent pour investir un
espace irreprésentable, mais l'élément sonore régit une succession hallu
cinante de scènes disparates, tels les rires des femmes qui apparaissent
comme des buissons, le départ des corvettes qui est sonné maintes et
maintes fois dans le petit port et l'arrivée de chevaux ailés qui piaffent9.

L'hétérogénéité des matériaux plastiques et sonores dans ce passage se
place d'emblée dans l'esthétique dada et rentre plus particulièrement
dans la conception de l'art« cosmique» ainsi que l'a défini Tzara.

Dans Nadja, la théâtralité apparaît immédiatement en ouverture du
récit. La question identitaire posée dans l'équation « Qui suis-je» égale
« qui je hante », révèle un dédoublement du sujet écrivant qui se place
d'emblée dans la position de jouer le rôle d'un fantôme: « il (le mot) me
hante me fait jouer de mon vivant le rôle d'un fantôme» (Nadja, p. 647).
Ce dédoublement ou cette spectralisation du narrateur participe, comme
l'a déjà noté Didier Plassard, « d'une théâtralisation de l'expression », et

8. André Breton, Second Manifeste du surréalisme (1930), o.c.. tome l, pp. 786-787.
9. André Breton, Poisson soluble (1924), o.c.. tome l, p. 376.
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même en fait d'une théâtralité lO• Même si Breton réfute immédiatement la
représentation qu'il a de son propre moi spectral, puisque cette vue sur
lui-même « situe arbitrairement sur un plan d'antériorité une figure ache
vée de (sa) pensée» (Nadja, p. 647), et même si pour lui les livres doi
vent« rester battants comme des portes dans la mesure où on n'a pas à en
chercher la clef» (Nadja, p. 651), il n'en demeure pas moins que les
moyens auxquels il a recours pour présenter sa conception de l' œuvre
font appel à une représentation théâtrale, imaginaire ou virtuelle. Cette
représentation est très proche de celles que certains dramaturges surréa
listes ont portées à la scène. Car Breton, dans sa tentative de répondre au
« Qui suis-je» dans Nadja, se place en tant qu'objet de représentation
dans le décor architectural et théâtral d'une maison de verre, dans laquelle
lui seront révélés les mystères de l'existence par le biais de la transpa
rence et de « l'enchantement» (il s'agit donc d'une démarche semblable à
celle de son photomontage intitulé « L'écriture automatique») :

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, (... ) où tout
ce qui est suspendu au plafond et aux murs tient comme par
enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de
verre, où qui je suis m'apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant
(Nadja, p. 651).

De plus, dans Nadja, Breton. s'arrête sur le travail pictural de De
Chirico qui le fascine particulièrement, car, nous dit-il, ses toiles vont
« contre l'ordre prévu» (Nadja, p. 649). De Chirico, rappelons-le, était
également connu pour son travail pour la scène ll ; il avait rencontré
Artaud et Vitrac dès 1924 et ses toiles sont explicitement théâtrales.

Or, c'est à partir des toiles de De Chirico que Breton formule une
nouvelle esthétique basée sur le choc, la surprise et le dépaysement:

De Chirico a reconnu alors qu'il ne pouvait peindre que surpris
(surpris le premier) par certaines dispositions d'objets et que toute
l'énigme de la création tenait pour lui dans ce mot: surpris
(Nadja, p. 649).

10. « Homme masqué, homme dédoublé, simulacre animé participent, dans quelque champ artistique que
ce soit, à une théâtralisation de l'expression. En conséquence, une analyse des rapports du surréalisme à la
scène ne devrait pas se limiter aux écrits dramatiques des membres du groupe, mais s'ouvrir aussi à certaines
pratiques qui, telles que les expositions et les manifestations publiques ou privées, ont vu le jeu des effigies
s'intégrer dans une véritable mise en scène. » Didier Plassard, « Le Théâtre des avant-gardes, entre le corps et
l'effigie )J, Mélusine. nO XII, « Lisible-Visible )J, L'Age d'Homme, 1991, p. 275.

Il. En 1929 à Paris, pour ne citer ici qu'un seul exemple, De Chirico avait préparé les décors, les cos
tumes, le rideau et les accessoires pour Le Bal. un ballet mis en scène par Diaghilev présenté pour la première
fois à Monte Carlo le 30 mai 1929.
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Cette conception de la surprise chez Breton, étroitement liée à la
notion de hasard objectif, est en rapport direct avec les principes du
hasard gouvernant le collage dada et elle se place aussi dans le champ de
la modernité. Dans la première édition du Surréalisme et la peinture en
1928, la surprise pour Breton commandait en effet « l'esprit moderne» et
aurait eu Picabia pour pionnier.

Cette esthétique, basée sur le principe de la surprise, participe direc
tement de l'humoristique surréaliste l2 tout en s'appuyant essentiellement
sur les principes fondamentaux des révolutions qui ont marqué les débuts
du théâtre moderne, conformément à ce qui avait été formulé auparavant
par Jarry et par Apollinaire dans leurs préfaces à Ubu Roi et aux
Mamelles de Tirésias. Ce principe de la surprise, de la coïncidence et de
la recherche éperdue qui ponctue Nadja, se place au centre de l 'humoris
tique chez Breton et trouve ses origines dans l'esprit dada. Pour Tzara en
effet, «l'humour nouveau ne se prête pas à rire... l'humour n'est pas for
cément comique... sa force persuasive est du domaine des autres moyens
d'expression de l'homme l3 ».

Toujours dans la perspective de la place que tient le théâtre dans
Nadja, un retour au moment de la rencontre avec Nadja, à la suite de son
apparition devant l'église Saint-Vincent-de-Paul s'impose ici. Je m'atta
cherai en particulier aux signes distinctifs qui la caractérisent - signes
qui relèvent de l'artificiel et qui donc, rappelons-le, rentrent selon
Barthes dans le domaine de la théâtralité:

Nadja... curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant com
mencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir, mais le bord des
yeux si noir pour une blonde (Nadja, p. 683).

Nadja fait immédiatement l'objet d'une comparaison avec Blanche
Derval, et ceci, au cours d'une longue parenthèse:

[. ..} Il est intéressant de noter, à ce propos, que Blanche Derval,
dans le rôle de Solange, même vue de très près. ne paraissait en
rien maquillée. Est-ce à dire que ce qui est faiblement permis dans

12. L'humour. au sens surréaliste du terme, est à la fois révélateur et libérateur. Il remet en question
l'ordre et le bon sens et il surgit là où il ya chute de sens ou perte de langage face à l'inattendu; là où après
avoir franchi les premiers pas, le lecteur ou le spectateur entre en contact direct avec les zones d'ombre et
d'imprévu: « le théâtre surréaliste (... ) se distingue des œuvres contemporaines par le recours systématique à
la surprise ». Henri Béhar, Littéruptures. p. 66. Le théâtre de Vitrac par exemple, véritable chaos sonore et
gestuel, agence, par le biais de l'humour, l'éclatement et la mise en rythme du langage.

13. Tristan Tzara, Appendice 1. Articles eT documents (1924-1963), « Incompatibilité d'humour », o.C.
t. V, p. 397.
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la rue mais est recommandé au théâtre ne vaut à mes yeux qu'au
tant qu'il est passé outre à ce qui est défendu dans un cas, ordon
née dans l'autre? Peut-être (Nadja, pp. 684-685).

Les propos de Breton dès ce premier instant de la rencontre avec
Nadja, dépassent largement le cadre d'une simple constatation, et d'une
simple association au personnage théâtral qu'est Solange. Car Breton, par
le biais du maquillage (et donc de l'artifice), semble bien être en train
d'énoncer certains principes fondamentaux du théâtre tel qu'il le conçoit,
des rapports que le théâtre entretient avec le réel et la vie tels qu'ils se
présentent dans la rue (ou de tout ce qui est ouvert sur la rue : cafés, bars,
restaurants etc.). Le maquillage, rappelons-le, est un accessoire théâtral
par excellence: il met en valeur l'expressivité du visage, de la mimique
et relève du langage visuel sur scène. Le maquillage sur scène peut à lui
seul constituer son propre langage.

Or, pour Breton, le maquillage ne peut se concevoir que dans la
mesure où il est « passé outre» et qu'il permettrait de subvertir, à la fois,
les lois qui gouvernent la représentation théâtrale traditionnelle, et celles
qui régissent la mode, à savoir l'utilisation normative du fard par les
femmes dans la rue. Ainsi Breton perçoit Solange sur scène contraire
ment à ce qu'elle paraît « même vue de très près, (elle) ne paraissait en
rien maquillée» (Nadja, p. 683), alors que Nadja, en position de flâneuse
est immédiatement perçue comme « curieusement fardée, comme quel
qu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir,
mais le bord des yeux si noir pour une blonde» (Nadja, p. 683).

Pour Breton, le théâtre devrait donc renvoyer à la vie (comme le pré
conisait Artaud), et la vie, telle qu'elle se présente dans la rue, se fait à
son tour spectacle. Dans cette perspective, le personnage de Nadja, qui en
majeure partie n'apparaît que dans la rue, se donne à lire dans sa théâtra
lisation, et même dans sa théâtralité.

C'est justement par le biais du maquillage, mais aussi de l'accessoire,
du vêtement et des couleurs que Nadja est présentée au cours des trois
premières rencontres. D'un point de vue théâtral, son personnage est
campé sur scène. Ici, les rues de Paris, et les nombreux monuments pré
sents dans le texte fonctionnent en tant que décors.

Le 5 octobre, jour de la deuxième rencontre, Nadja est transformée à
un tel point que Breton ira jusqu'à dire :

[Elle] n'est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, un très
seyant chapeau qu'elle enlève, découvrant ses cheveux d'avoine
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qui ont renoncé à leur incroyable désordre, elle porte des bas de
soie et est merveilleusement chaussée 14 (Nadja, p. 689).

En revanche, le 6 octobre, jour de la troisième rencontre, Nadja réap
paraît « sous son aspect du premier jour» (Nadja, p. 691). Le maquillage
et les accessoires vestimentaires de Nadja, au cours des trois premières
rencontres, sont donc interchangeables. Ces artefacts visent à donner
deux représentations visuelles diamétralement opposées d'un même per
sonnage: d'une part, une jeune femme « pauvrement vêtue» et
« curieusement fardée» (Nadja, p. 683), et d'autre part, celle qui « n'est
plu~ la même» (Nadja, p. 689).

A partir de la quatrième rencontre, Nadja ne sera plus introduite par
les détails de son apparence extérieure. C'est au cours de cette rencontre
qu'elle « fait toucher sa robe» à Breton (Nadja, p. 702). Ce geste, en tant
que vecteur de communication, prend le pas sur la parole; il relève d'un
code secret et constitue pour le destinataire, Breton, une véritable initia
tion ou révélation. Ce geste en effet annonce le début d'une série de pro
jections mentales et/ou théâtrales qui prendront corps au cours des pro
chaines rencontres. Ce geste, en se substituant à la parole par le biais de
la mimique relève directement de la conception du geste chez Tzara:
« Certains gestes sont suffisamment expressifs pour remplacer la parole.
Ces gestes constituent une mimique à laquelle le corps entier prend
partIS ».

Si la théâtralisation de Nadja opère tout d'abord au niveau du langage
visuel (le maquillage, le vêtement, le gant) et gestuel, elle se précise par
la suite et prend une tout autre tournure. Car Nadja va elle-même se
théâtraliser à son tour, en représentant un texte de Breton. En route pour
le Théâtre des Arts (l'ancien théâtre des Batignolles, qui jouait des
comédies et des drames populaires), la lecture que Nadja avait effectuée
auparavant d'un passage dialogué à la fin de Poisson soluble, donne à
Breton l'impression d'avoir tenu un rôle dans cette scène, et même, « d'y
avoir joué le rôle, pour le moins obscur, d'Hélène» (Nadja, p. 693). Les
liens existant entre les dialogues automatiques présents dans la prose sur
réaliste et le théâtre sont donc à présent clairement établis. De plus, Nadja
tient absolument à montrer à Breton « où cela se passait» (Nadja,
p. 693), ce qui, à la suite d'une confusion de sa part, les conduit à la
Place Dauphine et non pas à leur lieu de destination, l'île Saint-Louis. Le
lieu de représentation de la scène dialoguée de Poisson Soluble reste

14. Nous soulignons.
15. Tristan Tzara, Les Écluses de la poésie. «Gestes, ponctuation et langage poétique ", o.c., tome V.

p.223.
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donc indéfini. Seules demeurent les rues, les places qui parlent, comme la
Place Dauphine sur laquelle Breton avait habité, ou les lieux invisibles
qui se dérobent, telle l'île Saint Louis que nous ne verrons pas. La ville
de Paris fonctionne ici en tant que décor mobile, décor sans cesse recon
duit et même spectral comme le laissent entendre les travaux de Margaret
Cohen. L'espace de la représentation se dérobe à lui-même et fait partie
de l'irreprésentable dont Nadja seule détiendrait le secret: « Elle voudrait
me montrer où cela se passait» (Nadja, p. 693).

De plus, l'interprétation que fait Nadja de ce dialogue de Poisson
soluble - interprétation ou représentation d'ailleurs quasiment absente
du texte - est suffisante pour que Breton y reconnaisse sa propre mise
en scène de ce passage. Il affirme en effet: « Le lieu, l'atmosphère, les
attitudes respectives des acteurs étaient bien ce que j'ai conçu» (Nadja,
p. 693). Cette remarque de Breton offre au moins deux possibilités d'in
terprétation : soit ce texte aurait été créé en vue d'une mise en scène, soit
il aurait fait l'objet d'une représentation théâtrale imaginaire de la part de
Breton. Cette deuxième hypothèse semble la plus plausible puisque
Breton affirmera par la suite s'être représenté lui-même la pièce Les
Détraquées (<< la pièce que je me suis moi-même représentée », Nadja,
p.673).

Nadja va à nouveau se théâtraliser, jouer de nouveau un rôle, mais
cette fois sans passer par l'intermédiaire d'un texte de Breton. En arrivant
au château Saint-Germain, elle se voit en Madame de Chevreuse et,
encore une fois, par le biais du geste (imitant une plume), et de l' acces
soire (le chapeau qui dérobe le visage), Breton, ici spectateur, ne fait rien
d'autre que de remarquer la beauté et la grâce du spectacle: « avec quelle
grâce elle dérobait son visage derrière la lourde plume inexistante de son
chapeau» (Nadja, p. 714).

Plus loin dans le texte, au cours d'un dîner au restaurant Delaborde,
Breton et Nadja deviennent tous les deux spectateurs d'un spectacle inat
tendu, notons que ce n'est pas le seul spectacle spontané auquel ils assis
teront. Il y a aussi, par exemple, l'épisode de l'ivrogne dans la rue qui
prononce des paroles incohérentes (Nadja, p. 695). Au restaurant
Delaborde, Nadja, par qui le garçon est fasciné, serait peut-être l'initia
trice de ce spectacle. La phrase « elle m'annonce que ce n'est pas fini»
révèle en effet, que Nadja pourrait bien être celle qui déclenche ou anime
le spectacle spontané de la vie, et ceci, par le biais de la séduction, ou
tout au moins qu'elle est celle qui en connaît le déroulement. Au cours de
ce spectacle, Breton spectateur remarque le garçon:

[Celui-ci} s'affaire inutilement à notre table, chassant de la nappe
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des miettes imaginaires, déplaçant sans motif le sac à main, se
montrant tout à fait incapable de retenir la commande. Nadja rit
sous cape et m'annonce que ce n'est pas fini ... tout en prenant
d'infinies précautions pour poser une assiette devant l'un de nous,
[il} en bouscule une autre qui tombe et se brise... je compte onze
assiettes cassées 16 (Nadja, p. 705).

Ce spectacle, né de l'imprévu, relève de la pantomime et du mime.
Basé sur le spontané, et donc dépourvu de texte écrit préalable, ce spec
tacle recoupe clairement les intentions des manifestations Dada.
Revenons à cette scène: le garçon, tel une marionnette, dont les fils
seraient tirés plus haut, a perdu le contrôle de lui-même. Les objets, en
l'occurrence ici les assiettes et la bouteille de vin, lui échappent. Et c'est
justement le langage gestuel, la pantomime, le langage concret des objets
et le langage sonore, le rire de Nadja « sous cape », le bruit des assiettes
qui se brisent comme dans Les Mystères de l'amour, qui retiennent parti
culièrement l'attention de Breton. Tout comme dans les manifestations
dadaïstes, il est en même temps spectateur et producteur de l' œuvre qui
est représentée devant lui. Cette scène en effet, véritable chaos sonore et
gestuel, agence, par le biais de l'humour, l'éclatement et la mise en
rythme du langage, et revendique la non reproductibilité de l'événement
théâtral. Breton, en tant que spectateur, n'est pas seulement le destina
taire du message verbal ou scénique, ou le récepteur d'un procès de
communication. Il s'inscrit à l'intérieur même du code théâtral.

Cette scène, que Breton situe à mi-chemin du « burlesque et (du)
pénible », pour reprendre ses termes (Nadja, p. 707), met l'accent sur les
ambiguïtés de Breton vis-à-vis du théâtre, ambiguïtés qui se traduisent
par un rapport « d'attraction» et « de répulsion» avec ce médiuml7 . Par
conséquent Breton, tout comme Dada, entretient avec le théâtre des rap
ports conflictuels.

Le dernier volet théâtral de Nadja a trait à la représentation des
Détraquées sur laquelle Breton, (ici à la fois spectateur et critique)
s'étend longuement. Cette parodie du mélodrame jouée au théâtre Les
Deux Masques, dont le genre s'apparente au Grand-Guignol, se place
d'emblée selon Breton dans l'esprit du burlesque et du pénible, et même
dans celui d'un véritable « théâtre d'épouvante et de rire ». C'est encore
une fois à partir du langage non verbal, et donc des signes visuels et audi
tifs des Détraquées que Breton va resémantiser la représentation, à savoir

16. ~ous soulignons.
17. A ce sujet, voir l'article d'Henri Béhar, «L'attraction passionnelle du théâtre », dans André Breton ou

le surréalisme même. Textes réunis par Marc Saporta avec le concours d'Henri Béhar, Bibliothèque Mélusine.
L'Age d'Homme, 1988, pp. 76-86.
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le langage visuel (les objets, le corps ensanglanté de l'enfant mutilé
comme dans Les Mystères de l'amour) et le langage sonore: le cri,
« l'inoubliable cri» (Nadja, p. 672). Vue sous cet angle, la pensée de
Breton croise celle de Tzara. En mettant l'accent sur la primauté du lan
gage sonore et du cri, au cours de la représentation des Détraquées,
Breton privilégie à nouveau les propriétés phoniques de la voix au profit
du texte de théâtre. Dans la même perspective pour Tzara, la voix, lieu de
l'humoristique, construit son propre espace et se fait elle-même jeu:

La voix mime les sons, les tonalités et les modulations allant du
rire au pleur, elle est capable de parcourir la gamme subtile des
conventions imitatives et des symboles d'attitude qui sont l'apa
nage de l'homme, la richesse même de ses modes d'expression.
C'est là un véritable répertoire gestuel... en vue de rendre sensible
le monde des sentiments et des sensations 18.

S'il est possible de rapprocher certaines conceptions communes à
Breton et à Tzara sur l'art, la poésie ou le théâtre, ce rapprochement ne
peut se faire qu'à partir de certains textes de Tzara qui ont été écrits bien
après dada, dans les années 1940-1950. Il est évident dans cette perspec
tive que Breton et Tzara ont des conceptions similaires sur certaines
composantes du langage artistique, et plus particulièrement sur les pro
priétés non verbales du langage tel le geste, le cri; on peut également
discerner certaines similarités dans leur définition et leur conception de
l'humour et peut-être du rire. Leur projet s'inscrirait alors dans le cadre
plus large de la modernité, comme nous l'avons vu au début de cette
étude. Par ailleurs, si certaines traces tenaces de Dada persistent à s'af
firmer dans l'œuvre de Breton, comme cela en a été l'exemple avec la
théâtralisation de Nadja, il n'est aucunement question de rapprocher
directement les intentions de Dada de celles de l'entreprise surréaliste.
Car en effet, malgré ces traces de Dada dans l'écriture surréaliste, il res
sort de cette analyse que si Tzara et Dada, en s'opposant aux institutions
de l'art et du langage, ont tenté de détruire l'imaginaI, le surréalisme au
contràire a pris l'imaginaI comme point de départ et l'a placé sous le
signe du spectral. Telle est la démarche de Breton dans Nadja, qui se
spectralise en tant que narrateur et qui procède aussi à une spectralisation
du personnage Nadja.

University of North Carolina
Chapel Hill

18. Tristan Tzara, « Gestes, ponctuation et langage poétique H. o.c.. t. V, p. 223.
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BRETON - TZARA :
LA QUADRATURE DU MONOCLE
(De l'obstacle du néant à la transparence de l'avenir)

Marc KOBER

1. Définition du monocle

Petit verre correcteur unique (mono, préfixe, et oculus (œil)). Verre
circulaire que l'on fait tenir dans une des arcades sourcilières, dit aussi
lorgnon. On porte le monocle, ou bien on porte monocle. C'est encore
une petite lunette pour un œil utilisée dans les expositions.

Les descriptions du marquis de Forestelle, ou de Bloch (A La
Recherche du temps perdu,. Le Temps retrouvé) le mentionnent expres
sément.

C'est que (dixit le Trésor de la Langue Française), «ce verre peut
n'avoir aucun rôle correcteur et n'être porté que par souci d'élégance ».
Et c'est naturellement le mot « chic» qui revient chez Maupassant ou
Proust (<< par chic », «c'est le grand chic »), « superflu» (<< cartilage
superflu », Proust encore). Les lunettes peuvent jouer strictement la
même fonction, entre correction et élégance.

De Radiguet, Cocteau écrira:
il n'y voyait pas à un mètre. Trouvant que des lunettes lui donneraient

l'air de suivre la mode américaine, il adopta le monocle. Ce monocle lui
faisait une grimace arrogante, le ridiculisait.

Le monocle défigure, et rend l'expression du visage douloureuse. Il
introduit le mécanique dans l'humain.

2. Valeur ironique du monocle (et des lunettes)

D'abord, un élément iconographique: photographies, tableaux qui
r,eprésentent la société élégante et mondaine, le tout Paris de la Belle
Epoque.

C'est un indice mémoriel, un élément qui recouvre partiellement les
années vingt. Patrick Mauriès précise, dans ses Vies oubliées, que le
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choix d'un ornement modèle ou exprime au mieux « l'étrange sentiment
qui nous reste, flou et fuyant, à quelques années d'écart, [... ] d'un
moment des formes' ».

Tzara reprend cet élément à son compte. Ces années sont aussi celles
de la révolte dada. Le monocle et les lunettes seront arborés par les
dadaïstes, et les amis de Breton, comme une suprême dérision. Le
monocle marque une distance: «Je m'ennuie beaucoup derrière mon
monocle de verre... » (Jacques Vaché l ).

Georges Henein associe Vaché à deux éléments : monocle à l' œil et
revolver au poing (Don Quichotte, n° 10, Le Caire, 1940). Et André
Salmon écrit un roman, Le Monocle à deux coups (1968, 1.-J. Pauvert),
soulignant la valeur agressive de l'objet. Le monocle devient instrument
contestataire, et non plus seulement accessoire chic pour conversation de
salon.

« Le Monocle» est un bar parallèle pour garçonnes, boulevard Edgar
Quinet, emblème d'une relative subversion.

Description de l' arrivée de Breton chez Picabia d'après Germaine
Everling : «de longues lunettes d'écaille lui donnaient un air sérieux,
certainement recherché », des lunettes qu'il portera pendant son époque
dada. « Elles ne comportaient que de simples carreaux de vitre» (Michel
Sanouillet).

Breton s'explique lui-même:

On raconte partout que je porte des lunettes. Si je vous avouais
pourquoi, vous ne me croiriez jamais. C'est en souvenir d'un
exemple de grammaire: « Les nez ont été faits pour porter des
lunettes, aussi j'ai des lunettes» 2.

Description du physique de Tristan Tzara, à son arrivée à Paris (yeux
myopes, lorgnons) : « Il portait monocle» (Michel Sanouillet).

Ailleurs, il est présenté comme « affublé d'un énorme monocle, que
retenait un ruban noir... 3 »

Breton et Tzara, pour ne citer qu'eux, portent monocle, ou portent des
lunettes lors des manifestations Dada. Des photographies l'attestent, celle
d'André Breton4 en particuler et de multiples fois, Tzara porte monocle
sous l'objectif de Man Ray.

• Éditions Rivages, 1988, p. 16.
1. Jacques Vaché, lettre à T. Fraenkel, 29.04.1779. Lel/res de guerre, J.-M. Place, 1989.
2. André Breton, « Deux manifestes Dada ", Lil/érature, n° 13, mai 1920.
3. Arthur Conte, Le Premier Janvier 1920, Plon.
4. Reproduite dans le « Poètes d'aujourd'hui» de Jean-Louis Bédouin, soirée Dada au théâtre de l'Œuvre,

27.03.20.
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Dans le Bulletin Dada (février 1920), des photos en médaillon de
Soupault, Tzara, Breton, montrent l'usage désormais bien établi du
monocle ou des lunettes chez les dadas.
, Plus tard, vers 1925, Tzara porte un monocle envahissant (Man Ray).
A la centrale surréaliste en 1924, Breton porte encore un monocle sur
l'œil droit (photographie de groupe).

Les dadaïstes ont-ils l'exclusivité de cet accessoire? Et que signifie
cet amour des formes décalées?

C'est un élément de cet avant-guerre (heureux ?), de cette époque
(belle ?), représentatif d'une civilisation européenne, mortelle désormais,
et qui revit une dernière fois dans les années folles.

A partir de 1925-1926, les Français ont conscience que leur pays est
entré dans une périoge de déclin, décadence par rapport à celle, supposée
parfaite, de la Belle Epoque.

Cet élément revient dans les années vingt, comme si l'on suturait la
plaie de la guerre. On reprendrait la boucle heureuse. La guerre ne serait
qu'une parenthèse. Reviendrait alors la vie « comme avant » ?

Les pages de Proust donnent une idée de la vogue du monocle, et Paul
Morand. évoque de son côté le «Club des longues moustaches»
(Edmond Jaloux, Emile Henriot, Henri de Régnier. .. ) comme une origine
possible, le début d'une filiation: « leur monocle, déjà littéraire, ils vont
le léguer à Tzara qui, bientôt, arrivera de Zurich... » [Venises].

Signe particulier: porte monocle. Michel Bulteau présente ainsi Henri
de Régnier5• Ce monocle teinté, vissé sur son œil, lui donne un air hau
tain et distant, « incapable de s'intéresser à ce qui préoccupe la majorité
des humains ». Tzara semble considérer la vie comme un spectacle, et
interpose un espace insensible entre lui et les autres, grâce au monocle.

Si Henri de Régnier se définit comme « le passé vivant », cultivant
l'art de ne pas être de son temps, pour Tzara et Breton, les écrivains
contemporains sont des morts, et ce sont des morts gui deviennent
contemporains (les intercesseurs, Lautréamont en tête). A regarder avec
un monocle.

Toutefois, Georges Sebbag indique une autre origine pour le monocle.
De Nantes, Breton écrit à son ami Fraenkel, le 3 Janvier 1916 :

Il s'applique d'abord à dessiner au crayon un portrait de face
qu'on a du mal à identifier si on ne devine pas que de part et
d'autre de la verticale qui sépare le visage en deux parties presque
symétriques, figure à droite un André Breton portant monocle et à
gauche un Théodore Fraenkel aux traits moins accentués. Bien sûr

5. Michel Bulteau, Le Club des longues moustaches, Quai Voltaire. 1988.
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la raie au milieu des cheveux facilite l'opération du portrait double
face 6.

Ainsi, André Breton de lui-même aurait instauré sa demi-figuration en
porteur de monocle, logiquement dextre, puisque le monocle se porte du
côté droit. Mais d'où lui vient cette idée?

« Janus, double face» Breton « scrute le passé et l'avenir », écrit
encore Georges Sebbag.

Le 13 janvier 1919, il envoie à Vaché, nommé «Papillon Glacial du
Monocle », un nouveau portrait double face (Vaché-Breton), indiquant
clairement qu'il choisit le monocle contre les Pantins? et associe Vaché à
une communauté de regard. Le point de vue est alors unique et lucide.

Comment les dadaïstes s'intègrent-ils à cette société mondaine?
Dans la librairie d'Adrienne Monnier, auprès du couturier Doucet,

dans les bureaux de la N.R.F, le jeune Breton, et ses amis Soupault,
Aragon, sont reçus par la société mondaine. Quant à Tzara, il s'installe
chez Picabia, figure incontournable du Tout-Paris.

Mais, arborer le monocle de nouveau, ce sera tourner en dérision cette
société qui les accueille, et semble vouloir les intégrer avec une facilité
inattendue. Les dadaïstes vont offrir à cette société des années vingt un
masque trompeur.

Accessoire de l'écrivain à la mode et lancé, le monocle est un insigne
littéraire. Il représente la littérature d'époque, dont le modèle idéal est le
dandy littéraire, ce à quoi se conformeront pour un temps les futurs sur
réalistes. «Météore », poème de Clair de terre, est dédié à Louis de
Gonzague Frick, dandy à monocle (portrait par Marie Laurencin). Ils
iront beaucoup plus loin qu'un art d'accorder le monocle et le cigare au
visage (Francis de Miomandre). Le « Rêve II! » de Breton évoque la
danse de Paul Poiret qui brise son monocle; Eluard lui donne le sien.
Brisé à nouveau par le couturier.

La valeur du dandysme n'est pas affectée pour autant dans certains de
ses aspects. Le dadaïste est aussi celui qui entend se séparer de la norme,
de la logique du plus grand nombre. C'est une attitude constante chez le
Tzara d'alors, ainsi décrite par un journaliste:

Le monocle à l'œil, une écharpe multicolore autour du cou, il
assiste, impassible, à tous les petits manèges. (23-02-24, Les
Nouvelles littéraires)

6. Georges Sebbag, L'Imprononçable jour de sa mort, Jacques Vaché 1919, J.-M. Place, 1989, n.p.
7. Le mot apparaît trois fois en majuscules, puis le terme monocle une fois dans la lettre de Jacques Vaché

à Breton du 18.8.1917.
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Le port du monocle est lié à cette indifférence active dont il est fait
l'éloge dans le roman de Tzara, Faites vos jeu~.

Culture et civilisation, société de la Belle Epoque, mondanité et dan
dysme littéraire entrent dans la composition d'un homme qui, selon
Dada, appartient au passé, un élément révolu dont la réapparition ne peut
avoir qu'un seul sens: iconoclaste, destructeur. .. « accessoire narcissique
daté, on le laisse tomber dès qu'il n'est plus question de faire scandale8 ».
C'est une élégance retournée à la manière dont Jacques Vaché porte
indifféremment l'uniforme de plusieurs armées.

Comme le monocle, les lunettes servent à composer un personnage
stable et non spontané. Le dandy littéraire se façonne une image à sa
convenance, faite d'une maîtrise, d'un self control permanent.
L'apparence ne doit pas bouger, et suivre au plus près un être insensible
aux émotions.

Le contrôle de l'émotion s'accentue encore avec les lunettes. Elles
représentent la raison et le savoir, la connaissance rationnelle. Une
manière de regarder le monde réel qui leur paraît étroite et fausse est
stigmatisée. Porter des lunettes devient une marque d'humour qui renvoie
globalement à l'image négative de l'être sérieux, assis, en particulier le
professeur, détenteur d'un savoir accablant: « Sérieux, sérieux, sérieux
jusqu'à la mort9 ».

La guerre fait partie du mécanisme prétendument rationnel : elle
demeure une absurdité.

Les lunettes sont portées par Breton et d'autres du point de vue de
Tzara, pour dénoncer l'esprit de sérieux et la logique rationnelle qui ont
conduit à la guerre. Elles déclarent l'échec de la raison et du savoir.
Monocles et lunettes devraient être brisés, car ils sont à l'opposé de la
spontanéité et de l'émotion qui entrent dans la composition du génie de
dada.

3. Le « 0 » du néant et la tentation du silence.

a) « 0 » =monocle =néant.

Le monocle forme exactement sur le visage l'insigne du néant. Le
« zéro» du système décimal et numérique. Il indique une tentative de
faire table rase du passé, un passé qui a abouti à la crise européenne, puis

8. Robert Benayoun, Le Rire des surréalistes. 1988, p. 45.
9. Manifeste cannibale Dada.
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mondiale que l'on sait. Le passé n'est pas pris en compte : il s'annule.
S'agit-il d'une attitude dadaïste plus de Zurich que de Paris? Il faut
remettre les compteurs à zéro (<< Il n'y a que le contraste qui nous relie au
passé ». Dada 3), admettre une autre conception du moi. (moi =non-moi.
Dada 3). L'aspect le plus souvent retenu de Dada est son nihilisme. Plus
exactement, un rapport dialectique de la destruction à la construction,
mais il faut d'abord passer par la destruction, par le zéro.

Le monocle (ce « zéro» posé sur le visage, cette négation de l'iden
tité) est l'équivalent du nom Dada, qui désigne à la fois rien et tout (le
« sans sens» selon Arp), soit l'ouvert total. Le zéro en arithmétique n'est
pas insignifiant: il ouvre le système décimal.

Avec la circularité du 0 (cercle) parfait, du néant au néant, apparaît la
tendance pessimiste de Ribemont-Dessaignes. Pour Tzara, le point « 0 »
d'où partir se conçoit par refus des constructions bourgeoises et recours à
la pensée primitive.

b) «0» =monocle =début d'une série chiffrée =début d'un espoir?

Un numéro est un nombre utilisé pour indiquer la place de quelque
chose dans une série, pour attribuer un tour dans une file d'attente, pour
identifier quelque chose ou quelqu'un. Or, Dada ne veut pas s'inscrire
dans une suite, ni entrer dans l'histoire de l'art sous une forme bien iden
tifiée (<< l'esprit moderne », la «modernité »). Dada choisit comme em
blème le zéro du monocle de Tzara parce qu'il veut rester insituable
(c'est un camouflage). Dada sera un numéro au sens où l'on dit de quel
qu'un qu'il est un « numéro », et même un « sacré numéro », le hors
norme, hors-numération.

C'est bien l'idéal de la table rase. Comme le chiffre « 0 » est partout et
ne modifie rien, ajoutez « 0 » (ajoutez dada) et vous ne modifierez rien,
vous n'ajouterez rien à ce qui existe. C'est l'élément neutre (noté « 0 »)
des groupes additifs.

Cette neutralité - parfois même indifférence - n'est pas absente du
port du monocle, ni de l'évolution du mouvement Dada: une séparation
d'avec soi, et l'indifférence.

Mais encore « repartir à zéro» ou « reprendre quelque chose à zéro »,
repenser sur une base authentique le problème de l'art et la question du
langage10.

10. A noter encore que d'autres mouvements artistiques furent tentés par le «0 ». Le « groupe zéro »,
groupe artistique allemand fondé en 1957 à Dusseldorf dont le domaine (espace, lumière, matériaux
modernes) est voisin de celui de Klein ou de Fontana, tandis qu'à Milan, Enrico Baj et Sergio Dangelo fondent
le « Movimento nucleare »en 1963.
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L'échec est sanctionné par la première guerre mondiale, ou le mons
trueux comput des morts... qui répondent à l'inanité des chiffres écono
miques.

Chez les dadas s'observe une obsession des chiffres, élevés à l' inté
grité poétique, un idéal de mesure mathématique qui est détournement
des figures ou formules contre le langage. C'est l'exécution capitale des
mots par les chiffres.

Par un retournement inattendu, le « 0 » sera appliqué à Dada: « Pour
le plus grand nombre, Dada, reste le nom d'une entité sans contenu Il ». Il
atteint « les limites de l'insignifiant absolu» pour André Gide.

Seront privilégiés les aspects non-verbaux du langage et un travail
combinatoire (vers l'art cosmique ?), en une transmission de messages
chiffrés.

La numérotation absurde dans les revues dadaïstes, en haine de la
logique consécutive, de l'arithmétique asservie à l'utile, est éloquente.
Leurs titres surenchérissent sur le «0» du monocle: Dd .. H2 04 ..
L.R. O. O. Q .. Z. La lettre devient un élément de fonnule parfois emprunté
à la chimie. Die Schammade s'appelle aussi Dadameter, instrument de
mesure. Existe aussi Manomètre. 291 (New York) devient 391 (toujours
la revue de Picabia). Le chiffre obsède: 25 Poèmes (Tristan Tzara). 53
83 14 : 4 FORMULE DE LA RÉFLEXION.

c) Silence, pureté et chant

1. « La royauté du silence» (Nadja)

Tristan Tzara semble davantage appeler une polyphonie barbare. Le
bruit est nécessaire et vital. Anti-œuvre ne veut pas dire absence d'œuvre.
Tzara écrit de l'anti-écriture, ce qui est différent. André Breton semble se
rallier au « 0 », au cercle du monocle pour des raisons bien différentes.

Il faut opposer au Tzara négateur (mais amorçant un mouvement), un
Breton presque entièrement glissé du côté du néant. Il voudra abandonner
« la main à plume» pour ce monocle de dérision qui est aussi le « degré
zéro» littéraire. L'aspect négateur (<< plus de littérature... ») de Dada lui
convient, du moins dans cette conjoncture précise.

La tentation du silence est déjà là présente dans les pièces mallar
méennes, dans un plongeon d'inanité I2 • On ne compte pas non plus les
silences de « Forêt-Noire », qui commence par des blancs. Et « out»
choisit l'expulsion vers le vide de la poésie, et le « où ? » (non-lieu,
atopie).

Il. Henri Béhar et Michel Carassou, Dada, histoire d'une subversion, Fayard, 1990, p. 20.
12. André Breton, « L'an suave )', Mont de Piété, o.c., tome l, p. 7.
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Les ellipses nombreuses jettent un doute sur la poésie elle-même, avec
les collages de morceaux de journaux, où le texte disparaît, et se consti
tue en éléments venus du dehors.

Un inédit daté du 30-09-19 met en valeur les formulations capitales de
Tzara, dont cette question frontale: « Pourquoi écrivez-vous? », à la dif
férence près que Breton semble se poser douloureusement cette question.

Bien entendu, la séduction d'un anéantissement littéraire s'estompe
avec Les Champs magnétiques et Clair de terre, mais trouve un écho cir
constanciel avec la célèbre interview au Journal du peuple « André
Breton n'écrira plus» (7-04-1923). Les forces spontanées doivent retenir
l'attention: « Seul le systèmes des émotions est inaliénable ». Entre
temps, Breton se sera donné pleinement à la négation et à la dérision
dadaïste.

Clair de terre est loin d'être investi par le même dégoût des mots, et
par cette tentation d'un nihilisme littéraire: «Plutôt la vie que ces
prismes sans épaisseur même si les couleurs sont plus pures l3 ».

Le caractère négateur en poésie se manifeste donc à double détente;
d'un côté, il est épurement de la poésie (à la manière de Mallarmé) vers
les prismes sans épaisseur; de l'autre, il est négation même de cette litté
rature raréfiée au profit de l'émotion. Il s'agira pour lui de réconcilier vie
et poésie.

2. Purification en vue d'une plénitude du chant (Tzara)

On ne trouve pas le même privilège accordé au silence dans les
poèmes de Tzara: il nie avec beaucoup de matière verbale et émotive. Le
grand découragement n'est pas une expérience qui semble lui convenir.
Plutôt le rejet catégorique de la littérature, du moins dans les années
Dada. Et le dégoût.

Cette position tranchée séduit Breton:

il ne faut pas oublier qu'en littérature une sentimentalité enva
hissante masquait ce qui était humain et que le mauvais goût à pré
tention élevée s'étalait dans tous les domaines de l'art... 14

Tzara veut atteindre un absolu moral par son attitude iconoclaste (le
zéro est un chiffre absolu).

René Lacôte voit dans le recueil de 1931 L'Homme approximatif,
« ... l'accomplissement poétique d'une tenace volonté de purification du
monde ».

13. André Breton, O.c.. tome l, p. 176.
14. Tristan Tzara, cité par René Lacôte, dans le volume de la collection « Poètes d'aujourd'hui », p. 17.
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Dans le « Manifeste Dada 1918 », Tzara proclame:

Que chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif
à accomplir. Balayer, nettoyer 15.

Toutefois, il s'agit moins d'une négation (en marche vers le zéro) que
d'une opposition. Tzara n'est pas tenté par une parole blanche. Il ne
vacille pas devant le vide, mais le provoque en lui opposant une parole
pleine (plurielle en tout cas), ne dédaignant aucun auxiliaire artistique.

Dans les Vingt-cinq et Un poèmes, « la dénotation tend vers zéro, et la
connotation croît vers l'infini... une thématique moléculaire, sinon ato
mistique ». (Henri Béhar, notice, p. 17)

Au désespoir éprouvé devant les moyens de création par Breton s' op
pose ici une confiance et une force visibles dans les poèmes d'alors (dès
1916) et dans ceux qui vont leur succéder: « Son nihilisme aboutissait au
chaos, mais non point au néant l6 .

La conscience d'une douleur commune appelle, plus que jamais, la
chaleur d'une voix:

... cassée est la chaîne des paroles couvertes d'hivers et de drames
qui reliaient les intimes éclaircies de nos existences 17

La voix est menacée mais rien ne vient indiquer que Tzara soit prêt à
renoncer à un chant de plénitude opposé au néant.

d) La tentation du suicide: mort = « 0 » = autodestruction.

1. position de Tristan Tzara.

Attila du langage logique et bien-pensant, Tzara ne paraît pas avoir
envisagé l'anéantissement de soi comme une solution. Le «0» du
monocle conserve seulement cette valeur de détruire ce qui mérite de
l'être, et de le remplacer par le plus nécessaire pour l'homme. C'est bien
lui qui place au centre de sa cosmogonie la vie, ce mot qui venait clore le
«Manifeste Dada 1918 », au terme d'un développement sur le dégoût
dadaïste: concilier les éléments du réel paraît une tâche impossible, mais
Tzara ne cède pas au désespoir. Il brasse un mélange détonnant, un chaos
vital et non mortifère:

15. Tristan Tzara. Dada est tatou, tout est Dada. texte établi et présenté par Henri Béhar, Garnier
Flammarion, 1996. p. 211.

16. René Lacôte et Georges Haldas, Tristan Tzara, Seghers, p. 88.
17. Tristan Tzara, Indicateur des chemins de cœur. « Règle ».
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Préparons la suppression du deuil et remplaçons les larmes par les
sirènes tendues d'un continent à l'autre. Pavillons de joie intense
et veufs de la tristesse du poisson 18.

Nulle mélancolie dans ce premier manifeste. S'agit-il d'un
« boumboum » conjuratoire ? Ensuite, tout le monde note, sur le plan de
l'action, que le mouvement Dada semble se saborder, travailler à sa
propre perte, en accord avec ses principes, par refus de devenir une nou
velle école littéraire, ou bien parce que le « 0 » du monocle tourne en
rond, et que Tzara accentue cette rotation négative, ce mouvement centri
fuge vers le néant. Il ne fait rien pour freiner cette course à l'abîme. S'il y
a suicide, c'est seulement celui de Dada, qui n'a rien de triste ou de déso
lant. Certains poèmes sont fait d'une ambivalence de conscience et d'es
poir l9 : Tristan Tzara écrit (mais en 1946) « Raison d'être ». Georges
Henein, introducteur du surréalisme en Egypte, publiera de son côté
Déraisons d'être (plaquette de poèmes parue en 1938 chez Corti).

Ce sont les termes dans lesquels la question du suicide (solution du
suicide) est posée qui ne conviennent pas, parce que Tzara ne voit dans le
suicide ni une solution, ni une tentation... A la question qui termine l'en
quête du n° 1 de La Révolution surréaliste, « Le suicide est-il une solu
tion ? », Tzara répond de son côté par la négative: «Il n'y a qu'une
maladie, la mort [... ] le suicide n'est donc qu'un artifice de langage ». (8
12-24). La mort est le mal absolu, inclus dans l'existence. Tzara revient à
cette inclusion dans les poèmes de L'Homme approximatif (l, II) : « Je
porte la mort et si je meurs c'est la mort qui me portera dans ses bras
imperceptibles ». La mort, selon Tzara, est associée au temps qui
constitue le tissu de la vie. Elle ne peut donc être évacuée par le suicide.

Il est curieux d'apprendre que Tzara, entre 1913 et 1915, voulut
faire paraître une plaquette de vers relatifs à Hamlet. Son dilemme
n'a pas de sens. Peut-être devrais-je mourir, peut-être devrais-je
partir (Ophélie baille) 20

L'humour interdit tout pathétique. Ainsi:

Je dors très tard. Je me suicide à 65 %. J'ai la vie très bon marché,
[. .. ] la mort est un peu plus chère. Mais la vie est charmante et la
mort aussi est charmante 21.

18. Tristan Tzara. « Manifeste Dada 1918 », Dada est tatou, tout est Dada, op. cit .. p. 207.
19. Tristan Tzara, « D'un noir été ", La Main passe, cité par René Lacôte, p. 63.
20. Henri Béhar, notes à Tristan Tzara. o.c.. tome I, p. 439.
21. Tristan Tzara, «Comment je suis devenu charmant, sympathique et délicieux »,9-/2-/920. o.c..

tome 1, p. 388.
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Dans la pièce jouée en 1926, Mouchoir de nuages, le « poète» dit:

Solution... solution... il n'y a jamais de solution,. on fait les choses
ou on ne les fait pas, le résultat est toujours le même: on crève à la
fin 22.

2. Position de Breton.

On sait que davantage que le « 0 », c'est le « M » qui est en charge de
la mort23 • Toutefois, ce « 0 » est significatif d'une mort volontaire. La
gueule d'un « revolver à cheveux blancs », le « 0 » du monocle, indi
quent cette obsession d'une logique du néant, cette fois appliquée à soi.

Pourtant, nulle preuve d'une volonté suicidaire chez Breton. En
revanche, ce dernier paraît marqué par cette éventualité qui se manifeste
largement autour de lui. Ce monocle, si souvent arboré, indique une pos
sibilité de sortir de l'absence d'issue. L'enquête sur le suicide s'ouvre en
1924, mais Breton s'interroge depuis longtemps sur la nécessité de revê
tir (ou d'enlever) les «beaux effets de neige» (Clair de terre). C'est par
l'évocation de la mort de Vaché que s'inaugure la relation à Tzara. Dans
la première lettre, il évoque le choc que fut pour lui cette disparition (21
01-19). Une étrange concomitance. Un vide se creuse qu'il peut alors
remplacer par le monocle de Tzara (d'un néant l'autre ... ). Philippe
Soupault et André Breton songeaient à disparaître. Se fondre dans l' ano
nymat du collage: silence poétique et suicide se trouvent conjoints, tou
tefois à l'état latent.

Dans ses Maisons, Tzara présente ainsi Breton: «Je me stérilise
masque lent citron cloche24• » Une pulsion de mort qui se retrouve dans la
pièce S'il vous plaît (1920), écrite en collaboration avec Soupault. Au
cours de l'acte IV, un des acteurs choisi au hasard devait se tuer sur scène
d'un coup de revolver, raconte Aragon. Acte supprimé: résistance à la
pulsion de mort? Ni Breton ni Soupault ne mentionnent nulle part ce
projet suicidaire.

3. « 0 » ou la transparence de l'avenir

a) La contagion des regards

Il suffit de regarder une des illustrations choisies par Breton pour

22. Id. ibid., p. 318
23. En particulier évoqué par Aragon dans Aurélien, mais encore dans Les Champs magnétiques: « J'ai

sur le bras, du côté interne, un M bleu qui me menace» «( Barrières JJ).
24. Id. ibid.. « Noblesse galvanisée André Breton », p. 136.
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Nadja -les yeux de fougère - pour noter une démultiplication de l'œil.
Derrière le monocle se trouve un regard qui épie les signes de l'avenir.
La vue est aussi conception, anticipation et pensée. Le monocle est un
remède contre la mauvaise vue.

Avec le lorgnon bleu d'un ange, ils ont fossoyé l'intérieur pour
vingt sous d'unanime reconnaissance 25.

C'est une insuffisance du regard que Tzara dénonce, un défaut d'hori
zon, une faible clarté de l'homme quant à ses moyens et à sa destination.
Précisément, dans L'Homme approximatif:

Tant craint l'homme sans horizons sa mort que dépourvu de dieu il
cache sa tombe 26

Au contraire, l'homme devrait, selon lui, porter en lui la mort, l'inté
grer à son projet de vie, et regarder de façon plus large, s'ouvrir l'horizon
avec ce qui n'est pas encore:

Il faut savoir regarder avec un œil plus grand qu'une ville 27

Le pouvoir d'observation caractérise l'esprit scientifique, depuis en
particulier Claude Bernard qui lie observation et expérience à l'exercice
de la science :

Mais justement cette magnifique qualité de l'esprit est la preuve de
son impuissance. On regarde d'un ou de plusieurs points de vue,
on les choisit parmi les millions qui existent 28.

Une répugnance s'énonce dans le « Manifeste Dada 1918 » pour la
science et la logique « toujours fausses ». Breton a suivi une formation
scientifique, médicale. Il privilégiera l' œil intérieur et l'inconscient, et
opposera à l'esprit logique l'esprit analogique. Tzar préférera un art
cosmique. Chacun cherche, en cette période, à corriger la vue (rôle du
verre correcteur). L'art cosmique29 sera une explosion langagière, un art
collectif, avec l'apport de multiples cultures (le Cabaret Voltaire).

Contre les constructions régulières, briser le monocle, faire éclater la
vue et la pensée en retard sur une nouvelle époque (<< Rêve III » de

25. Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 ", Dada es//aIoU, p. 136.
26. Tristan Tzara, L'Homme approxima/if. IX. Poésie-Gallimard, p. 73.
27. Id. ibid.. XV, p. 122.
28. Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 », Dada es//aIOU, op. ci/., p. 209.
29. Voir Henri Béhar et Michel Carassou, Dada, hisloire d'une subversion, Fayard, 1990. p. 129.
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Breton. Mélanger et abolir les genres. C'est la spontanéité dada, le
Fatagaga dans le domaine plastique. Le poème « simultané» (l'AmiraL)
suivant une combinatoire nouvelle, un art cosmique enfin. L'accumula
tion de matériaux hétérogènes se pratiqua suivant la technique du collage,
du montage, du photomontage.

Il faut non seulement présenter au lecteur d'autres visions, mais
encore s'efforcer de modifier radicalement la forme de la vison: du
moins, faire prendre conscience de l'infirmité du regard, - un seul œil
quand on en possède deux. Multiplier les yeux, c'est échapper à la vision
du monocle.

Le lecteur dont l'œil n'est pas encore parvenu à l'état sauvage est pré
senté comme un borgne, ceci dans Vingt-cinq Poèmes.

Et Breton? Dans quelle direction conçoit-il la réorientation nécessaire
du regard?

Dès Mont de piété, il prête une attention soutenue aux éléments poé
tiques épars dans le quotidien. Il veut recueillir des signaux. L' œil inté
rieur des Champs Magnétiques privilégie les associations libres, dictées
par l'inconscient. Ce sont des textes écrits au printemps 1919, avant
Dada, comme une paire de lunettes spéciales qui précéderaient le mo
nocle dada:

J'ai vu dans l'œil d'une dorade une petite roue qui tournait comme
dans un boîtier d'une montre... (Barrières)

b) L'ouverture et l'avenir du « 0 » (du monocle)

Le « 0 » forme exactement le signe de l'ouverture: un passage pour
sortir d'une conception rationnelle et trop limitée. Ou une lunette astro
nomique pour observer l'avenir. Lunette et astronomie figurent implici
tement dans le titre du nouveau recueil Clair de terre, et non « Clair de
Lune» comme le comprit un critique. Le poème est un instrument pour
observer, une nouvelle optique inversée. La page de titre joue d'un effet
optique curieux, et par un renversement typographique, figure concrète
ment le retournement inscrit dans le titre. Pour obtenir une saisie appré
ciable du réel, il faut opérer un retournement, et changer de verre. Tzara
souhaite à son tour une ouverture du regard. C'était le propos en particu
lier des Vingt-cinq poèmes, à lire comme un verre correcteur (déformant
pour ses rétracteurs) de la réalité, déniée de toute valeur absolue.

Tzara semble aussi convier tous les hommes à un nouveau « Clair de
terre» - mais en 1923, au sortir de l'aventure Dada? En quoi un poème
peut-il constituer un instrument optique pour ajuster le plus bel avenir?
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Plutôt que d'opérer ce changement radical (inversion d'astre rêvée par
Breton), il s'agit chez Tzara, dès La Première Aventure céleste de
Monsieur Antipyrine, de pratiquer la décomposition du prisme de ce qui
pourrait être vu (une «poétique de la décomposition », selon Henri
Béhar).

La Deuxième Aventure céleste de Monsieur Antipyrine - Œuvre
représentée au festival Dada de la salle Gaveau (mai 1920) comprenait un
« Monsieur Saturne» (Théodore Fraenkel). Portait-il monocle, anneau de
Saturne en guise de monocle? On est en droit de se le demander, à lire sa
réplique d'astre ceinturé, où se manifeste une fois encore une obsession
géométrique de la circonférence et du centre, soit douze fois le mot
« centre ».

Retourne au plus intérieur centre
cherche le plus intérieur centre
sur le centre il y a un centre
et sur le centre il y a un autre centre...
sur chaque centre il y a un centre... 30

De Saturne, la description scientifique confirme l'intuition poétique de
Tzara: autour de l'astre s'organise un vaste système d'anneaux, eux
mêmes formés d'une succession de fins annelets concentriques.

Il faut changer de lunette (ou de lunettes) à défaut de réorienter la
lunette du bas vers le haut, et de l'inverser.

Dada (le monocle) devient lui-même, à un moment donné, un mauvais
instrument, selon Péret, lequel publie une notice nécrologique de Dada:

Je quitte les lunettes Dada et prêt à partir, je regarde d'où vient le
vent sans m'inquiéter de savoir ce qu'il sera et où il me mènera ".

Et le nouveau regard, le nouvel instrument selon Dada?
Comme pour Breton, qui entend redonner au poème forme d'être,

explorer une « parole plénière qui l'exprime tout entier» (Les Champs
magnétiques), sur le plan plastique, Dada opère un recentrement.

En particulier Picabia modifie l'emplacement et la direction du regard
avec des toiles comme celles du Salon d'automne de 1921 : « Les yeux
chauds», «L'Œil cacodylate». Ce dernier devient le symbole du
dadaïsme aux yeux du public.

Si Picabia envoie au Salon d'automne un tableau qui défie toute

30. Tristan Tzara. o.C" tome [, p. [49.
31. Littérature. nouvelle série, n° 5, automne [922.
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description (selon Michel Sanouillet), ainsi qu'un autre qui est un « ... œil
très figuratif [... ] une fascinante prunelle32 », on serait tenté d'y voir bien
davantage que le reflet anecdotique du zona oculaire de son auteur,
l'essentielle ambition du dadaïsme: transformer le regard.

Toile qui affirme la centralité du moi, centre de la convergence de tous
les noms inscrits autour, et la prééminence de l'artiste (du nom) sur
l'œuvre, elle peut encore illustrer l'équation de Tzara: moi =non-moi;
affirmation =négation; ordre =désordre.

Par la multiplicité des signatures, des textes d'amis écrits dans tous les
sens (qui forment le tableau L'Œil cacodylate) avec au centre cet unique
œil, encore que d'autres « ouvertures» existent dans cet espace de signa
tures, cette œuvre montre divers points de vue sur les personnages, de
face ou de haut, dans une lunette ou un médaillon.

c) l'obsession de l'avenir: pour la détermination de l'esprit nouveau.

Si Dada représente la prise de conscience d'un nouvel âge (qui appelle
de nouvelles formes d'art, selon Tzara), et si Breton identifie l'avenir à
Dada, il ne se départit pas d'une attitude de recherche, le regard tendu
vers ce qui peut surgir à l'horizon.

Comme telle, cette interrogation (savoir ce qui est à l'horizon) ne doit
pas convenir à Tzara, pour qui rien n'est à l'horizon de plus que ce qui
était, et pour qui Dada n'a pas d'avenir, du moins dans un mouvement
historique allant vers un progrès.

C'est ainsi qu'il exprime à plusieurs reprises son indifférence devant
« l'esprit moderne », ou « nouveau ». Ce qui explique aussi son refus de
participer au Congrès de Paris, organisé par Breton pour la détermination
de « l'esprit nouveau» (1922).

Le goût de l' horizon, venu du romantisme selon Michel Collot, est un
thème qui perd de sa signification idéale: « l' horizon est désormais
vide...33 »

Tendance accentuée par la première guerre mondiale. L'horizon est
mortel. Selon Michel Collot encore, « La métamorphose ne passe pas
pour eux par une nouvelle vision des êtres et des choses, mais par la seule
médiation linguistique34 ».

On serait tenté d'étendre cette remarque au Tzara des poèmes
dadaïstes. L'horizon restera donc un mot, au même titre que « chemin »,

32. Michel Sanouillet, Dada à Paris. Pauvert, 1965, réedition 1980, tome l, p. 294.
33. ['Horizonfabu/eux. tome Il, Corti, 1988, p. 8.
34. Id. ibidem, p. 9.
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« modernité », « avenir »... provisoirement rejetés par Tzara, puis redé
couverts par Breton.

Breton quant à lui ne cesse d'interroger l'existence, donc c'est la vie
qui interroge Breton:

irons-nous jusqu'au bout de ce chemin que nous voyons prendre à
nos actes et qui est si beau {. .. J, ce chemin n'est-il pas en trompe
l'œil 35 ?

Breton se sent chargé d'une quête dont il ne connaît qu'imparfaite
ment la direction et dont il n'entrevoit pas le but. Il différencie l'esprit
nouveau (Apollinaire) de l'esprit moderne. Il paraît alors nécessaire
d'orienter le regard dans la bonne direction, dans une époque fracturée
par la guerre. Breton demeure romantique dans la valorisation de l'avenir
et du nouveau. Il contemple l'image du temps qui lui reste à parcourir.

Nous venons de voir que le concept d'« esprit nouveau» reste parfai
tement étranger à Tzara, comme l'idée d'inscrire Dada dans une avant
garde ou une modernité. L'un des premiers, il a conscience que les socié
tés européennes vivent sur des valeurs périmées. Situation que la pre
mière guerre mondiale a révélée dans toute son ampleur. Il annonce (plus
qu'il ne cherche) l'homme nouveau, l'homme dadaïste, en particulier
dans le poème « Maison Flake », poème-annonce:

Déclenchez clairons l'annonce vaste et hyaline animaux du service
maritime
Forestier aérostatique dont ce qui existe chevauche au galop de
clarté de vie 36

Ce qui est annoncé n'est pas un autre avenir (il n'emploie pas le futur
qui vient si spontanément sous la plume de Breton), mais ce qui est: la
vie, le réel entier, et non pas une autre forme d'art, et d'autres complicités
entre une société et ses expressions artistiques. En ce sens, Tzara n'a pas
à chercher, ni à faire état de préoccupations ou de spéculations modernes,
puisqu'il a déjà trouvé, bien avant, peut-être lorsque ses propres conclu
sions trouvent une confirmation avec la rencontre de Picabia à Zurich, en
février 1919.

Dans son Manifeste dada 1918, Tzara se pose d'emblée, par-delà la
définition (ou la recherche) d'une modernité:

35. André Breton, « Caractères de l'évolution moderne ». Les Pas perdus, 1922.
36. Tristan Tzara.« Maison Flake", Maisons, o.c., tome 1. p. 133.
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L'amour de la modernité est la croix sympathique, fait preuve d'un
Je m'en foutisme naïf, signe sans cause, passager, positif. Mais ce
besoin est aussi vieilli 37.

Plus loin, il affirmera: «Il n'y a pas de commencement... » Avec
Dada, ne commence rien, ne s'inaugure pas un nouvel âge.

Pourtant se fait jour, ici ou là, sous forme de notes (art, poésie) des
réflexions qui engagent Tzara, lui aussi, vers la détermination d'un avenir
de l'homme:

L'esprit porte de nouveaux rayons de possibilités: les centraliser,
les ramasser sous la lentille ni physique ni définie, populairement:
l'âme 38.

d) L'avenir ouvert: « Clair de terre»

Marguerite Bonnet note l'image de la prison et du prisonnier: entraîné
dans un mouvement positif, les figures de captifs s'évadent. La perspec
tive est celle du présent ou de l'avenir. Le « 0 » du monocle est un puits.
C'est aussi une porte dérobée par où s'échapper des murs de la prison.

Le bris du monocle (<< Rêve III ») annonce la rupture du cercle (la cer
titude que Dada tourne en rond).

Disparaît le monocle lié à Tzara et à Dada, aussi bien que les lunettes
(l'écran), l'obstacle et la limitation. Se privilégient la communication et
la rencontre à perte de vue.

L'image de la bulle, de la sphère légère qui s'allège, se retrouve dans
« Les Reptiles cambrioleurs », avec l'image libératrice d'un cercle: « La
petite fille souffle des bulles de lessive... » ou bien dans « Angélus de
l'amour », « Amour parcheminé », où les fenêtres sont comparées à l'œil
du chacal- autant d'images révélatrices de ce nouvel investissement du
cercle par une valeur d'avenir et de libération.

On ne retrouvera pas chez Tzara une semblable exaltation de l'avenir
ni images positives d'évasion. On ne s'évade pas aussi facilement de la
vie (unie à la mort) selon Tzara. Et la modalisation au futur de certains
poèmes prend davantage le sens d'une métamorphose. Pourtant, et jusque
dans le corps du texte (celui des Vingt-cinq Poèmes, en particulier), c'est
d'avenir qu'il s'agit, mais sans jamais le définir de façon prophétique.

Plusieurs passages du Manifeste dada 1918 envisagent un avenir indé-

37. Id. ibid.. tome l, p. 359.
38. Id. ibid.. « Note 14 sur la poésie >J, p. 404.
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terminé mais ouvert, « l'espoir d'une humanité purifiée39 » qui s'oppose à
la faillite du passé:

Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme
infernale, voilà de l'autre côté: des hommes nouveaux 40.

Tzara énonce en parallèle l'avenir de l'art. Là encore, c'est un espoir,
une résolution qui s'affirme, et non le refus de l'avenir:

Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises, à jamais incom
prises 41.

Les poèmes de Tzara viennent détruire le poème, mais épousent un
rythme vital. Est-ce sous l'influence de Nostradamus, mais Tzara adopte
le futur, et la répétition insistante de substantif « transparence» :

[. ..} lecteur tu deviens pour un instant transparent
ton cerveau éponge transparente
et dans cette transparence il y aura une autre transparence plus
lointaine
lointaine quand un animal nouveau bleuira dans cette transpa
rence 42

C'est précisément cette thématique de la transparence de l'avenir, à
l'image du monocle transparent de Tzara, des lunettes, du cercle de verre
qui ne ferait pas obstacle, que nous voudrions évoquer maintenant.

e) La transparence et la clarté: une cristallerie d'avenir?

Le « 0 » du monocle n'est pas seulement puits d'évasion, ouverture,
cercle de l'avenir; il est aussi matière et transparence. Et curieusement,
on apprend que Louis Breten (son père) s'installe en 1900 à Pantin, avec
sa femme et son fils, et y devient « sous-directeur d'une petite cristalle
rie» - ce qui peut laisser songeur quand on sait la faveur que connaîtra
plus tard le thème du cristal chez Breton, et sa haute idée d'une transpa
rence de vie.

Ce n'est pas la transparence du néant (un vide) mais bien le miroite-

39. Tristan Tzara, o.c.. tome l, p. 361.
40. Id ibidem, pp. 362-363.
41. Id ibidem, p. 365.
42. Id. ibid., « Droguerie conscience », Vingt-cinq et un Poèmes, p. 96.
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ment de l'avenir qui se fait jour jusque dans cette humble chronique
familiale. Bulles et sphères allégeantes parsemaient déjà les pages de
Clair de terre. Peut-on retenir l'idée d'une carillonnante annonce, pour
un avenir de clarté ?

Dès lors que le cercle de verre (les « lunettes dada» a dit Péret, ou le
monocle de Poiret dans le rêve) se brise, il se transforme en facettes de
prisme.

Il est intéressant de noter que le poème « Pièce fausse» est la disloca
tion de la cinquième et dernière strophe d'un poème de 1914,
« Camaïeu ». C'est un calligramme du vase: «Du vase de cristal de
Bohème qu'enfant tu soufflais aube éphémère de reflets ». Dans ce
recueil, ouvert à la transparence de l'avenir, Breton éparpille les cristaux
anciens, les recompose suivant un nouvel ordre de scintillement. Quant
aux Champs magnétiques, écrits en 1920, avant l'orientation du groupe
Littérature vers dada, ils sont comme pour l'un des titres, « la glace sans
tain », l'envers de la réalité, une fois les barrières opaques franchies, des
brèches de lumières dans l'obscurité, phrases qui se forment dans un
demi-sommeil: « Un soir avant de m'endormir, je perçus une phrase...
phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre... » 43

Cette image mise en italiques par Breton marque l'insistance du mes
sage auditif, mais indique en outre la découpe des mots sur transparence.
L'obstination des mots jusqu'au brisement en éclats: c'est cette expé
rience qui inaugure les Champs magnétiques. Un dispositif de transpa
rence plein d'avenir et auquel Breton ne renoncera pas, parce qu'il s'agit
d'un ressourcement du langage, d'une façon de rattraper l'être à la
source, dans la bouche d'ombre44 •

La cristal est une matière qui convient particulièrement à Breton, à
cause de son immutabilité, et de sa propriété de suspendre l'opposition
du même et de l'autre: l'individualité peut s'y inclure, mais de façon
complexe, associant le clos et l'ouvert, soit un avenir qui ne renie rien du
passé de l'individu. L'avenir s'ordonne suivant une cohérence, « une
forme de nécessité objective non moins liée au désir »45.

Dans Clair de terre, outre «Pièce fausse », observe-t-on d'autres
témoignages d'un étincelant avenir?

Marguerite Bonnet note avec justesse: « Tout ce qui est masse com
pacte ou bien fermée tend vers la transparence et l'ouverture, au risque de
l'éclatement même46 ».

43. André Breton, Manifeste, O.c., tome 1, pp. 3:24-325.
44. « Entrée des médiums », ibid., p. 275.
45. Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme. André Breton et la cohérence, PU du Mirail, 1996.
46. Matguerite Bonnet, notice pour Clair de terre, dans André Breton, O.c.
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Et la terre, les squelettes de devenir « verre» : « Ô vitres superposées
de la pensée/dans la terre de verre s'agitent des squelettes de verre ». (<< Il
n'y a pas à sortir de là »).

Cette transparence si pressante se confond avec le triomphe d'un ave
nir sans obstacles.

« Rendez-vous », « Tout paradis n'est pas perdu », « Du sang dans la
prairie », et « Mille et mille fois » : « Maison insensiblement vitrée à ciel
ouvert à sol ouvert... », témoignent qu'un large éventail de matières et
d'objets associés à la clarté et à la transparence sont réunis afin d'ordon
ner dans le texte une attitude passionnément ouverte à l'avenir.

Plus tard, Breton développera encore l'idée de la « maison de verre »,
(où vie et œuvre communiquent là où l'être vit en pleine connaissance de
sa part obscure), et voudra promouvoir un mythe nouveau, celui des
Grands Transparents qui associe encore une fois l'idée d'avenir à celle de
transparence.

Chemin faisant, se perd peu à peu l'image du cercle, du monocle de
verre, comme s'il restait intimement associé à l'époque dada, et qu'il
était le signe élu par Tzara. Là où Breton privilégie la rupture (les bri
sures, et les éclats de verre), et abandonne le cercle.

Dans Vingt-cinq Poèmes, une thématique moléculaire ou atomistique
serait à l'œuvre. On y remarque bien un éclaircissement, une traversée de
lumière dans les matières opaques, où l'œil (et le sens de la vision)
témoignent de cette ambition: percevoir l'avenir de l'homme et de l'art.

Ce recueil comprend deux « Complaintes de mon obscurité », mais
aussi des images de métamorphose, en particulier ce poème « Verre tra
verser paisible» : « Vibration du noir: dans ton sang... un œil ridé bleu
dans un verre clair »47 où est suggérée l'idée d'un mouvement hors de
l'époque, et l'opposition de l'obscurité à la transparence. C'est le mon
tage de l 'œil et du monocle qui le couvre. Un œil ridé appartient au
passé. Un regard neuf reste à inventer.

Le titre « Danse caoutchouc verre» associe encore verbe de mouve
ment et déplacement de l'opaque de la transparence48 ; le titre « Saut
blanc cristal» élabore de nouveau cette dynamique de la transparence.

C'est donc une intention du recueil que de signifier une urgence, et
d'illustrer ce qui pourrait être une voie pour l'art :

La diversité des artistes d'aujourd'hui serre le jet d'eau dans une
grande liberté de cristal. Et leurs efforts créent de nouveaux orga
nismes clairs, dans un monde de pureté, à l'aide de transparence...

47. Tzara, o.c., tome l, p. 94.
48. Tzara, o.c., tome l, p. Ill.
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et de la matérialité de construction d'une simple image qui se
forme 49.

Cette note est parue dans Dada 1 (juillet 1917). D'autre notes précisent
encore la manière dont les dadaïstes entendent s'y prendre pour capturer
la lumière, et parvenir à cette « liberté de cristal ».

Arp, représentant ici de l'art-plastique, est l'occasion pour Tzara de
célébrer la sphère - on ne s'éloigne pas du cercle, de la construction
cristalline :

la sphère, elle noue sa liberté, son existence dernière, absolue, à
des lois innombrables, constructives 50.

Tandis que la « Note sur la poésie» exhorte à scruter:

les traces de la force que nous attendons, qui sont partout, dans
une langue essentielle de chiffres (. .. ) gravées sur les cristaux... 51

et l'image du cercle de verre revient, comme une lentille chargée de cen
traliser les nouveaux rayons de possibilité de l'esprit. Image de focalisa
tion qui revient dans ce vers:

on a concentré la lumière en sphères plus blanches que l'étroitesse
des anges... 52

Le monocle revient en tant qu'il est image de la sphère, de la circula
rité théorique de l'atome, de la planète, et intervient dans la constitution
de montages cosmiques.

D'autre part, le monocle peut faire loupe, et devenir un instrument
d'observation (ce qu'il est essentiellement, une lentille pour mieux voir).
Comme l'indique d'ailleurs un titre de poème, il est « Longue-vue» où
les images successives (comme des lentilles) s'emboîtent dans un poème
métamorphose :

sangsue d'encre et de cendre visse son œil dans le gâteau
... le verre dans le verre
et le petit animal de verre... 53

49. Tristan Tzara, « Note sur l'art ", O.c., tome J, pp. 393-394.
50. Id. ibidem. « Note sur l'art, Hans Arp », p. 395.
51. Ibidem, p. 403.
52. Tristan Tzara, La Deuxième Aventure céleste de Monsieur Antipyrine, o.c., tome J, p. J51.
53. Tristan Tzara, De nos oiseaux. o.C.. tome J, p. 196.
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Le recueil Calendrier du cœur abstrait (1920) n'est pas moins remar
quable au titre d'une aération des matières opaques, de l'éclaircissement
de ce qui était caché, comme dans ce vers étonnant: «Un monstre
montre son cerveau de verre calciné54 »

Non moins attiré par les matières transparentes et cristallines que
Breton, Tzara reste fidèle à l'image de la circularité présente dans le
monocle; il réinvestira cette image dans l'art cosmique en particulier,
tandis que Breton privilégiera les brisures de cristal.

C'est en fait toute l'aventure dada qui est, selon sa propre définition,
contenue dans le cercle du monocle: « Dada est une quantité de vie en
transformation transparente sans effort giratoire55 ».

Manière de répondre à un problème aussi insoluble que celui de la
quadrature du cercle, ou de vouloir l'impossible: chercher la quadrature
du monocle.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

54. Tristan Tzara, Cinéma calendrier. no 20, Les lampes hypnotisées. o.c.. tome I, p. 129.
55. Tristan Tzara, «Dada Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer », D.C.. tome I, p. 385. Ce mani

feste a été lu à la galerie Povolowsky. le 9 décembre 1921, avec monocle?
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LA MlJSIQUE DANS TROIS POÈMES
SURREALISTES

Sébastien ARFOUILLOUX

LES MANIFESTATIONS DADA À PARIS ET LA MUSIQUE

Lorsque Tristan Tzara s'installe à Paris en 1920, il apporte avec lui
son expérience des soirées poétiques du Cabaret Voltaire de Zurich qui
comportaient des musiques et des danses. Pourtant, qu'on ne s'y trompe
pas, si les jeunes poètes créateurs de la revue Littérature font figurer en
cette année 1920 au programme de la « Première Matinée de Littérature»
des poètes avec lesquels ils n'ont aucune convergence de vue ainsi que
des musiciens tels Erik Satie et les compositeurs membres du « Groupe
des Six », représentés par Darius Milhaud, George Auric et Francis
Poulenc, c'est surtout pour se démarquer des représentants de l'avant
garde avec lesquels ils n'ont aucune communauté. L'activité de dada ne
se légitimait qu'en faisant réagir le public, qu'il s'agissait d'émouvoir au
point de lui faire oublier les cons~quences de ses actes. Au milieu des
banalités, Tzara, Breton, Aragon, Eluard et Soupault souhaitaient donner
à cette manifestation publique le caractère d'une provocation qui laisse
rait éclater les réactions violentes mais spontanées du public. Quoi d'é
tonnant à ce que la musique fasse les frais de cette conception ? Ainsi
lors de la « Manifestation dada» du Théâtre de l' Œuvre d'avril 1920, le
très sage « Manifeste chanté» qui suivit la représentation de La Première
Aventure céleste de M. Antipyrine déchaîna de nouveau les fureurs du
public échauffé par la pièce qu'il venait de voir. Dada avait indéniable
ment atteint son but, puisque, comme le rappelle Henri Béhar : « Enfin le
courant passait par-dessus la rampe, dans les deux sens, le véritable dia
logue théâtral entre l'auteur-acteur et les spectateurs était établi. [...] Il est
certain que la 'belle musique' n'adoucissait plus les mœurs l ... »

On peut douter de la qualité des expériences musicales de Georges
Ribemont-Dessaignes et de Marcel Duchamp qui composaient des mu
siques en se livrant à des opérations qui permettaient de tirer au hasard
des notes2• Et quoique Tzara, en acceptant la collaboration de Satie au

1. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, « Idées », 1979, pp. 193-194.
2. Cf L. Landy, «Duchamp compositeur dada, et son influence sur la musique d'avant-garde depuis la

guerre» in Vitalité et contradictions de ['avant-garde, Italie, France, 1909 à 1924, Paris, Corti, 1988, pp. 241
254

133



journal Le Cœur à barbe, ait admis implicitement la musique, au même
titre que les réalisations dada de l'époque, il n'est pas sûr qu'elle consti
tuait un moyen de subversion aussi efficace que les mots.

Une fois la rupture amorcée avec son ancien ami Tzara, le surréalisme
qui s'engageait dans une activité résolument révolutionnaire sous la
houlette d'André Breton a banni les compositeurs.

LE SURRÉALISME

En 1925, Breton publie dans La Révolution surréaliste le premier
d'une série d'articles intitulés «Le surréalisme et la peinture »3. Il
affirme sa confiance en un pouvoir de la peinture au détriment de la
musique dès les premières lignes de son texte, selon une formule dont il
faut souligner le caractère individuel:

À ces divers degrés de sensations correspondent des réalisations
spirituelles assez précises et assez distinctes pour qu'il me soit
permis d'accorder à l'expression plastique une valeur que par
contre je ne cesserai de refuser à l'expression musicale, celle-ci de
toutes la plus profondément confusionnelle. En effet les images
auditives le cèdent aux images visuelles non seulement en netteté,
mais encore en rigueur, et n'en déplaise à quelques mélomanes,
elles ne sont pas faites pour fortifier l'idée de la grandeur
humaine. Que la nuit continue donc à tomber sur l'orchestre, et
qu'on me laisse, moi qui cherche encore quelque chose au monde,
qu'on me laisse les yeux ouverts, les yeux fermés - il fait grand
jour - à ma contemplation silencieuse 4.

Cette déclaration intervient dans des circonstances où la doctrine du
mouvement s'affermit: si Breton se porte à la tête du mouvement à partir
de ce quatrième numéro de La Révolution surréaliste, c'est qu'il éprouve
le besoin de trouver des points d'appui idéologiques, en l'occurrence
chez les peintres, pour ne pas laisser « s'accentuer les divergences de
vues5 » qui pourraient conduire le mouvement à se disperser.

Dans « Le Surréalisme et la peinture », Breton ne donne que des rai
sons obscures pour expliquer le fait qu'il « refuse» à la musique une

3. « Le surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste. nO 4, 15 juillet 1925, pp. 26-30 (Réunis et
publiés en 1965 dans A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965,
Paris, Gallimard, 1965).

4. Ibid., p. 26.
5. André Breton, « Pourquoi je prends la direction de la révolution surréaliste ", La Révolution surréaliste.

nO 4,15 juillet 1925, p. 3.
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« valeur» qu'il « accorde» à l'expression plastique. Yves Bonnefoy
affirme par ailleurs: « Je remarquerai seulement que cette belle image
d'un opéra qui prend fin, d'une scène envahie par les puissances noc
turnes ['que la nuit tombe sur l'orchestre'], c'est l'appel à du démo
niaque, c'est la valorisation du magique6••• »

Breton a joué dans ses propres pièces (Vous m'oublierez et S'il vous
plaît, écrites avec Philippe Soupault en 1920), à une époque où le surréa
lisme n'existait pas encore comme mouvement. Après 1924, il a négligé
la dimension de la représentation corporelle : la danse, le théâtre et la
musique dans l'art surréaliste. Les anecdotes concernant son absence de
goût musical abondent.

On peut invoquer plusieurs raisons pour expliquer cette surdité affi
chée du surréalisme et de celui qui représentait sa pensée vis-à-vis de la
musique. Une des hypothèses qui nous semble la plus convaincante est
celle de François-Bernard Mache, pour qui Breton était surtout méfiant
envers la musique, art qui depuis des millénaires « confondait le réel et
l'imaginaire» et qui « en dépit de ces pouvoirs ancestraux n'avait pas
accompli la révolution au sens surréaliste »7. Elle posait donc le problème
d'échouer à changer les rapports de l'esprit et du monde tout en allant fi
nalement dans le même sens que les surréalistes, et plus aisément qu'eux.

Si Breton affichait une distance certaine vis-à-vis de la musique ins
trumentale et de ses pouvoirs, il existe des textes qui prouvent qu'il était
sensible à la musicalité de la poésie et où il exprime cette sensibilité par
une image empruntée au domaine de la perception sonore. Dans Les Pas
perdus, commentant une phrase du conte « Que vlo-ve ? » du recueil
L 'Hérésiarque et Cie d'Apollinaire, Breton dit: «Une des premières
phrases de l' Ulalume de Poe, traduite par Mallarmé, rend cette musique
- on dirait de pépites roulées dans un torrent. Le poète d'Alcools excel
lerait au jeu délicat de l' allitération8... » Cette phrase développe des so
norités très expressives, en outre, de façon explicite, le mot « musique»
est ici une métaphore de la poésie. Pareillement, Breton salue Aimé
Césaire dans la préface au Cahier d'un retour au pays natal par ces
mots:

Chanter ou ne pas chanter, voilà la question et il ne saurait être de
salut dans la poésie pour qui ne chante pas, bien qu'il faille
demander au poète plus que de chanter. Et je n'ai pas besoin de

6. Yves Bonnefoy. « Le surréalisme et la musique ". in Entretiens sur la poésie. Paris, Mercure de France,
1990, p. 161.

7. « Réalisme et surréalisme en musique ", Cahiers du vingtième siècle. n° 4, «Permanence du surréa
lisme ", 1975, p. 141.

8. André Breton, O.c.. tome l, p. 209.
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dire que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime, au
mètre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser que les
oreilles de Midas 9.

Dans ce texte de 1947, Breton associe l'émotion poétique au don du
chant. Il ne marque aucune confiance envers les formes traditionnelles de
la poésie, mais fait-il vraiment le deuil de toute mise en forme du maté
riau sonore? Malgré les déclarations de Breton qui témoignent de l'indif
férence à la musique ou qui affirment la prééminence de l'image (voir le
Manifeste du Surréalisme et « Signe ascendant »10), « la valeur tonale des
mots, la fluidité musicale et rythmique de l'image et du texte qui la sup
porte forment un tissu conjonctif pour le moins aussi important que l' i
mage elle-même 11 ». Ce souci de la mise en forme se traduit par un résul
tat musical évident dans la poésie surréaliste, comme on va le voir.
Indépendamment de la poésie à formes fixes et de la musique instrumen
tale, Pleine Marge 12 et Fata Morgana 13 écrits tous deux en 1940 témoi
gnent de cet engagement de Breton. Nous verrons en second lieu com
ment L'Homme approximatif 14 de Tzara, qui scelle en 1931 la reprise des
rapports avec le surréalisme, énonce par sa forme comme par sa théma
tique une véritable inspiration musicale.

PLEINE MARGE ET FATA MORGANA

Pas de musique chez Breton, c'est ce que suggère Bonnefoy qui ne
voit dans son vers rien d'autre que la continuité d'un souffle qui matéria
lise une inspiration:

Son vers est totalement non musical, qui n'a pas d'autre loi
d'engendrement que l'allant d'une voix qui vajusqu'au bout de son
souffle, mais nullement pour le chant, c'est-à-dire en prenant appui
sur longues et brèves, non, comme parole qui revendique, affirme,
dit d'un seul coup sa pensée.

Ainsi (citant Pleine Marge) :

9. « Un grand poète noir », p. 82, in Aimé Césaire, Cahiers d'un retour au pays natal (Préface de 1947),
Paris-Dakar, Présence africaine, 1983. (Souligné par l'auteur).

10. In Signe ascendant, Paris, Gallimard, 1968, pp. 7-13.
Il. Louis Janover, Surréalisme, art et politique, Galilée, pp. 106-108, cité par H. Béhar et M. Carassou,

Le Surréalisme, Paris, Le livre de poche, 1984, nouvelle édition 1992, p. 372.
12. In O.C.. tome II, pp. 1185-1195.
13. Ibid., pp. 1177-1182.
14. In O.c., tome II, pp. 77-171. Les références de L'Homme approximatif données entre parenthèses

correspondent pour le premier chiffre au numéro du chant, et pour le deuxième à celui de la page.
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Je ne suis pas pour les adeptes,
Je n'ai jamais habité au lieu dit La Grenouillère,
La lampe de mon cœur file et bientôt hoquette à l'approche des
parvis 15.

Pas de musique mais des évocations musicales qui donnent au poème
une corporéité, et des appels qui retentissent de bout en bout, souvent
sous forme d'un motif récurrent, comparable au thème d'un morceau de
musique, et confèrent à l'œuvre une théâtralité. Nous nous proposons
donc de décrire la composition générale de Pleine Marge et de Fata
Morgana et de montrer les effets induits pour le lecteur. Nous verrons
ensuite comment la confiance témoignée par Breton envers la « valeur
tonale des mots» peut s'analyser comme une conception musicale de la
poésie.

L'unité de composition de Pleine Marge et de Fata Morgana se
marque par l'organisation des vers libres qui sont groupés en ensembles
de longueur variable, possédant une unité thématique. Par référence aux
chansons médiévales, on les appellera « laisses ».

Le trait le plus remarquable de Pleine Marge et de Fata Morgana est
le retour de vers ou de phrases à des moments particuliers qui acquièrent
une certaine intensité du point de vue rythmique et musical. Ainsi, dans
Pleine Marge, l'évocation de figures féminines prend la forme d'une
anaphore:

Entre toutes l'enfant des cavernes son étreinte prolongeant de toute
la vie la nuit esquimau
{...]
Entre toutes la religieuse aux lèvres de capucine
{. ..]
Entre toutes l'ancienne petite gardienne ailée de la porte
{...]
Entre toutes celle qui me sourit aufond de l'étang de Berre
{. .. ]
Entre toutes (p. 1180)

Breton accordait une attention particulière à l'organisation typogra
phique de Pleine Marge et souhaitait qu'une grande importance soit lais
sée aux blancs. La valeur des blancs typographiques se montre dans leur
caractère suspensif. Le poète choisit ainsi dans l'extrait cité d'inter
rompre une énumération marquée par la récurrence de formules au
moyen d'un blanc. De même dans Fata Morgana:

15. op. cil., p. 162.
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En un rien de temps
Il faut convenir qu'on a vu s'évanouir dans un rêve
Les somptueuses robes en tulle pailleté des arroseuses municipales
(p. 1186)

« En un rien de temps» suspend la continuité du poème, interrompt la
voix ; ce complément qui constitue un vers autonome est placé avant la
phrase qu'il développe. L'usage des blancs typographiques est donc à
rapprocher de celui des pauses et silences musicaux, en ce qu'ils accen
tuent le sens des formules qu'ils isolent.

En musique, on désigne par « thème» une phrase ou un fragment bien
caractérisé destiné à réapparaître dans le morceau à titre de base de rappel
ou de base de développement. L'emploi de vers comparables à des
thèmes musicaux est particulièrement net dans Fata Morgana, du fait de
sa longueur. Aisément perceptibles et mémorisables, ces vers permettent
d'interpréter le poème comme une mélodie. Le poème est ainsi organisé
selon un système de retour de phrases.

La phrase « un jour un nouvel amour », développée et variée tout le
long du texte, joue le rôle de thème au sens musical. On la trouve
« exposée» dans le début du texte (pp. 1185 et 1187) et reprise (p. 1192).
Après l'exposition de ce thème, un thème secondaire apparaît, selon plu
sieurs variantes: «Comme c'est joli qu'est-ce que ça rappelle»
(pp. 1186-1187). L'écriture automatique a manifestement subi un rema
niement en vue d'une organisation des perceptions auditives.

Il faut souligner l'attention particulière que le poète porte aux rythmes.
Dans différentes parties de Fata Morgana se révèle une accélération du
rythme, par la répétition systématique de certaines phrases, et par une
redondance des sonorités. Ces différents rythmes correspondent à plu
sieurs voix simultanées dans le poème et forment une polyphonie. Ainsi,
avec la répétition obsédante de « momie d'ibis» en fin de vers (pp. 1192
1193), un effet de retour rythmique se manifeste et constitue ostensible
ment un système. L'impression induite par cette réitération de vers est
presque un phénomène d'hypnose chez le lecteur. Gérard Legrand
raconte que Breton « sentait bien que la traduction de 'momie d'ibis' par
mummified ibis enlevait quelque chose aux coups de boutoir de Fata
Morgana 16 ». Le poème se caractérise ainsi par un effet oratoire.

Un espace auditif s'organise, dû à la présence de mots qui ont un
signifié sonore dans les vers :

16. André Breton en son temps, Paris, Le Soleil Noir, 1976, p. 87.
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Il Y a de ces meubles plus lourds que s'ils étaient emplis de sable
au fond de la mer
Contre eux il faudrait des mots-leviers
De ces mots échappés d'anciennes chansons qui vont au superbe
paysage de grues
T,rès tard dans les ports parcourus en zig-zag de bouquets de fièvre
Ecoute (p. 1186)

Le poète va relever les mots en leur donnant une force particulière.
Ainsi le mot « zig-zag » est une formation expressive « où la variation de
la voyelle dépeint le va-et-vient d'un mouvement l7 ». Ce mot est choisi
pour sa valeur phonique. Il constitue un mot à la dimension orale, « mot
levier» qui précède un appel à l'écoute, à la communication verbale.

Les mots n'ont pas de référent immédiat dans la poésie surréaliste, il
s'agirait plutôt d'une dimension imaginaire, celle de la remémoration ou
des associations d'idées. Dans cet univers déréalisé, sans temps et sans
espace concrets, des « mots-leviers» qui ponctuent le texte permettent de
donner une dimension auditive au poème: « coup d'archet» (p. 1187),
sons, bruits, cris et paroles telles: « allo je n'entends plus» (p. 1186).

Dans un texte de 1944, « Silence d'or », Breton justifie cette mise en
valeur des mots :

Jamais tant que dans l'écriture poétique surréaliste, on n'a fait
confiance à la valeur tonale des mots. Les attitudes négativistes
suscitées par la musique instrumentale semblent bien, ici, trouver à
se compenser. En matière de langage les poètes surréalistes n'ont
été et ne demeurent épris de rien tant que de cette propriété des
mots à s'assembler par chaînes singulières pour resplendir, et cela
au moment où on les cherche le moins. Ils n'ont tenu à rien tant
qu'à ramener ces chaînes des lieux obscurs où elles se forment
pour leur faire affronter la lumière du jour. Et ce qui les a requis
dans ces groupements verbaux, ce qui les a dissuadés d'y rien
changer quand bien même il leur arrivait de ne pas satisfaire au
besoin de sens - de sens immédiat - ou de violenter ce sens au
grand effroi du lecteur ordinaire, c'est que leur structure offrait cet
aspect inéluctable de l'enchaînement musical, que les mots qui les
composaient s'étaient distribués selon des affinités inhabituelles
mais beaucoup plus profondes. « Les mots ont cessé de jouer », ai
je pu dire quand j'ai connu ceux-là, «les mots font l'amour» 18.

17. P. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, tome 6, Paris, Le Robert,
1971, p. 883.

18. «Silence d'or », in A. Breton, La Clé des champs, Paris, Pauvert, 1967, p. 95. (Souligné par !'auteur.)

139



(<< Les mots font l'amour» est une formule qui termine .un texte de
1922 : « Les mots sans rides 19 »).

André Breton souligne l'autonomie relative du langage poétique par
rapport au contenu référentiel. L'écriture poétique surréaliste privilégie
un principe d'associations, une syntaxe de l'image. La valeur « tonale»
des « mots sans rides », qui dépasse la valeur lexicale, correspond à la
fonction poétique du langage, orientée vers le message. Dans des pages
consacrées au rapport entre la linguistique et la musique, Roman
Jakobson décrit ainsi la « sémiotique introversive » du langage musical:

Le message qui se signifie lui-même est indissolublement lié à la
fonction esthétique des systèmes de signes et domine non seulement
la musique mais également la poésie glossolalique ainsi que la
peinture et la sculpture non figuratives où [. ..} chaque élément
n'existe qu'enfonction du reste 20.

Jakobson entend par « sémiotique introversive» un langage qui ne
signifie riel! en dehors de lui-même et ne se comprend qu'en fonction de
lui-même. A cette autoréférentialité du langage musical ou des arts plas
tiques abstraits s'oppose la « sémiotique extroversive » des langages qui
renvoient à un référent extérieur à eux-mêmes. La poésie glossolalique
est un texte dépourvu de sens mais qui est intelligible en tant qu'énon
ciation, un poème qu'on ne perçoit que comme une émission de la voix,
et se signifie en tant que tel. Les textes écrits en langage Zaoum des
cubo-futuristes russes en sont un exemple. La poésie de Breton ne
constitue pas une expérience de langage pur, cependant, dans « Silence
d'or », il évoque l'idée d'un stade du langage confondu avec le chant et
souhaite qu'on « s'ingénie à recréer» une « faculté unique, originelle,
dont on retrouve la trace chez le primitif et chez l'enfant21 ». Le
« syncrétisme de la poésie et de la musique» aurait été, selon Jakobson,
« primordial en comparaison de la poésie indépendante de la musique et
de la musique indépendante de la poésie22 ». Dans l'oralité de la parole se
seraient donc à un certain moment confondues la musique et la poésie.
Dans « Silence d'or », Breton observe que les mots sont « distribués
selon des affinités inhabituelles mais beaucoup plus profondes ». Et
Breton insiste sur la structure des groupements verbaux qui « offrait cet
aspect inéluctable de l'enchaînement musical ». Or Jakobson définit ainsi

19. Les Pas perdus. in A. Breton. o.C. tome 1. op. cil.. pp. 284-286.
20. Essais de linguislique générale. tome 2. Paris. Minuit. 1973. p. 100.
21. Op. cil.. p. 93.
22. Op. cit.. pp. 100-101.
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la musique, développant l'aspect structurel, comme le faisait Breton pour
la poésie:

Des parallélismes de structure bâtis et ordonnés différemment
permettent à l'interprète de tout signans musical perçu immédia
tement de déduire et d'anticiper un nouveau constituant corres
pondant (par exemple des séries) et l'ensemble cohérent formé par
ces constituants. C'est précisément cette interconnexion des parties
aussi bien que leur intégration dans un tout compositionnel qui
fonctionne comme le signatum même de la musique. Doit-on citer
les nombreuses preuves fournies par les compositeurs d'autrefois
et d'aujourd'hui ? L'aphorisme décisif de Stravinsky peut suffire:
« Toute musique n'est qu'une suite d'élans qui convergent vers un
point défini de repos» 23.

EST-CE SUR LA MUSIQUE AINSI DÉFINIE QUE « TOMBE
LA NUIT»?

Stravinski écrit: «je considère la musique par son essence, impuis
sante à exprimer quoi que ce soit: un sentiment, une attitude, un état
psychologique, un phénomène de la nature, etc. L'expression n'a jamais
été la propriété immanente de la musique »24. Peut-être est-ce la raison
pour laquelle Breton accusait la musique d'être « profondément confu
sionnelle ». La poésie a deux fonctions sémiotiques: « La semiosis intro
versive, qui joue toujours un rôle cardinal, coexiste et 'co-agit' avec une
semiosis extroversive25 ». Le message est mis en valeur pour lui-même
mais il renvoie également à des idées. Pourtant, en musique aussi, selon
Jakobson, l'absence de composant référentiel ou conceptuel n'exclut pas
une fonction émotive, un pouvoir, qui est de manifester une gamme
d'états d'esprit difficiles à traduire autrement. Une telle définition sémio
tique de l'art convient à la poésie de Breton. En effet, dans le langage
poétique, le son n'est pas qu'un moyen d'exprimer des idées
« étrangères» à ce moyen. L'affirmer serait ignorer sa valeur poétique et
esthétique, il s'accorde aux autres mots selon une visée beaucoup plus
profonde, que Breton appelle valeur tonale. Les confrontations de mots
qui président à l'image surréaliste sont seules aptes à traduire certaines
émotions, avec la musique. Dans l'image poétique, le rôle du signifiant

23. Ibid., p. 99.
24. Igor Stravinski, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël-Gontier, 1962, p. 63.
25. Roman Jakobson, op. cil.. p. 100.
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se fait sentir, en ce qu'il « structure» le message. Par exemple, dans la
métaphore: « le sol [...] crépite de débris de faulx » (p. 1191), le signi
fiant sonore est indissociable de ses signifiés métaphoriques. Qu'on
remplace « crépite» et « débris» par des synonymes, et le sens de la
métaphore se trouvera modifié.

L'HOMME APPROXIMATIF

L'intérêt pour la pure sonorité, sans référence au langage conceptuel
est préexistant à l'acte poétique et devait amener Tzara à introduire dans
sa poésie ce qu'il nommait lui-même dans une lettre à Jacques Doucet
des « éléments indignes d'en faire partie comme des phrases de journal,
des bruits et des sons »26. En 1916 et 1917, Tzara traduit des « Poèmes
nègres », poésies et chants d'origine africaine et océanienne, rapportés
par des ethnologues. Dans leur version traduite, ces poèmes conservent
des formules phonétiques, qui, pour le lecteur ignorant la langue de
départ, ne sont que bruissement.

En ce qui concerne la musique des mots, on peut relever dans
L'Homme approximatif le recours du poète à la paronomase, aux allitéra
tions et aux assonances entre vers qui constituerait un premier degré de
la musicalité. Au fur-et-à-mesure des répétitions, le sens dénotatif se
dissout au profit d'une joie montante de la voix. Ainsi, l'accentuation des
voyelles et le mouvement rythmique qu'elle produit est une composante
fondamentale de la poésie de Tzara, comme de tout texte poétique en
général. L'étude des brouillons de L'Homme approximatif incite à croire
que le rythme de la parole constitue une structure première qui motive la
création du poème. « Lorsqu'il compose, Tzara se laisse d'abord guider
par un rythme initial, des images fugaces qu'il s'agit de saisir rapide
ment; puis vient un deuxième temps, où le poète recopie l' œuvre de
premier jet et procède par amplification27 ». Dans le brouillon du
chant VI, Tristan est assurément en train de transcrire une mélodie qu'il
fredonne : « profond est le tiroir d'antiquité / que la poche et que la lalala
la ba28 ». Ces phonèmes, éléments sonores considérés du seul point de
vue acoustique, donnent un rythme qu'on retrouve dans l'état final du
poème: « [ ... ] profond est le tiroir d'antiquité / que la pêche crépuscu
laire et la glaciale offrande ont veillé jusqu'au repos des mots là-bas»
(VI-102). Les phonèmes « la ba » sont conservés dans leur état et place

26. Tristan Tzara. O.c., tome 1, p. 643.
27. Henri Béhar. in Tristan Tzara, o.c., tome 2. p. 425.
28./bid.
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initiaux: « là-bas ». Le rythme initial se trouve donc modifié et amplifié,
mais l'accent final reste dans le phonème final [bal. Au fil des diffé
rentes étapes de sa composition, le poème intègre divers éléments lexi
caux, il n'en reste pas moins qu'à la base, il n'est que pure sonorité, voix
et rythme. Paul Zumthor écrit: « la prosodie d'un poème oral réfère à la
préhistoire du texte dit ou chanté, à sa genèse pré-articulatoire, dont elle
intériorise l'écho29 ».

Les exemples cités ci-dessus proviennent d'une sélection des figures
significatives dans lesquelles le poète exploite les qualités acoustiques
des mots. Cependant, c'est par la répétition de formules mélodico-ryth
miques qu'il faut chercher une équivalence entre la syntaxe musicale et
celle du langage articulé. Pour Jakobson, «c'est seulement en poésie, par
la réitération régulière d'unités équivalentes, qu'est donnée, du temps de
la chaîne parlée, une expérience comparable à celle du temps musical 
pour citer un autre système sémiotique30 ». La structure répétitive de
L 'Homme approximatif, qui opère au niveau des syntagmes et des vers,
constituerait donc le deuxième degré de la musicalité de l'œuvre.

SÉQUENCES ITÉRATIVES

En second lieu, dans cet inventaire des formes de la musicalité, nous
analyserons les phénomènes liés à l'apparition de séquences itératives.

Les répétitions de vers ou de séquences de vers ont une grande impor
tance dans le style de Tzara. Elles tissent un réseau d'associations entre
les mots qui prennent une valeur particulière et soulignent le propos. Il
est courant qu'une partie du vers seulement soit répétée avec diverses
variations et forme un système régulier de récurrence, comme dans les
vers suivants:

chante dans les rideaux planté chante œil touffu chante
berger des journées qui passent feuilletant le calendrier de la
décroissante ombre
chante œil touffu de mimosa à lafenêtre chante chante [. ..}
berger des éternelles neiges et plus haut sur ton fauteuil de nuage
glace cassante fenêtre sur le ciel
chante inutile remède prends le pouls des rivières (lX-118)

La pratique des refrains apparaît comme généralisée dans L'Homme

29. inTroducTion à la poésie orale, Paris, Seuil, « Poétique », 1983. p. 165.
30. Roman Jakobson. Essais de linguistique générale. tome l, Paris. Minuit, 1963, p. 221.
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approximatif. Les refrains sont constitués d'un vers ou d'un groupe de
deux, voire trois vers répétés dans un chant. Ils se distinguent des réitéra
tions de vers en ce qu'ils ne subissent que des modifications minimes, qui
ne dérangent pas l'unité rythmique. Les refrains de L'Homme approxima
tif sont en général disposés de façon irrégulière. Leur répétition peut
contraster avec le sens du poème, c'est le cas des refrains qui ont une
syntaxe distincte du reste de la strophe, ou de ceux qui sont réduits à un
seul mot, mais la répétition peut aussi gloser ce sens, par développement.
On en relève de nombreuses occurrences, comme par exemple les vers
suivants: « les cloches sonnent sans raison et nous aussi» (1-79 à 81),
développé par une injonction: «sonnez cloches» (I-79 et 80).

Aux chants 1 et XIX, des refrains conclusifs sont placés à la fin de la
dernière strophe. Une contrainte d'ordre se manifeste donc, qui permet
une récapitulation des thèmes évoqués. Dans le chant l, la réexposition
finale du refrain met en valeur le motif de la voix: « Je pense à la chaleur
que tisse la parole / autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous» (1
82). Au chant XIX, la réexposition exprime l'attente d'un événement qui
est « avènement» :

et rocailleux dans mes vêtements de schiste
j'ai voué mon attente au désert oxydé du tourment
au robuste avènement de sa flamme (XIX-171)

Dans L'Homme approximatif, deux formules prennent un sens par leur
présence diffuse mais générale. On peut rapprocher cette technique de
réminiscence de la technique, utilisée dans l'opéra, nommée «leit
motiv » : on associe à une personne, un objet ou une émotion, une phrase
musicale qui traverse l'ensemble de l'œuvre.

Le titre L 'Homme approximatif apparaît dans le texte aux chants II,
VIII, XIV et XVI. Le poète s'adresse à un homme, désigné par « homme
approximatif », dans une invocation qui inclut aussi le lecteur et le « je »
du poème, car cet être auquel s'adresse Tzara, est: «homme approxima
tif comme moi comme toi lecteur et comme les autres» (11-84, VIII-113 et
xlv-147).

« Et tant d'autres ~~ est une formule répétée à de très nombreuses
reprises, elle représente l'autre « leitmotiv» de l' œuvre et revient de bout
en bout du texte, aux chants III, IV, VII, X, XI, XVII, XVIII, XIX. Elle se
place souvent en fin de vers, signe d'une énumération interrompue ou
constat de l'inutilité de continuer une évocation. Le poème se montre
comme inachevé, incomplet: « paix sur le dehors de ce monde renversé
dans le moule des unanimes approximations / et sur tant d'autres et sur
tant d'autres» (Iv-95).
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Il n'est pas sans importance que cette régularité de formes de
L'Homme approximatif soit à l'œuvre parallèlement à un réseau fonc
tionnel d'images qui désignent le domaine sonore.

LE THÈME DE LA MUSIQUE

Des strophes du chant xv ont paru sous le titre « Noces» dans The
Little Review, traduites· en anglais et portant une dédicace à Igor
Stravinski3l • Ce chant est directement inspiré des Noces de Stravinski
dont il reprend le thème32 • Dans un des chants, l'inspiration musicale est
donc manifeste mais dans l'ensemble de l' œuvre, les images se rappor
tant à l'expérience musicale sont nombreuses. Le poème se prête à une
étude des thèmes récurrents dans le rapport qu'ils entretiennent avec la
musique. On s'intéressera principalement aux évocations de chants et
d'instruments de musique puis on envisagera le réseau d'images attaché à
l'évocation de sonorités, constitutif d'un imaginaire de la musique.

Il faut souligner l'importance de l'oralité, qui génère chez Tzara un
discours sur la parole et sur l'origine de la voix.

pain nourriture plus de pain qui accompagne
la chanson savoureuse sur la gamme de la langue
les couleurs déposent leur poids et pensent
et pensent ou crient et restent et se nourrissent (1-81)

La présence d'animaux ajoute au caractère sonore des évocations.
Quoi d'étonnant à ce que le bestiaire de L'Homme approximatif se com
pose en majorité d'insectes et d'oiseaux, être vivants aptes au chant? Les
« cigales» (III-90), le «grincement des grillons» (XVIII-162), le
« bienfaisant chahut des colombes» (XIV-145), le « sifflement de ruche»
(XIX-170), complètent des impressions musicales.

De nombreux objets bruyants participent de l'évocation d'impressions
sonores. Le bruit des cloches est le plus représenté en matière de musique
instrumentale (nous en relevons douze occurrences). Les « cloches»
apparaissent dès la première strophe du premier chant. Leur tintement est
associé au bruit des chaînes, objets qui sont évoqués pour leur caractère
sonore:

31. Cf T. Tzara, o.c., tome II, op. cit., p. 434.
32. Nous prenons ici le mot thème dans le sens qu'il a en poétique et non plus en musique.
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les cloches sonnent sans raison et nous aussi
sonnez cloches sans raison et nous aussi
nous nous réjouirons au bruit des chaînes
que nous ferons sonner en nous avec les cloches (I-SO)

L'idée du souffle est liée à celle de la musique pour le poète, souffle
qui est à l'origine de la parole, et qui fait aussi résonner les instruments.
Le chant XI constitue une longue évocation d'impressions musicales. Dès
le premier vers, le poète s'interroge: «quel est ce ronflement joufflu
emplissant la pénombre» (xl-126). Puis apparaît 1'« orgue» qui joue un
rôle primordial. Ses sonorités sont associées à l'évocation d'éléments
géographiques et météorologiques :

c'est l'orgue qui déverse des avalanches de soie sur les nues des
parols
de crises et pousse la tempête vers les plafonds
haleine plus profonde que les volcans (XI-126)

L'évocation musicale se poursuit par des « cymbales» (XI-125), une
« guimbarde» (xI-l25), des «gongs» (xl-129), des «flûtes» (xl-129),
et tout l'espace imaginaire du poème s'anime et entre en résonance avec
ces instruments:

l'orgue déverse sa magique impulsion sur les strophes
où résonnent les poumons antiques aux fêlures de divin
et les tombeaux qui dansent au collier des gestes (XI-12S)

Les « volcans» ont un souffle, les « tombeaux» dansent, « le strict
trémolo se retire dans son alvéole de souffle / que l'obscurité enrouée
aspire [... ] » (XI, 129). Dans ce chant comme dans tout le poème, une
dynamique d'ensemble anime l'univers, au rythme d'une musique.

L'IMAGINAIRE DE LA MUSIQUE

L'imaginaire de la musique dans L'Homme approximatif se constitue
autour de deux catégories d'images. L'une suggère une désorganisation
du monde, l'autre une « harmonie ». Dans le premier de ces registres, les
évocations sonores comme les grincements, les bruits, les râles, images
que nous associerons au cri et qui sont liées à une figure ne se rapportant
pas directement au domaine sonore: l'obscurité. En effet, Gilbert
Durand, dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, observe
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que la nuit condense « toutes les valorisations négatives [... J. Les ténèbres
sont toujours chaos et grincement de dents [... )33 ».

Les ténèbres illimitées permettent une amplification des bruits, des
bruits inhumains. Le sens de l'ouïe est doublement valorisé dans l'espace
nocturne parce que, l'œil étant aveugle, c'est l'oreille qui assume les per
ceptions, qui « voit », et les sons touchent en nous un point beaucoup
plus profond, alors que l'œil s'arrête à la surface des choses:

Le thème du mugissement, du cri, dè la « bouche d'ombre », est
isomorphe des ténèbres, et Bachelard cite Lawrence pour qui
« l'oreille peut entendre plus profondément que les yeux ne peuvent
voir ». L'oreille est alors le sens de la nuit 34.

Dans L'Homme approximatif, les cris de bêtes retentissent de façon
privilégiée dans la nuit. La « bouche d'ombre» de la terre parle et par
elle s'expriment les puissances chtoniennes. On assiste au mouvement
descendant de la nuit, qui devient une force infernale :

et déchiquetée par des accès de chacals dans les montagnes
la nuit se laisse choir couche par couche dense
cataracte en gradins d'asthme descendant dans les arènes (XIII
137)

Le mouvement descendant de la nuit amène à une concentration. Dans
l'obscurité s'agitent le « grouillement» et le « fourmillement », multipli
cation de mouvements qui expriment la densité de la vie animale :

les bars s'ouvrent aux confidences et à l'intérieur des coquillages
dansent les diaboliques vibrations par où se filtre le passé
entre les dents figées sur la morsure de l'air
j'entends encore la scie à nuages {. ..}
le gouffre s'obscurcit et dense est le grouillement des nageurs dans
la marmite (XVI-155)

La paronomase qui consiste à rapprocher « maladie» et « mélodie»
énonce l'idée du bruit comme une pathologie, qui affecte le corps et
l'âme:

les cloches sonnent sans raison et nous aussi
nous marchons pour échapper au fourmillement des routes

33. Paris, Dunod, 1992, p. 99.
34. Ibid.
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avec un flacon de paysage une maladie une seule
une seule maladie que nous cultivons la mort
je sais que je porte la mélodie en moi et n'en ai pas peur (1 -81)

Une dynamisation de l'espace fait apparaître un « rythme projeté »,
une « ossature cadencée des musicaux échafaudages» (11-85 et 86), mais
s'il y a là une musique, elle reste une émanation du chaos, elle reste « en
vrac ». Dans le dernier chant, le poète affirme : « harmonie - que ce mot
soit banni du monde fiévreux que je visite» (XIX-17I).

Le poète oppose à ce type d'images une autre catégorie de représenta-
tions qui n'en sont pas l'antithèse mais plutôt le prolongement:

et les geysers de la flûte et de la conscience ébouriffés sur le front
des meules
moisissent sous les ombrelles de chaume là où l'équateur suspend
ses nids (IV-93)

Le « givre» et la « transparence» concurrencent directement la cha
leur « équatoriale» qui est l'étape finale de la transformation nocturne.
Le « violon» peut, lui, surgir ou plutôt sourdre de la clarté:

dors transparence figée de givre
à l'abondance de nuit
et claire corbeille du lac
ce sont les violons nouveaux qui poussent sur les violonniers
ce sont les nouveaux enfants qui sortent des violons volants (Iv-93)

Ainsi, parallèlement à cette valorisation négative du son, d'autres
images suggèrent une ascension, un envol. Le schème ascensionnel per
met d'associer à la mélodie la hauteur du son qui devient « acide »,
« aigu ». Le poète ajoute un autre sens à la polysémie de la nuit, la nuit
« bleuit ». Selon Durand, « l'euphémisme que constituent les couleurs
nocturnes par rapport aux ténèbres, la mélodie semble le constituer par
rapport au bruit35 ». Une représentation visuelle se joint à celle de la
musique, celle de la transparence et de la couleur bleue. La musique, faite
de « charme », ramène aux sensations de l'enfance et d'un passé fait de
couleurs et de mouvements :

lorsque l'herbe rare gèle à ras de bord
et la nuit s'effrite à l'abord des côtes

35. Ibid.. pp. 254-255.

148



lorsque le phare s'apaise sur des cheveux blanchis
quand il fait noir dans le pleur de l'enfant oubliant de pleurer
que le noir ravagé de sortilèges bleuit
lorsque charmeur de noir le poète ou son rire
sur l'ombre s'alentit réveillant la glace (VII -104)

La représentation terrifiante de la nuit est donc contrebalancée par des
représentations positives. L'œuvre porte en elle à la fois des images de
désorganisation et des figures qui impliquent une harmonie. L'onirisme
du vol permet une qualification du son, qui se dirige vers la hauteur, de
vient plus aigu et se rapproche d'une certaine pureté: « [alerte rossignol]
tu te hisses jusqu'aux parfaits accords sur les vergues astronomiques»
(II, 85).

L'imaginaire de la musique se constitue donc pour Tzara comme un
balancement entre la représentation terrifiante de la nuit et du symbo
lisme de la bouche d'ombre et celle de perceptions sonores organisées.

En définitive, si au regard de l'art plastique et de l'expression poé
tique, la musique était de peu de valeur pour le groupe constitué autour
de Breton et, n'offrant pas de prise sur le réel, si elle n'a pas été utilisée
pour répondre au souhait rimbaldien de « changer la vie », il n'en reste
pas moins qu'un sentiment proprement musical surgit de la poésie sur
réaliste. Cette correspondance entre la poésie et l'expression musicale,
Breton semble l'avoir ignorée. Il semblerait pourtant que Breton n'ait pas
tout dit sur l'affinité obscure du surréalisme et de la musique. Il affirme
dans « Silence d'or» : « Il me semble que ce point suprême d'incandes
cence, la musique et la poésie l'une comme l'autre ne sont aptes à l'at
teindre que dans l'expression de l'amour» 36. Les allusions au domaine
musical sont rarissimes dans l' œuvre de Breton mais pas inexistantes.
L'une d'elles s'applique justement à cette composante fondamentale du
surréalisme, l'amour. Breton parle dans Arcane 17 des « grandes orgues
de l'amour humain3? ». Là où l'on supposait totalement perdu le sens de
la musique auprès des illuminations de l'image surréaliste, persiste
comme un « écho de fragiles musiques depuis longtemps tues38 ».

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

36. op. cil., p. 94. (Souligné par l'auteur).
37. A. Breton, Arcane 17, Paris, Pauvert, 1965, p. 26.
38. M. Carrouges, « Le surréalisme à j'écoute », La Revue musicale, janvier 1952, p. 125.
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ANNEXE:
RÉPERTOIRE DE COMPOSITEURS ASSOCIÉS

À DADA OU AU SURRÉALISME

ARMSTRONG (Louis)
Trompettiste et chanteur de jazz américain (La Nouvelle-Orléans,

1900 - New York, 1971). Tristan Tzara a rendu hommage à ce géant du
jazz dans La Gazette de Lausanne le 18 juillet 1964: « J'aime cette poé-
sie Ce qu'elle perd de la magie des mots, elle le gagne en universa-
lité ».

AURIC (Georges)
Compositeur français (Lodève, 1899 - Paris, 1983). Cofondateur du

« Groupe des six» (1918) avec Darius Milhaud, Arthur Honneger,
Francis Poulenc et Érik Satie, il signe une chronique musicale dans
Littérature. Dans son autobiographie (Quand j'étais là, Grasset, 1979), il
raconte sa collaboration à dada, avec notamment la mise en musique de
la « Chanson dada» de Tzara, et relate la mystification d'Apollinaire qui
fit connaître le compositeur Alberto Savinio, frère de Giorgio De Chirico.
Auric assista ainsi à la présentation de Savinio qui eut lieu rue Fontaine,
où Breton lui confia qu'il était certain à l'avance de détester ce que
Savinio allait joyer. Par la suite, Auric illustra musicalement des poèmes
de Supervielle, Eluard et Aragon.

BOULEZ (Pierre)
Compositeur et chef d'orchestre français (Montbrison, 1925). Mit en

musique Le Marteau sans maître de Char (1953-1955). Il est actuelle
ment directeur de l'IRCAM (Institut de Recherche et de Coordination
Acoustique-Musique) et professeur au Collège de France.

DUCHAMP (Marcel)
Peintre et dessinateur français (Blainville, 1887 - Paris, 1968). Le

travail musical de Duchamp consiste en deux partitions datant de 1913,
intitulées: Erratum musical et La Mariée mise à nu par ses célibataires
même. Erratum musical. La première est une partition à trois voix
(Duchamp et ses deux sœurs, Yvonne et Magdeleine), obtenue par l'ar
rangement aléatoire de notes de musique saisies à l'aveuglette dans un
chapeau. Dans la seconde, il s'agit de trouver de nouvelles formes, tou-
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jours à partir du pur hasard, pour aboutir à créer un « nouvel alphabet
musical », au moyen d'un appareil constitué d'un vase laissant tomber
dans une suite de wagonnets des boules numérotées correspondant aux
89 notes d'un clavier de piano.

Ces travaux sont des œuvres en marge de la sculpture La Mariée mise
à nu par ses célibataires même qui porte le même nom que la deuxième
partition et font partie de la boîte verte qui regroupe les travaux de
Duchamp relatifs au Grand Verre (cf Jean Clair, Marcel Duchamp.
Catalogue raisonné, Musée National d' Art Moderne, 1977, pp. 60-61).

DUMONT (Fernand Demoustier, dit)
Écrivain et avocat belge (Mons, 1903 - 1945). Il est le fondateur

avec Achille Chavée du Groupe surréaliste du Hainaut. Trompettiste,
passionné de jazz, il réalisa avec Mesens en 1935 l'Exposition surréaliste
de la ville minière de La Louvière. Dans un style d'une diversité baroque,
cette exposition où figuraient tou,s les grands peintres surréalistes du
moment comportait des chants d'Eluard et Paul Nougé, ainsi que de la
musique d'André Souris. Dumont a laissé un journal et un essai sur son
écriture: La Dialectique du hasard au service du désir (Bruxelles,
Brassa, 1979) qu'il rédigera de 1938 à 1942. Résistant, il fut arrêté en
1942 et amené vers les camps d'où il ne revint pas.

FERRÉ (Léo)
Auteur-compositeur et chanteur français (Monte-Carlo, 1916 

Castellina in Chianti, 1993). Parmi les sources très diverses où il puise
son inspiration, Ferré montre des goûts en accord avec les admirations
surréalistes: Apollinaire, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont et Sade.
Même si l'indépendance du chanteur l'empêcha de faire partie du groupe,
Ferré fut intéressé par la révolte surréaliste. En 1956, le poème
« L'Amour» séduisit à la fois Benjamin Péret et André Breton qui le
publia dans le premier numéro de la revue qu'il dirigeait alors: Le
Surréalisme même. En cette même année 1956, Breton et Ferré se virent
souvent jusqu'au moment où Breton émit une singulière mise en garde à
l'encontre du recueil de Ferré Poète... vos papiers: « en danger de mort,
ne faites jamais paraître ces textes» (cf Dominique Lacout, Léo Ferré,
Sévigny, 1991, pp. 96-99).

FORTUGÉ (Gabriel Fortuné, dit)
Interprète (Perpignan, 1887 - Paris, 1923). Découvert à Paris vers

1910, il mit au point un numéro de café-concert. De 1918 à sa mort, il
connut un succès grandissant grâce à son comique qui s'exerçait à partir
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de chansons loufoques. Selon Éluard, les surréalistes « riaient de conten
tement» devant le lapsus d'un certain refrain de Fortugé : « Ce que sur la
vie la terre est atroce» (cf Paul Eluard, « Donner à voir », Œuvres com
plètes, tome 1, édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 992).

MILHAUD (Marius, dit Darius)
Compositeur français (Aix-en-Provence, 1892 - Genève, 1974).

Membre du « Groupe des six », il signe une chronique musicale dans
Littérature en compagnie d'Auric.

NOUGÉ (Paul)
Écrivain belge (Bruxelles, 1895 - idem., 1967). Biochimiste de pro

fession, ami du peintre René Magritte, il fonda Correspondance en 1924.
Cette revue était composée de tracts anonymes parodiant le style d'E
luard, Soupault, Proust, Valéry, etc. Théoricien et animateur du mouve
ment bruxellois, Nougé a toujours voulu garder ses distances par rapport
au surréalisme parisien et à l'écriture automatique. C'est dans la
« Conférence de Charleroi », écrite en 1929 à l'occasion d'un concert où
fut jouée une œuvre d'André Souris: Clarisse Juranville, qu'apparaît
sous la plume de Nougé une véritable théorie esthétique de la musique
qui sert de base à une réflexion sur l'art (cf Paul Nougé, « La Conférence
de Charleroi », pp. 171-212, in Histoire de ne pas rire, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1980).

POULENC (Francis)
Compositeur français (Paris, 1899 - idem., 1963). Le premier chef

d'œuvre de ce membre du « Groupe des Six» est Le Bestiaire composé
en 1919 sur des poèmes d'Apollinaire. Poulenc est l'auteur de l'opéra
bouffe tiré du «drame surréaliste» de Guillaum~ Apollinaire: Les
Mamelles de Tirésias (1944). De la rencontre avec Eluard naquirent les
mélodies écrites sur des textes du poète, comme le cycle Tel Jour, telle
Nuit (1937) eJ la cantate Figure Humaine écrite en 1943 sur le poème
« Liberté ». Eluard dit à son sujet: «Francis je ne m'écolJtais pas /
Francis je te dois de m'entendre» dans son poème «,A Francis
Poulenc », publié dans De la Musique encore et toujours, Editions du
Tambourinaire, 1946.

~IBEMONT·DESSAIGNES (Georges)
Ecrivain français (Montpellier, 1884 - Saint-Jeannet, 1974). Lié dès

1911 avec Marcel Duchamp, il composa des pièces musicales à l'aide
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d'une roulette, objet qui permettait de s'en remettre au hasard comme
compositeur. Il signe d'autre part « Le Pas de la Chicorée frisée », « Le
Nombril interlope» et « Danse frontière », morceaux exécutés au piano
pendant les manifestations dada. Il affirme dans les Cahiers dada
Surréalisme, tome 2, en 1968, ne pas avoir attaché beaucoup d'impor
tance à l'expression musicale, qu'il jugeait un « enfantillage peu subver
sif », et ajoute que les manuscrits de ses compositions sont perdus.

SATIE (Érik)
Musicien français (Honfleur, 1866 - Paris, 1925). L'apport de Satie à

dada se marque par plusieurs œuvres: par le ballet Parade (1917), sur un
argument de Cocteau avec Picasso pour les décors, et dont la partition
intègre une roue de loterie, des fusils et des machines à écrire et par la
création d'une « musique d'ameublement» jouée pendant les entractes
d'une pièce de Max Jacob en 1920. Toutefois, Satie se méfiait de dada et
dada ne tarda pas à se manifester contre Satie. Finalement, le seul
dadaïste ami de Satie fut Picabia qui travailla avec lui au ballet Relâche
(1924).

SAUGUET (Henri POUPARD, dit Henri)
Compositeur français (Bordeaux, 1907 - Paris, 1989). Pisciple de

Satie, il fut le premier à mettre en musique des textes d'Eluard : Les
Animaux et leurs hommes (1921).

SOURIS (André)
Musicien belge (Marchienne-au-Pont, 1889 - Paris, 1970). Le musi

cien qui a introduit la musique dans le groupe surréaliste bruxellois. Il
mit en musique des poèmes de Nougé dont Clarisse Juranville. En com
pagnie de Paul Hooreman, il donna au tract-revue Correspondance deux
prolongements, intitulés Musique 1 et Musique 2, datés de 1925. Souris
s'est attaché à démystifier la musique, souvent au moyen de l'humour,
mettant son talent musical au service de manifestations volontairement
destructrices. Ainsi lors du concert-spectacle « Correspondance prend
congé de Correspondance », qui eut lieu le 2 février 1926. Ce spectacle
comportait notamment le poème « Avertissement» lu par les quatre voix
de Nougé, Goemans, Hooreman et Souris accompagnées d'un percus
sionniste, puis l'audition de l'hymne national belge la « Brabançonne»
sur un orgue de barbarie dont « il avait suffi de renverser les bandes
(l'aigu étant joué au grave et tous les intervalles inversés) pour obtenir
une invraisemblable musique ». Enfin eut lieu la représentation d'un petit
spectacle Le Dessous des cartes, pièce qui mêlait des textes, du chant, de
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la danse, de la musique pour se terminer en improvisation générale (cf
André Souris, «Paul Nougé et ses complices », pp. 432-454, in
Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de Ferdinand Alquié,
Mouton, 1966). Son texte« Le Fil d'Ariane », publié dans Documents 34
représente un des seuls textes théoriques dus à un auteur surréaliste où
des préoccupations musicales sont explicitement associées au surréa
lisme.

Souris fit les frais de la seule exclusion à la manière du groupe pari
sien qui frappa jamais un membre du surréalisme bruxellois. Il fut
condamné en 1935 par un pamphlet intitulé « Le domestique zélé» pour
avoir conduit une messe. Cependant le surréalisme belge lui est redevable
d'une recherche à laquelle il se consacra même après son expulsion.

VARÈSE (Edgar)
Compositeur américain d'origine française (Paris, 1885 - New-York,

1965). Novateur dont les recherches longtemps dédaignées s'avérèrent
par la suite d'une audace féconde, Varèse figure, à côté des maîtres de
l'école viennoise, comme le créateur d'un nouveau langage musical.
Après des études musicales à Paris, où il rencontre Apollina!re et Satie et
se voit impliqué dans un projet de Cocteau, il se fixe aux Etats-Unis en
1916. Il rencontre à New-York le groupe dadaïste autour de Duchamp et
Picabia et collabore au jouma1391, tout en gardant son indépendance par
rapport à dada. Aragon, dans un hommage posthume, le considère
comme « le seul musicien de l'époque dada» (cf Les Lettres françaises
(supplément de Digraphe), Il novembre 1965, p. 11).

Varèse utilisa des poèmes surréalistes dans Offrandes et collabora
avec Artaud pour L'Astronome. Les idées d'Artaud ont propablement
suggéré l'introduction de syllabes sans signification dans Ecuatorial
(1932) et Nocturne (1961).
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TZARA - BRETON:
COMMENT PEUT-ON ÊTRE LYRIQUE?

Jeanne-Marie BAUDE

Lorsqu'il analyse, dans son ouvrage sur Francis Ponge, les raisons qui
éloignent le poète du surréalisme, Jean-Marie Gleize écrit:

Le surréalisme est un lyrisme. Il n'exalte que ce qui de l'esprit
aspire à quitter le sol. La poésie reste le cheval de Pégase, de plus
en plus déchaîné, volant de plus en plus loin. Un subjectivisme
ultra (à nouveaux frais, freudien). Il est bloqué à l'intérieur de
l'horizon romantique. On veut sortir de la littérature mais en
réalité, on piétine sur les traces d'une idéologie du XIxe siècle 1.

Conviendrait-il de condamner la poésie surréaliste pour régression
idéologique et subjectiviste? Sans doute les accents polémiques ne sont
ils pas inconvenants, s'agissant du surréalisme dont ils réactivent l'éner
gie. Mais l'auteur de Poésie et figuration apporte une réponse trop som
maire à la question, singulièrement complexe, des rapports du surréa
lisme et du lyrisme. Nous voudrions ici nous demander si le problème du
lyrisme, de sa justification - et même de sa possibilité - travaille
l'œuvre poétique d'André Breton et de Tristan Tzara dans les années
1930, c'est-à-dire au moment où est accepté l'arrangement en poème.
Nous avons choisi de nous attacher à l'étude de deux œuvres parues en
même temps, le 25 juin 1932, Le Revolver à cheveux blancs et Où boi
vent les loups 2. Il Y a sans doute quelque imprudence à entreprendre
l'analyse d'un texte de Tzara à propos duquel Henri Béhar déclare à juste
titre qu'il « est le désespoir du critique, comme on dit de la saxifrage
pour le peintre ». Mais il nous est apparu, au cours d'une réflexion mue
précisément par cette énergie du désespoir - qui peut être un ressort de

1. Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Seuil, 1988, p. 77.
2. Le même jour, paraissait également La Vie immédiate. de Paul Éluard; les trois recueils portaient la

même bande: « Le sujet de ce livre est un être mobile ». Pour l'œuvre d'André Breton, nous nous référerons à
l'édition de La Pléiade, et pour l'œuvre de Tristan Tzara, à l'édition Aammarion ; nous utiliserons les abrévia
tions suivantes: HA (L'Homme approximatif), OBL (Où boivent les loups).
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la recherche - que ce recueil faisait exploser des interrogations sur le
lyrisme déjà sous-jacentes dans L'Homme approximatif et qu'il pouvait
être légitime de privilégier ce fil conducteur parmi tant de fils enchevê
trés.

* * *
En quels termes convient-il, pour ces œuvres, de poser la question du

lyrisme? L'usage que fait André Breton des termes «lyrisme» et
« lyrique» reste toujours assez flou. Certaines constantes toutefois sont
manifestes dans les refus : dès 1920, il ironise sur l'émotion du « clair de
lune et du poison romantiques» (OC, l, p. 243), tout en marquant ses
distances par rapport aux « sources du lyrisme moderne: les machines, le
journal quotidien» (ibid.).

Mais tout aussi constante apparaît sa volonté de placer le lyrisme dans
une perspective qui déborde le champ littéraire, et de le considérer
comme une attitude générale à l'égard de la vie. C'est ainsi qu'il en arri
vera, dans L'Amour fou, à l'idée d'un « comportement lyrique tel qu'il
s'impose à tout être, ne serait-ce qu'une heure durant dans l'amour
[. .. } » (OC, II, p. 722)3. Mais Breton voit au-delà du comportement indi
viduel : il perçoit, au sein des structures psychologiques et morales des
sociétés humaines, « un élément lyrique », une « sollicitation» dont il
affirme dans Qu'est-ce que le surréalisme (conférence prononcée en
1934 mais qui reprend un article de 1932) qu'elle est aiguisée par les
tensions sociales. Pour répondre à une telle sollicitation lyrique, il
incombe au surréalisme « de rendre compte de la manière dont il est
possible d'user de ce legs spirituel tout à la fois magnifique et accablant
qui nous a été transmis» (OC, II, p. 259). L'éthique surréaliste apporte
donc une justification au lyrisme, mais elle entraîne aussi une exigence:
en présence d'un appel extérieur aussi urgent, il ne saurait être question
de se replier sur des formes artistiques et une idéologie dépassées, sur un
subjectivisme contraire à l'ouverture de l' horizon surréaliste.

En ce qui concerne Tristan Tzara, nous ne reviendrons pas ici sur ses
rapports avec le lyrisme pendant la période dadaïste. José Pierre a déjà,
dans un article intitulé « Le lyrisme exalté ou refusé: Breton et les
dadaïstes zurichois4 » analysé de façon très éclairante ce qu'il appelle
« un lyrisme refusé» en l'opposant au « lyrisme exalté» qui marque se
lon lui toute la poésie de Breton, à la recherche de « cohérence souter-

3. Marguerite Bonnet signale que le lyrisme a été au centre d'une discussion entre Breton et Pierre
Reverdy, mais que Breton n'écrivitjarnais l'article que Reverdy lui réclamait sur ce sujet.

4. Article paru dans Champ des activités surréalistes, juin 1982.
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raine ». «Tzara, écrit-il, ne s'abandonnera que plus tard à l'impulsion
symboliste et surréaliste, constamment sous-jacente chez lui, mais en
quelque sorte brimée par le refus du chant» ; il ajoute: «Tzarà sera
conduit au chant continu lorsque la disparition de dada l'aura délivré des
effets nihilistes »5. Il nous semble, quant à nous, que subsistera chez
Tristan Tzara la contestation de sa propre démarche lyrique, et que cette
contestation est inséparable pour lui de l'acte créateur. Avec L 'Homme
approximatif, dont nous parlerons brièvement, prend fin l'ère de la des
truction et des « littéruptures », pour reprendre un titre d'Henri Béhar. Ce
qui commence alors, ce n'est pas une ère de réconciliation paisible, mais
l'ère d'un certain soupçon. Certes, dès le début de L'Homme approxima
tif, une impulsion puissante, rythmée par l'envol des cloches, lance un
mouvement qui sera par la suite sans cesse relancé. Mais il n'empêche
que le « chant continu» dont parle José Pierre semble souvent proche de
se briser; le sixième chant l'annonce déjà:

les dents de scie qui ornent notre front voisinent avec la mort
et sautent aux yeux d'une chose à l'autre tout le long d'un diction
naire (HA, p. 101).

Mais notre propos est avant tout d'observer le lyrisme à l' œuvre dans
les textes, et d'analyser la manière dont il se fraie un chemin dans Le
Revolver à cheveux blancs et Où boivent les loups. Si l'on prête attention
à la structure des recueils, le point de départ et le finale du Revolver à
cheveux blancs apportent déjà des éléments de réflexion. « Il y aura une
fois» tient du manifeste et de l'art poétique: « Imagination n'est pas don
mais par excellence objet de conquête ». La visée éthique et esthétique de
cet incipit est aussitôt illustrée par une citation de Huysmans évoquant
avec nostalgie dans En rade un palais fantasmatique; Breton condamne
vigoureusement cette « manière toute lyrique, toute pessimiste d'effacer
au fur et à mesure tout ce qu'on pense, qui devrait être» (OC, II, p. 49).
Ce qui est refusé ici, ce n'est pas le lyrisme en soi, mais un lyrisme de
l'imparfait. Il s'agit, en somme, de « renverser la vapeur poétique », ainsi
que Breton l'écrira dans l'Ode à Charles Fourier, et de projeter sa puis
sance vers l'avenir: «C'est tout le problème de la transformation de
l'énergie qui se pose une fois de plus» (OC, II, p. 50). Le sujet lyrique
s'assigne alors à lui-même le rôle de l'aventurier, de telle sorte que se
confondent projet existentiel et projet artistique:

5. op. cil.. p. 52.
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Et s'il osait s'aventurer seul ou presque sur les terres foudroyées
du hasard? (... ) Si le poète voulait pénétrer lui-même dans
l'Antre? (OC, II, p. 54)

On voit à quel point André Breton demeure fidèle à sa conception de
« l'héroïsme littéraire ou plutôt poétique hors duquel l'œuvre écrite ne
présente plus à faible distance qu'un intérêt documentaire» (OC, l,
p.473), telle qu'il la présentait en 1924 dans un article sur Robert
Desnos.

Le dernier poème du recueil fait pendant à l'ambitieuse ouverture. Ici
est invoqué « Le grand secours meurtrier ». Le «je» de l'énonciation se
relie au suprême médiateur: Lautréamont. Le poème et le recueil s' achè
vent sur ces vers :

Il paraît que la statue près de laquelle le chiendent de mes
terminaisons nerveuses.
Arrive à destination est accordée chaque nuit comme un piano
(OC, II, p. 100)

Le trajet lyrique, enchevêtré avec les nerfs du sujet - ou du patient 
« convulsionnaire », aboutit à la statue de Lautréamont, qui est elle
même « accordée» à l'harmonie nocturne et cosmique: cet aboutisse
ment est par là un point de départ. Ainsi Lautréamont est-il pris comme
garant de l'authenticité de l'exploration poétique. Mais on est en droit de
se demander si son ombre tutélaire (<< ombre» au plein sens du terme)
n'évite pas certaines remises en cause. Le lyrisme bretonien a le plus
grand besoin d'intercesseurs, et la confiance qu'il place en eux fonde sa
confiance en l'acte créateur.

* * *
La dynamique d'Où boivent les loups nous paraît au contraire trouver

son principe dans une sorte de suspicion généralisée (mais exprimée le
plus souvent de façon oblique et indirecte) à l'égard du lyrisme, et dans
les réponses successives apportées au problème de sa possibilité. Certes,
il ne s'agit là que d'une hypothèse, d'un éclairage porté sur une œuvre
étonnamment obscure, mais qu'il n'est pas interdit de scruter pour y
déceler des lignes de haute tension. Elle est composée de quatre sections :
la première, Pièges en herbe, écrite en 1930, puis La Fonte des ans et Où
boivent les loups (1931), et enfin, Le Puisatier des regards (1932). Dans
chaque section, la parole lyrique est différemment mise en jeu; au mo
ment même où elle est appelée à l'existence, elle se heurte à la difficulté
de se justifier, ou même à sa propre impossibilité.
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Pièges en herbe constitue l'acte de naissance, ou plutôt de germina
tion, de la parole, mais aussi la prise de conscience de forces qui la me
nacent et qui sont elles aussi en germe: le poème d'ouverture ressemble
au début d'une genèse qui serait inversée. Qu'on en juge par les deux
premiers vers :

alors se fit une lumière volante
et je vis la laideur (OHL, p. 177)

Apparaît, dès la création, une cassure; et, déjà, la révélation de la
mort, de la souffrance; l'espoir avorté a un « rire vitreux» (178). Déjà,
l'identité du sujet s'est perdue, « lambeau par lambeau », de même que
s'est perdu l'été, lui aussi «lambeau par lambeau» (ibid.). L'espace
entrouvert se referme aussitôt:

à peine t'ai-je vue que tu t'égares
terne route de loisirs coupée dans la neige (p. 179)

Ce poème liminaire semble barrer tous les accès, y compris l'accès à
la parole:

ni paix ni ivresse
les langues liées (ibid.)

Il s'achève par une phrase nominale sous forme de sec constat:

les portes condamnées.

Qui les condamna? Nous l'ignorons encore. L'accès au sens, pour le
lecteur, ne peut se faire, lui aussi, que par lambeaux.

Le premier vers du second poème annonce cependant l'imminence de
la parole, avec la peur qu'elle engendre:

Une alarme s'avance vers le bord de la parole (p. 179)

Donc, ça va parler, et c'est la souffrance alarmante qui devient le sujet
de l'énonciation. La voix qui se fait entendre ensuite est une « voix
étranglée par les fers du souvenir» (p. 187). La trame de Pièges en herbe
est tout entière faite de faux départs, d'élans de confiance et de retom
bées, jusqu'à l'appel d'air du quinzième et dernier poème:
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sur un traîneau d'air tu viens imperceptible
jeunesse à tout savoir
j'ai condamné en moi les portes pourquoi
qui ne peuvent s'affranchir (p. 192)

Portes qui donneraient sur l' enfance, sur l' horizon du ciel et de la
connaissance, mais aussi peut-être sur les sources du langage. Ces deux
derniers vers mettent clairement en cause la responsabilité du poète.
Parmi les issues qu'il a fermées en lui, il faut compter, selon nous, celles
de l'expansion lyrique du sujet, écrasé par le poids des années mortes.

Cette prise de conscience libératrice laisse présager La Fonte des ans,
où le dégel du temps s'accompagne d'une très lente fonte de la parole:
dans des poèmes brefs, elle renaît peu à peu du silence, et en particulier
du silence imposé à l'expression de la subjectivité.

C'est alors seulement que l'on pourra, dans la partie éponyme Où boi
vent les loups, assister au réveil du feu. « Face au feu », « face à la jeu
nesse », le poète prend place à visage découvert (montrant, non sans
angoisse, sa « face étrangère»). Cette section nous semble orientée par la
recherche d'un art de vivre et d'un art poétique, à découvrir entre le feu
(force de vie mais aussi « fer rouge» qui détruit, avant une possible
renaissance) et la neige. Sous la neige apparaissent enfin les germes de
vie: même « les routes sont en germe» (p. 215). Le sujet lyrique se ras
semble, et entreprend de se réconcilier avec le langage, en dépit de
risques dont il a une entière conscience:

douce chaleur où l'on retrouve les mots
chauds comme le pain et la brousse
jusqu'à l'anéantissement (p. 213)6

Enfin, si nous pouvons nous permettre encore de continuer à accélérer
dans notre analyse ce qui se déroule au ralenti dans le poème, il nous
semble que Le Puisatier du regard laissent se déployer toute la force
lyrique accumulée. Longtemps refoulée et suspectée, elle fait irruption,
allongeant, épaississant en quelque sorte la matière verbale, les vers dont
l' ampl~ur va croissant, et les poèmes dont la masse prend une soudaine
expanSIOn.

6. Dans le premier chant de L'Homme approximatif, Tristan Tzara évoquait à deux reprises cette chaleur
de la parole, et notamment dans les derniers vers :

Je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous (HA, p. 82).
On constate qu'il renoue avec l'élan lyrique qui caractérise L'Homme approximatif, élan dont nous avons

signalé précédemment les fluctuations.
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Le sujet lyrique juge alors venue l'heure de faire le bilan des aventures
d'une âme:

seul dans une âme ample j'ai vu se perdre tant d'aventures (p. 242)

qui se confondent avec l'aventure du langage.

ce ne sont pas les mots qui lui feront ouvrir les pièges (p. 243)

Ce constat d'échec apparent mène pourtant à la question clé posée à la
fin de ce même poème VI, la question fondamentale de la justification de
la parole lyrique: « Pourquoi chanter? » (244).

Si cette question peut alors être proférée dans son dénuement, à ce
moment précis, et très tardivement, c'est qu'elle est prise dans un mou
vement plus fort que le doute, « la solution de sauvagerie» :

Et la solution de sauvagerie se fait jour parmi les assauts de la
mémoire (p. 248)

Les « portes s'ouvrent », les voies du lyrisme sont enfin dégagées.
Mais ce lyrisme qui triomphe, débordant, saccageant tout sur son passage
dans le dernier poème du recueil, est un lyrisme sauvage et lycanthro
pique. Les loups auraient-ils trouvé leur source? Le recueil s'achève sur
un rire féroce :

rire rire en hardes le rire des mains
toujours ensanglantées toujours renouvelées (p. 261)7

Après ce parcours dans la brousse inquiétante d'Où boivent les loups,
œuvre qui mériterait une lente exploration critique, le retour au Revolver
à cheveux blancs apporte comme une trêve. C'est que la confiance dans
le projet lyrique, qui est affirmée d'emblée, et réaffirmée dans le fil du
texte, est rendue particulièrement sensible au lecteur par l'accent impé
rieux de la voix. On a souvent relevé la puissance des attaques de poèmes
où se manifeste la volonté exploratoire d'un sujet pour qui l'écriture est
une force d'expansion de la personne et de transformation de la réalité:

7. Le «rire des mains» dit à la fois le triomphe de l'écriture sur les forces de mort et la lune toujours san
glante qu'il lui faut mener pour· sans cesse renaître.
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Souvent tu dis marquant la terre du talon comme éclôt
dans un buisson une églantine
Sauvage qui n'a l'air faite que de rosée (OC, Il, p. 79)

Ce coup de talon des premiers mots du texte y imprime le poids du
poète. Est-il abusif d'ajouter qu'en même temps il lui communique l'im
pulsion créatrice? Toutefois Breton n'oublie jamais que l'écriture est
aussi un surgissement dont il ne maîtrise pas les lois, pas plus qu'on ne
peut maîtriser l'éclosion de l' églantine8.

On aimerait avoir ici le loisir de développer un chronotope du lyrisme
bretonien : il serait à l'opposé du chronotope stable et rassurant que
Bakhtine a esquissé pour la poésie alexandrine9• Il mettrait en évidence la
relation du «je» héroïque avec le temps, avec l'espace qu'il crée au
moment qu'il l'explore. Pris dans cette aventure, le sujet guette tout à la
fois l'éclosion de ses propres virtualités et des virtualités de l'écriture. Il
nous semble que « le mouvement escaladant de la parole » qui, selon
Jean-Michel Maulpoix, caractérise le lyrisme, est très précisément dési
gné dans l'invocation finale de « Nœud des miroirs» :

Il Y a ce que je connais bien, ce que je connais si peu que prête moi
tes serres vieux délire
Pour m'élever avec mon cœur le long de la cataracte (OC, II,
p.88)

Les « serres» ne sont pas ici celles de « l'aigle sexuel» qui exulte au
début du quatrième poème de L'Air de l'eau, mais celles du délire fan
tasmatique qui s'associe au cœur pour servir d'énergie motrice. La flèche
dont parlait Breton dans le Manifeste de 1924: « Toujours est-il qu'une
flèche indique maintenant la direction de ces pays », réapparaît dans
« Allotropie », pour orienter la tension lyrique:

[.. ·lla flèche indique la direction
d'où tu viens
Où tu vas
Ton cœur est sur le chemin de cette flèche (OC, II, p. 71)

8. Il est bien évident que le mot « sauvage» n'a pas la même résonance chez Breton et chez Tzara, et que
l'univers imaginaire de Breton est singulièrement plus civilisé.

9. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman. Gallimard, 1978, coll. « Tel », p. 254.
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La cohérence interne est assurée par la présence du sujet de l'énoncia
tion qui se situe avec netteté dans le texte, et y prend position soit comme
acteur, soit comme spectateur, toujours soucieux de ne pas se perdre dans
ses métamorphoses. Une des « attitudes spectrales» la plus révélatrice
est celle du gardien:

Et je veillais sur moi ma pensée comme un gardien de nuit
dans une immense fabrique (OC, II, p. 70)

Il s'investit lui-même d'une responsabilité, celle de sa propre identité.
La crainte de la voir se dérober est en effet toujours présente.
« Allotropie» met en scène de façon quasi théâtrale la visite de l'altérité,
et son irruption alarmante :

La sonnerie électrique retentit à nouveau
Qui entre
C'est moi remets-moi si tu veux que je te remette (OC, II, p. 79)

Le jeu de mots sur le verbe « remettre» souligne le jeu troublant du
changement et de la reconnaissance, qui se poursuit dans le reste du
poème. On peut se demander également si l'obsession de la mort qui
marque Le Revolver à cheveux blancs n'implique pas la peur de la disso
lution du texte dans l'irréel, et la hantise de ce que Jean-Michel Maulpoix
appelle, dans La Poésie malgré tout, l'illusion lyrique. L'emploi du futur
dans plusieurs poèmes du recueil, et notamment dans « La mort rose »,
ne peut-il pas, autant que l'imparfait, déréaliser, et entraîner une révéla
tion du néant? C'est peut-être ce que suggère, dans le dernier vers, la
lumière de l'étoile sur les « bagages de sable» (OC, II, p. 64).

* * *
Qu'il s'agisse du Revolver à cheveux blancs, ou d'Où boivent les

loups, le statut du sujet lyrique se caractérise donc par l'instabilité. Il
serait abusif de considérer que de telles œuvres se referment sur une
subjectivité qui tendrait à « s'exprimer» et à se refléter pour satisfaire le
narcissisme poétique. Ces réflexions nous invitent à prendre au sérieux
l'ambition de Breton et de Tzara d'aller - par des chemins certes diffé
rents - vers une forme de lyrisme que nous pourrions qualifier de
« subjectif-objectif ».

Dans Qu'est-ce que le surréalisme, André Breton affirme qu'il existe,
chez les surréalistes, une volonté commune d'affaiblir l'opposition entre
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le subjectif et l'objectif. Cette volonté, il la voit à l' œuvre chez René
Char, mais aussi dans L'Homme approximatif et Où boivent les loups.
Elle anime sans conteste Le Revolver à cheveux blancs qu'il ne men
tionne pas par pure discrétion. C'est bien elle, selon nous, qui imprime au
lyrisme surréaliste son sens et son orientation. La conscience des écueils
de la subjectivité est toujours présente dans la pensée et dans la poésie de
Breton et de Tzara. Elle est symbolisée par l'image de la tête qui tombe,
que l'on trouve dans « Allotropie» de Breton:

Ma tête roule de là-haut où jamais ne se porteront mes pas
(OC, II, p. 74)

mais aussi chez Tzara dans le poème IV du Puisatier des regards, qui se
termine par ces deux mots: « Ma tête tombe» (240). Dans L 'Homme
approximatif, la tête était, au sens propre, mise en jeu:

Tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule
chiffre lumineux ta tête pleine de poésie (HA, p. 85)

Il faut donc que le poète « perde la tête» - et perde son identité 
pour entrer dans l'activité créatrice et accéder à la plénitude de la parole.

Un des projets majeurs de ce recueil foisonnant qu'est Où boivent les
loups nous semble être d'opérer un dépassement de la subjectivité. Pour
y parvenir, le recueil expérimente deux voies possibles: la première dans
La Fonte des ans, partie la plus remarquable à nos yeux. La voix qui s'y
fait entendre s'est délivrée des pesanteurs individuelles. C'est bien « la
fonte des ans », de ces souvenirs dont le poète, dans le chant XIV de
L 'Homme approximatif, craignait qu'ils ne salissent la parole. Les ans
fondent mais ils fondent en larmes pures: « larmes mères », dit le pre
mier vers, qui deviennent « filles mères» dans la deuxième strophe:

filles mères
aux lèvres de soleil
rêves brefs
pareils pareilles
pour s'en souvenir
tel qu'il devint
tant qu'il a fallu
et ce qu'il en garde le loup (OBL, p. 195)
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Nous retrouvons, surgi ironiquement au dernier temps du poème, le
loup, symbole dans L'Homme approximatif de l'autre qui habite le moi.
Mais surtout, nous constatons la légèreté de ces vers de 3, 4, 5, 6, 8 syl
labes. C'en est bien fini de la tentation « des arpèges lacrymaux» dénon
cés dans L 'Homme approximatif. On entend ici des échos du lyrisme de
Villon, de Verlaine, de Rimbaud. Lyrisme sans mollesse et sans sur
charge, symbolisé par:

l'arc tendu des parlers de chagrin (p. 229)

L'arc et la lyre s'accordent donc, selon le vœu d'Octavio Paz.
La mise en avant de la subjectivité du poète est frappée d'interdit, et le

sujet semble se retirer du chant pour laisser place à l'abstraction. Le
deuxième poème de cette section commence par: « ce que pense la hau
teur» (196). Quant au cinquième, il s'ouvre sur ce vers:

à quoi chante la profondeur (p. 199)

auquel fait écho le premier vers de la strophe suivante:

ce qui parle est plus caché (ibid.)

Cette forme de dépouillement permet l'écoute de la parole, qui se
révèle à peine à la « sourde oreille ». De là ces vers si ténus, ces phrases
ébauchées qui restent comme en suspens. Si la syntaxe est rompue, le
chant, lui, ne l'est pas. Le murmure du vers et les échos sonores font
vibrer le silence.

Une autre solution pour dépasser la subjectivité est « la solution de
sauvagerie », qui l'emporte dans la dernière partie du recueil. En effet,
une fois dépassée la hantise des portes condamnées, « toutes les paroles
sont oubliées, illimitées» (p. 248). La voix du poète porte en elle la poly
phonie du monde ou se laisse emporter par elle. C'est réellement la force
poétique qui s'empare de la parole dans le tout dernier poème d'Où boi
vent les loups. Elle prend forme féminine, ne cessant de mourir et de
revivre dans le mouvement cosmique:

une seule femme de vagues se brise à tout jamais recommencée
(p. 260)

Le lyrisme ne naît à lui-même et n'accède à sa propre essence qu'au
moment où il se perd dans l'universel et l'élémentaire lO •

10. C'est par là qu'opère la puissance de « la couleur universelle qui [le] porte » (p. 242).
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La recherche d'une fusion entre sujet et objet est donc au cœur du
texte de Tzara. Il va de soi que le «je» ne disparaît pas totalement; il
reste un support indispensable de l'énonciation. Mais le poème-miroir est
pulvérisé: l'image qui se substitue au mythe de Narcisse est celle du
poète « agitant le sac empli de verroterie cassée/Où maint reflet se brise à
faux» (p. 243), et rompant avec l'illusion de la représentation de soi
même dans le jeu poétique. Le lyrisme étant ainsi décentré, sa circonfé
rence n'est plus nulle part. « Sauvage illimité », tel est le sujet objectivé
qui parle dans la dernière partie du recueil.

André Breton, quant à lui, s'intéresse au miroir non pour s'y contem
pler mais pour y faire des nœuds. Le titre du poème «Nœud des
miroirs» indique à lui seul la volonté d'échapper à la plate subjectivité,
et d'aller non seulement vers la multiplicité mais vers une profondeur
opaque et inextricable.

« Le verbe être» explore une autre possibilité, celle d'un lyrisme
objectif. Ce titre à l'infinitif met d'emblée en évidence la volonté de sor
tir des limites du «je ~~. C'est une sorte d'abstraction du désespoir qui
nous est présentée. Rien n'est dit des circonstances de la vie privée de
l'auteur qui sont à l'origine de ce désespoirll . Le locuteur s'attache à
définir le désespoir, ce qu'il est et ce qu'il n'est pas: le désespoir n'est
pas exprimé parce qu'immédiatement ressenti, mais il est « connu dans
ses grandes lignes ». Il ne s'agit pas là d'un savoir de l'intellect, mais
d'un savoir qui émane de ce « foyer vivant» dont surgit selon Breton la
force émotionnelle de l'œuvre d'art, à condition qu'elle soit réduite à son
essence. Il convient, selon nous, de prêter attention au jeu avec le stéréo
type «connaître dans ses grandes lignes », et de repérer le rôle des
« grandes lignes» mélodiques (symétries et rondes verbales), mais aussi
visuelles: courbes du collier de perles, de l'abat-jour, lignes droites des
baguettes de tambour. Alain Robbe-Grillet admire et connaît par cœur ce
texte de Breton: c'est sans doute qu'il y voit une réussite d'un lyrisme à
la fois moderne et intemporel, une sorte d'épure lyrique.

Si l'on se place maintenant sur le plan théorique, on peut noter
quelques hésitations dans la façon dont Breton conçoit le dépassement de
l'opposition entre subjectif et objectif. Tantôt il le considère comme un
processus d'échanges nouveaux entre le sujet et l'objet, comme la projec
tion du désir du sujet qui s'approprie le réel, ainsi qu'il le montre dans
Les Vases communicants. Tantôt il insiste, comme dans Position poli
tique du surréalisme, en 1935, sur la nécessité pour l'artiste de sortir des

11. Les poèmes du Revolver à cheveux blancs. et en particulier « Le verbe être ", sont marqués par l'an
goisse causée par le départ de Suzanne Musard, ainsi que le signale Henri Béhar dans: André Brelon, Le
grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 241.
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« sentiers battus du moi et du super-moi, afin « d'explorer en tous sens
. les terres immenses et presque vierges du soi» (OC, II, p. 438). Il irait

ainsi vers ce que nous pouvons considérer comme une sorte d'objectivité
humaine.

Quant à la formule employée par Breton, selon laquelle « l'émotion
subjective n'a de valeur qu'autant qu'elle est restituée et incorporée
indistinctement au fond émotionnel dans lequel l' artiste est appelé à pui
ser » (OC, II, p. 427), elle semble en conformité totale avec la grande
tradition lyrique, et elle ne refuse pas toute « valeur» à l'émotion sub
jective. Mais en même temps le subjectif est absorbé par l'indistinction
du « fond émotionnel» commun. Quand s'opère cette fusion, la parole
n'appartient plus en propre au poète : elle parle à travers lui, mais, par
ailleurs, ce qui le traverse ne peut paradoxalement se réaliser que dans
l'unicité de son être. C'est ce rapport complexe que décrit Breton dans
Légitime défense lorsqu'il affirme que par la parole « quelque chose de
grand et d'obscur tend impérieusement à s'exprimer à travers nous», et,
corrélativement, « que chacun de nous a été choisi et désigné à lui-même
entre mille pour formuler ce qui, de notre vivant, doit être formulé» (OC,
Il, p. 291).

* * *
« Non-lieu ». Ce titre d'un poème du Revolver à cheveux blancs peut

mettre un terme à notre réflexion sur la question du lyrisme:

Ici jamais de corps toujours l'assassinat sans preuve
jamais le ciel toujours le silence (OC, p. 67)

Qui le poète vise-t-il et atteint-il avec son revolver? Lui-même? le
sujet lyrique? Y a-t-il ou non mort, dans le texte poétique, de ce «je»
dont la lourde présence empêche de « toucher le cœur des choses »,
comme on le voit dans « Vigilance» ? Pour Breton la poésie est le
« terrain où ont le plus de chances de se résoudre les terribles difficultés
de la conscience avec la confiance» (OC, I, p. 198). Pour Tzara, elle est
sans doute celui où la confiance a besoin d'être mise en péril. Tzara
affronte directement la méfiance généralisée, comme une sorte d'épreuve
initiatique imposée au lyrisme. En tout état de cause, nous pensons avoir
montré que les accusations de « subjectivisme ultra» portées contre le
lyrisme surréaliste12 sont démenties par la puissance du « foyer vivant»

12. Denis Roche parle, quant à lui. de « débordement de bas lyrisme» (Denis Roche, Œuvres poétiques
complètes. Seuil, p. 285). .
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qui anime Le Revolver à cheveux blancs ainsi qu'Où boivent les loups, et
qu'elles sont en contradiction avec l'idée que Breton et Tzara se font de
la création poétique. A vrai dire, nous observons avec un certain regret
qu'il est souvent de bon ton, dans des ouvrages consacrés à l'évolution de
la poésie moderne, de traiter par le mépris la démarche poétique surréa
liste, en la réduisant le plus souvent aux théories du premier Manifeste 13.

Mais le renouveau lyrique qui caractérise la poésie actuelle amène la
critique à reconsidérer le lyrisme, et à estimer qu'il n'est pas nécessaire
ment « inadmissible »14. On peut espérer que le lyrisme surréaliste sera
lui aussi reconsidéré. Il n'a pas renié l' héritage romantique (ce qui ne
constitue pas une raison suffisante pour le qualifier de « passéiste»),
mais il a, en multipliant « les courts-circuits », mené le lyrisme à un point
d'incandescence. Dès lors, le statut du sujet lyrique subit, nous semble-t
il, une profonde transformation. Aussi bien chez Tzara que chez Breton,
la dynamique des poèmes et des recueils est entraînée par le désir de
brûler le moi passé, de faire éclater les limites du moi présent, d'aller au
delà de la personne et au devant d'elle, afin de guetter l'être nouveau que
pourrait produire « l'immense fabrique» dont parle Breton dans « Les
attitudes spectrales ». Le spectre du sujet lyrique est donc attendu du côté
de l'avenir.

Université de Metz

13. On peUl trouver un exemple de ces jugements sommaires dans l'excellent ouvrage, paru en septembre
1995, de Jean-Claude Pinson, Habiter en poésie .-

« Dans une perspective assez voisine. les surréalistes, prompts à s'emparer des découvertes freudiennes,
sécularisent la Muse en la logeant dans l'inconscient. Le saisissement inspiré, dès lors, devient aliénation aux
forces obscures du désir qui parlent en l'homme à son insu. La fureur qui s'empare du poète, dans 1'« écriture
automatique », n'est plus de "ordre de la mania inspirée par les dieux, mais de l'ordre du nosos, la folie
pathologique fermentant dans les souterrains de l'inconscient. Mais en même temps qu'elle est désublimée,
l'idée d'inspiration se trouve en quelque sorte «démocratisée » : puisque l'inconscient est le lot commun,
chacun a sa part de folie et pas seulement l'homme d'exception. le génie. La poésie peut désormais être faite
par tous, si 1'« écriture automatique» ne requiert rien d'autre que de laisser parler l'autre de la raison qui est
en soi. Au poète élu des dieux, à la fureur et à son mystère, risque alors de se substituer le simple procédé. La
folie peut bien être ordinaire, pas la poésie. Pour un Artaud combien de productions insignifiantes? » (1.-c.
Pinson, op. cit., pp. 89-90). Il y aurait beaucoup à redire; nous relèverons seulement la réduction surprenante
de l'écriture automatique à une pathologie.

14. Cf. J.-c. Pinson, op. cit., p. 206.
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, ,
L'INCONSCIENT PHENOMENOLOGIQUE
ET LA FORMATION DES IMAGES
CHEZ BRETON ET TZARA

Jacques GARELLI

1. Introduction

Il peut paraître risqué de parler de l'œuvre créatrice d'André Breton et
de Tristan Tzara en termes phénoménologiques, car aucun des concepts
philosophiques, psychologiques, éthiques, utilisés par les poètes surréa
listes, quand ils se font théoriciens de leur propre œuvre, ne relève nomi
nalement de ceux développés par les recherches phénoménologiques.

Pour ne prendre que quelques exemples, les concepts de base de
Tzara, tels qu'ils apparaissent dans les propos théoriques et singulière
ment dans les « Notes» de Grains et issues, relèvent des problématiques
de Hegel, Marx-Engels, Freud, Jung, Bleuler, Reich.

Ainsi la notion de « réalité objective », opposée aux « superstructures
subjectives », la mutation du « quantitatif» au « qualitatif », conçue dans
la perspective dialectique de la « logique nodale des rapports de me
sure », termes de Hegel, correspond à une réinterprétation du mouvement
dialectique par Engels, telle qu'elle apparaît dans l'Anti-Dühring. La
notion de « superstructure lyrique» vient de l'Anti-Duhring de Engels.

Sur un autre plan, toute la dialectique révolutionnaire, abondamment
développée par Tzara, mais aussi au cœur des préoccupations de Breton,
est alimentée par la double idéologie de Marx et Engels d'une part, mais
aussi de Rimbaud de « Changer l'homme» et de « Changer la vie ». Ce
ne sont pas là des attitudes phénoménologiques.

Enfin, toute la symbolique psychanalytique de Freud, de Jung et de
Bleuler est étrangère, en son caractère symbolique marqué, aux concep
tions phénoménologiques de la genèse « préréflexive » de l'esprit.

Je pense en particulier à la thèse du désir refoulé, de l'inconscient
symbolique, quasi analytique, freudien, au concept de transfert, à l'ambi
valence des sentiments de Bleuler, ou à l'opposition de Jung entre
« Réalités diurnes et nocturnes », qui se situent au cœur de l'entreprise de
composition de Grains et issues. De même, les notions de rêve éveillé et
de rêve expérimental présentées comme alternatives à l'écriture automa-
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tique de Breton, comme cette approche créatrice sont étrangères aux pré
occupations phénoménologiques.

Inversement, la quasi-totalité des phénoménologues, en dehors de
Sartre et de Merleau-Ponty, ignoraient les poètes surréalistes. Cette res
triction s'impose, car la notion de « chair », employée de manière cru
ciale par Merleau-Ponty dans Le Visible et l'invisible, si elle provient de
l'opposition husserlienne entre Korper, le corps objectif, tel qu'il est
traité par la science, et le Leib, ou corps vécu dans son rapport au monde,
n'est pas sans rapports avec la notion de chair, telle qu'elle apparaît de
manière prépondérante chez Artaud. A ce titre, Claude Lefort, dans une
note de l'ouvrage de Merleau-Ponty, La Prose du monde, écrit que celui
ci projetait une étude littéraire qui aurait fait sa place à Montaigne,
Stendhal, Proust et Artaud l .

Et pourtant, malgré cette quasi-ignorance et ce manque d'intérêts réci
proques entre phénoménologie et surréalisme, il y a une communauté
d'attitude, quant au problème de la genèse de la pensée qui se situe, à
mon sens, dans l'interprétation libre que surréalistes et phénoméno
logues, tels que Husserl et Merleau-Ponty, donnent de l'inconscient.
Sartre ayant toujours nié la cohérence de ce concept, et Heidegger situant
ce qui échappe à l'ordre de la conscience, sous la rubrique fort différente
de « l' impensé ».

Certes, il ne s'agit pas de faire des surréalistes des phénoménologues
qui s'ignorent, ni des phénoménologues des surréalistes insoupçonnés,
mais, par-delà les prises de position verbales, tenter de saisir le lieu de
gestation de la pensée, que phénoménologues et surréalistes visent, mais
aussi prospectent dans ce que je nommerai, pour faire vite, un
« inconscient non-symbolique », qui n'est plus freudien. Attitude qui,
chez Husserl, se déploie dans le champ des « synthèses passives»
inconscientes, dans l'ordre des « Aperceptions2 » dans toute la zone pré
sente, bien qu'obscure de la « sédimentation », essentielle à l'émergence
d'une pensée « réfléchie ». C'est à ce niveau que la « préindividualité »,

1. Cf à ce sujet: Jacques Garelli, Artaud et la question du lieu, José Corti, 1982.
2. C'est dans le Traité de la grâce de Leibniz, que la distinction entre perception et « aperception" appa

raît pour la prernîère fois dans le vocabulaîre philosophique. Pour ce philosophe, les perceptions sensibles sont
obscures et confuses. Seules les « aperceptions » ou conceptualisations de celles-ci sont claires et distinctes.
Kant reprendra le terme dans La Critique de la raison pure, mais en lui conférant un sens différent. Alors que
l'espace et le temps sont des « formes pures a priori de la sensibilité ", les catégories et les concepts de l'en
tendement relèvent de l'ordre des « aperceptions ». Chez Husserl, le sens du terme s'est infléchi. Toute per
ception sensible se double de tout un réseau de notions imaginées, remémorées, inventées, qui travaillent
directement le champ perceptif, sans que la conscience active y contribue directement. C'est ce champ notion
nel, non réductible à l'ordre de la sensibilité que Husserl qualifie d' « aperceptif ». Il est clair que l'artiste.
dans son anention minutieuse portée à l'inspection des choses, nourrit sa perception de tout cet ensemble qui
excède l'ordre sensible du monde perçu. Or, pour Husserl, c'est à un niveau préindividuel que se déploie le
champ des aperceptions.
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le caractère « antéprédicatif », donc d'avant l'ordre conscient logique, se
développent en deçà de l'objectivité et de la subjectivité réflexive, Selon
les rythmes formant «entrelacs et chiasme» avec le monde. Ce que
Husserl traite selon la problématique de 1'« ineinander ».

Dès lors, par-delà les dénominations d'écoles, qui trop souvent se
réduisent à des définitions formelles, scolaires et sclérosées, c'est le
mouvement profond qui anime l'esprit du surréalisme, qui, comme l'af
firme André Breton dans le Second Manifeste, a pour fonction de dévoi
ler les manifestations obscures àe l'esprit à l'œuvre dans ses œuvres:

Rappelons que l'idée de surréalisme tend simplement à la récupé
ration totale de notre force psychique par un moyen qui n'est autre
que la descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique
des lieux cachés et l'obscurcissement progressifdes autres lieux 3.

Or, comme le précise Henri Béhar dans la note 69 de Grains et issues,
il ne s'agit pas de s'enfoncer dans l'obscurantisme, mais de concevoir la
prospection du rêve s'appliquant à la réalité, comme un moyen de
connaissance. Il se trouve que Tristan Tzara légitime, lui-même, le
« débordement» de l'esprit d'école et met en garde contre l'esprit de
système, qui, au nom d'une idéologie formellement acceptée, interdirait
de prospecter d'autres mouvements de pensée. Ainsi, écrit-il: « Je suis
contre les systèmes, le plus acceptable des systèmes est celui de n'en
avoir par principe aucun4 ». Selon cette même perspective de méfiance à
l'égard de ce qu'il nomme « la pétrification des systèmes », Tristan Tzara
déclare dans « Des réalités nocturnes et diurnes» :

A la sécurité que donne aux hommes la pétrification des systèmes
de pensée et aux preuves de leur excellence qui s'étalent à tout
venant, à tous les vents, dans les bazars standardisés des pierreries
trop voyantes et trop nombreuses pour ne pas être suspectes, j'ai
toujours opposé la force de mon manque d'arguments, ces chape
lets sertis de la transhumance des idées de combat 5.

Dans la note 68, Henri Béhar souligne la «volonté [de Tzara] de
dépasser les écoles littéraires comme les théories des philosophes.
Attitude qui apparaît encore dans l'autoportrait qu'il traçait dans Faites
vos jeux» (O. c., tome l, p. 262).

3. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Idées, Gallimard, 1990, p. 92.
4. Tristan Tzara, Œuvres complètes, Flammarion, 1975, tome l, p. 364.
5. Tristan Tzara, Grains et issues, édition annotée par Henri Béhar, Garnier-Flammarion, 1981, p. 103.
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Il ne s'agit donc pas pour nous de demeurer fixés à la lettre d'une
idéologie pour récuser a priori toute ouverture sur un autre style interpré
tatif, mais de tenter de comprendre avec ce que nous offre la pensée de
notre siècle, selon toute son ampleur, ce qui anime la création et la
recherche de ces deux grands théoriciens de l'esprit que furent André
Breton et Tristan Tzara.

II. Le lieu de formation inconscient des images

Or, à ce titre, il me semble que la fin de non recevoir de Freud à l'é
gard de l'entreprise développée par Breton, Tzara et les surréalistes, pour
prospecter le champ de l'inconscient humain, vient du caractère stricte
ment « symbolique» de l'inconscient freudien, qui, il faut bien le dire, ne
conçoit cette dimension du psychisme que dans le cadre d'une pensée
individualisée et sociologiquement instituée autour de la famille, avec ces
garants et ces représentants des institutions symboliques que sont le Père
et la Mère, omniprésents dans la libido comme dans les interdictions de
l'enfant et de l'adulte. L'éros est toujours individualisé chez Freud.
Jamais diffus sur le monde. Les transferts, comme les mouvements
d'ambivalence si remarquablement prospectés par Bleuler, se font tou
jours de corps individualisés à corps individualisés, les uns renvoyant à
l'individualité convoitée de l'autre par symboles détournés, sans que
jamais n'intervienne l'enracinement de ces individus dans l'horizon pré
individuel du monde, où les individus, loin d'être barricadés dans une
« ipséité» sans faille, apparaissent comme des moments ou des phases
d'individuations en cours, de telle sorte que les grands rythmes qui les
unissent et les lient au même horizon antéprédicatif du monde, donc non
thématiquement institué, permettent de comprendre comment ces
« rayons de temps» et ces «rayons de monde », que nous sommes,
expressions de Husserl et de Merleau-Ponty, peuvent s'attirer et donc
renvoyer pré-symboliquement les uns aux autres, parce qu'ils participent
à une même unité englobante qui n'est autre que la préindividualité du
monde. Dès lors, parlant de soi, mais se référant à la dimension préindi
viduelle, co-présente à son individualité, l'homme peut se révéler sur ses
entours, c'est-à-dire, sur cette autre part de préindividualité dans laquelle
s'insèrent et d'où émergent les choses.

(Je ne peux faire état de l'étonnante analyse phénoménologique pro
duite par Merleau-Ponty, dans les Notes de travail du Visible et l'invi
sible, du célèbre épisode de « l' homme aux loups» de Freud, selon
laquelle le malaise du patient, pris d'angoisse devant les papillons bruns
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et jaunes battant des ailes, les poires mures, jaunes et brunes, portant en
russe le diminutif de « Grouscha » qui est un nom de femme, celui-même
de la petite bonne qui avait troublé le jeune enfant, en lavant la salle de
bains, en ouvrant les jambes, ne peut se concevoir qu'en dehors d'un sys
tème de renvois symboliques termes à termes, impliquant la restitution
d'un « Monde coloré et rythmique », où la douceur de la poire trop mûre,
de la jeune fille convoitée et du papillon battant des ailes, communiquent
selon les détours de la préindividualité non thétique, non thématique, non
réaliste, non symbolique du monde)6.

C'est en fait, selon la même perspective, que, parlant d'un phénomène
aussi intime, aussi privé, aussi incommunicable que le désespoir, sur
lequel s'enferme « l'infracassable noyau de nuit» que nous sommes,
Breton peut légitimement le dévoiler, sous le motif du « verbe être », en
épelant différentes situations du monde, extérieures à première vue, à la
psychologie humaine, qui pourtant portent en eux, mais à un niveau pré
individuel et antéprédicatif toute l'angoisse du monde. Si bien que c'est
désormais directement sur les choses du monde évoqué que se révèle
l'angoisse humaine, comme angoisse de l'être.

Ainsi, dans Le Revolver à cheveux blancs, Breton peut déclarer, au
sujet de la « connaissance du désespoir », car c'est cette connaissance qui
est ici en jeu, en tant que telle:

C'est un bateau criblé de neige, si vous voulez, comme les oiseaux
qui tombent et leur sang n'a pas la moindre épaisseur...

ou alors:

Une forme très petite, délimitée par des bijoux de cheveux. c'est le
désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trouver de
fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le
désespoir. Le reste, nous n'en parlons pas...

Ici, nous excédons la logique du tiers exclu selon laquelle le même
individu ne peut être à la fois lui-même et autre chose. Car nous entrons
dans ce que Merleau-Ponty nomme le logos du monde esthétique?, où il y
va d'une logique expressive et polyvalente du Monde ou les choses par
ticipent spontanément et « inconsciemment» à la même préindividualité
originaire d'ou surgissent leurs individuations en cours.

6. Maurice Merleau-Ponty. Le Visible et l'Invisible, pp. 293-294. Voir à ce sujet, nos analyses de la situa
tion : Rythmes et mondes, J. Million, Grenoble, 1991, pp. 59-365.

7. Merleau-Ponty,« Le Philosophe et son ombre» in Signes, Gallimard, 1960.
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Pourquoi, après avoir identifié le désespoir à ces structures du monde,
Breton déclare-t-il : «le reste nous n'en parlons pas» ? Parce que « ce
qui reste », c'est ce qui s'émiette, s'effrite, se sclérose en psychologie
analytique, symboliquement instituée hors des grands rythmes préindivi
duels qui abouchent l'homme au monde. Cette insertion de l'esprit de
l'homme dans le monde, qui faisait dire à Artaud, dans « l'Enclume des
forces» :

Montrez moi l'insertion de la terre, la charnière de mon esprit, le
commencement affreux de mes ongles. Un bloc, un immense bloc
faux me sépare de mon mensonge et ce bloc est de la couleur qu'on
voudra.

Quel mensonge? Celui codé institué des déterminations objectives.
Quelle couleur? Celle de la liberté inventive créatrice, la même, jaune et
beige, rythmiquement balancée par les ailes du papillon, refoulée par la
psychose de « L'homme aux loups» mais qui, libérée par l'artiste, assu
mée par elle à son authentique niveau antéprédicatif, est susceptible de
bouger et de réorganiser le monde. Or, ç'est dans ce champ que se mêlent
«Réalités nocturnes et diurnes ». A ce niveau d'enchevêtrement,
d'entrelacs, de chiasme, d'« ineinander », qui mêle inextricablement
« être-là» et monde, il n'est plus possible de dire: «ici, s'arrête
l'homme, là, commence l'objectivité des choses », car il n'y a plus l'op
position terme à terme: sujet/objet; moi/choses; forme/matière;
esprit/réalité inerte, mais, selon l'enveloppement réciproque d'une même
structure dynamique se mouvant, expérience antéprédicative de l'être-au
monde. Déjà Plotin écrivait dans les Ennéades, VI, 5 et 7 : « il n'y a pas
un point où l'on puisse fixer ses propres limites de façon à dire: jusque
là, c'est moi ».

Si l'on écoute la voix de Tzara dans la première « amplification» des
«Réalités nocturnes et diurnes », qui, selon sa propre expression
« voudrai (t) écrire brutalement. .. des histoires déchirées et déchirantes
qui pendraient en lambeaux sur le corps du monde », on peut s'aperce
voir de l'enchevêtrement de l'esprit et des choses, au point que l'homme
ne se révèle dans l'énigme la plus intime de son être, qu'à distance de
soi, dans l'inextricable forêt aux taillis emmêlés des sentiments, des
amorces de pensées, des tensions orientées qui le projettent sur l' émer
gence polyvalente des choses. Il importe de lire cette longue séquence
d'un seul tenant, car, il y va de ce que Léonard de Vinci nommait dans
son Traité de la peinture, « la manière particulière dont se dirige à travers
toute son étendue... une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe
générateur ».
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· Les processus de circulation, d'interpénétration du sens dans l'entre
lacs des différents motifs et des différentes situations du monde, convo
qués par l'art du poète sont liés aux méandres rythmiques de cette « ligne
flexueuse ».

Cette nuit-là, je montai sur la colline broussailleuse, sur des che
mins si froncés de soins, de veilles et de battements de pouls, que la
frénésie de l'oiseau, tassée vers la base, leur faisait craindre la
rupture des relations de séduction avec la saison immodérée des
perpétuels éveils, je montai dans la nuit poignardée en plein dos, la
nuit affalée dans la raison ensablée, la nuit des jugements furtifs,
la nuit aux suspects chuchotements levés comme des digues dans la
candeur renaissante des propos d'eau, des pétales d'eau, des cail
loux subitement agités dans une tirelire, une nuit de rames, de
ramages et d'armures, de violents avant-propos et de rocailleux
murmures, d'algues spectrales et de fines nervures, fictives
démarches des fougères hautes et des copeaux de rire invalide, de
feuilles froissées dans la main, je montai sur la colline épaisse,
c'était dans la nuit même que je montais, le monticule étagé de
brume, de pelures de faible entendement et de sel noir comme le
mensonge et la mort, je montais toujours par des chemins qui s'ou
vraient à mon intention sans égards ni pour le ciel ni pour la terre,
qui s'ouvraient au centre même du corps humain comme l'embran
chement des fleurs et l'horrible palme des prédictions inconfor
tables au balbutiant esprit de vengeance et je m'agrippai avec
certitude aux cercles tangents, translucides bouées de sauvetage
qui, eux, flottaient à la dérive et m'entraînaient dans leurs orbites
de feu froid 8.

Il est clair que c'est dans le tissu enchevêtré des rythmes temporalisa
teurs en leurs mouvements de « protentions » et de « rétentions» noués
dans les processus d'enchevêtrement entre pensées et choses que le corps
« surréel» de l'homme établit son séjour.

Il faudrait une longue et minutieuse analyse de l'enchevêtrement réci
proque des mouvements de « temporalisation » et de « mondification »
(Verweltlichung), telle que nous l'avons développée sur de nombreux
ouvrages antérieurs consacrés à l'explicitation phénoménologique
d'œuvres surréalistes9, pour rendre compte de la dimension préindivi-

8. Tristan Tzara, Grains et Issues. op. cit.. p. 67.
9. Le Recel et la dispersion. Gallimard, 1978; Artaud et la question du lieu. José Corti, 1982; Le Temps

des signes. Klincksieck, 1983 ; Rythmes et mondes. Jérôme Million, Grenoble, 1991.
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duelle de monde mise en œuvre par le génie créateur de Tristan Tzara.
Mais pour donner une idée de la communauté d'entreprise poétique, créa
trice, d'une part, réflexive, phénoménologique explicitante, d'autre part,
il serait souhaitable de citer ce passage du Visible et l'invisible de
Merleau-Ponty, particulièrement appropriée à la prospection de ce texte:

ce qui fait le poids, l'épaisseur, la chair de chaque couleur, de
chaque son, de chaque texture tactile, du présent et du monde, c'est
que celui qui les saisit se sent émerger d'eux par une sorte d'en
roulement ou de redoublement, foncièrement homogène à eux, qu'il
est le sensible même venant à soi, et qu'en retour le sensible est à
ses yeux comme son double ou une extension de sa chair. L'espace,
le temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-même, de sa spa
tialisation, de sa temporalisation, non plus une multiplicité d'indi
vidus distribués synchroniquement et diachroniquement, mais un
reliefdu simultané et du successif, une pulpe spatiale et temporelle
où les individus se forment par différenciation. Les choses, ici, là,
maintenant, alors, ne sont plus en soi, en leur lieu, en leur temps,
elles n'existent qu'au bout de ces rayons de spatialité et de tempo
ralité, émis dans le secret de ma chair, et leur solidité n'est pas
celle d'un objet pur que survole l'esprit, elle est éprouvée par moi
du dedans en tant que je suis parmi elles et qu'elles communiquent
à travers moi comme chose sentante 10.

Si l'on regarde de près la première « amplification» des « Réalités
nocturnes et diurnes », citée plus haut, on pourra noter que la description,
ou si l'on préfère, les points d'appui s'exerçant sur chaque phase d' indi
viduation mentionnée ou évoquée sont nimbés de tout un champ
d' « aperceptions» à la fois notionnelles, affectives, idéelles, sédimentées,
autour d'un faisceau de perceptions que le génie créateur du poète lie
entre elles, dans l'unité dynamique et fluide d'un seul rythme. C'est à ce
niveau que l'on peut montrer avec grande précision comment les sys
tèmes de protentions et de rétentions temporalisatrices, perceptives,
imaginaires, remémorées, sédimentées, sont réactivées par l'art du poète
de façon à se structurer dans la préindividualité évoquée d'un monde.

Or, pour laisser le dernier mot au poète, je voudrais citer un bref pas
sage du même texte où l'entrelacs et le chiasme de l'homme et de la nuit
sont traités de telle manière que les sentiments et les pensées surgissent
des choses, du même mouvement où le passé, le présent, l'avenir de

la. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 153.
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l'homme, traité en « passager de la nuit », se découvrent, non dans l'in
dividualité abstraite du « moi », mais dans les couches sédimentées du
monde, que le texte porte à l'éveil de la conscience. En ce sens, plutôt
qu'un dédoublement de personnalité, tel qu'Otto Rank le mentionne dans
Don Juan et le double (Denoël, 1932) et dont fait mention la note 35 de
Grains et issues, il y va différemment, d'une manière antéprédicative et
préindividuelle de hanter le monde. L'affirmation de l'enchevêtrement
entre homme et monde étant textuellement énoncée par Tzara:

Je suivais dans la nuit un de ces misérables passagers de la nuit,
véritable émigrant anonyme sur l'infini et l'ennui des pontons de
neige, un homme précédé d'un nuage et suivi par un autre, un
homme vidé de son activité sentimentale, à la remorque de la nuit,
qui sous d'autres soleils s'enchevêtrait avec les croûtes de sable
écaillé sur toute la longueur d'un passé d'ecchymoses, un passant
pétri dans l'absurde violence contenue sous le globe de l'enfance,
seule entité préservée au prix d'incroyables pressions de volontés
absurdes et je sentis combien en lui le vide pesait du poids des
immenses coïncidences, comment, jouet des basses et des hautes
marées, fléchissaient toutes les tendances de l'eau à s'écouler par
les pentes naturelles et que rien ne saurait distraire, ni son destin
de la vocation d'instrument que, sans qu 'il le sût, il devait emplir
jusqu'au bord de son enveloppe de terre, ni les propriétés d'un
monde extérieur qu'il s'était créé avec des souvenirs, qu 'en fait on
pourrait à peine croire qu'il existât réellement si sa conviction et le
gaspillage de certaines facultés à allure humaine ne nous y for
çaient jusqu'à l'évidence 11.

Université d'Amiens

II. Tristan Tzara. « Des réalités nocturnes et diurnes ", Grains el Issues, op. cil., p. 68.
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REGARDEZ-LES REGARDER,
BRETON-TZARA

Mary Ann CAWS

1. Intensité du regard

Mon sujet s'est défini petit à petit, comme cela se fait parfois, sans
mon contrôle, sous mes yeux étonnés. Je croyais vouloir parler de la
manière dont nous regardons Tzara et Breton en train de regarder autour
d'eux. J'aurais examiné la, ou plutôt les façons dont ils regardent les
objets environnants. Par exemple, quand ils sont tous deux fascinés par
les objets d'art africain. Comment ils modifient leur premier point de
vue, comment cette modification fait vibrer les contours, fait vivre le
profil, tout comme Tzara le décrit pour les hachures de Cézanne, dans un
beau texte:

Ce n'est pas l'hésitation qui lui fait tracer plusieurs segments du
profil d'un même objet mais sa volonté de l'asseoir dans l'espace
dont l'objet fait partie qui lui impose d'observer aux abords de ses
limites un certain mouvement vibratoire par lui traduit sous forme
de hachures incisives, de zone d'indécision ou de résonance '.

« Zone de résonance» : retenons l'expression, en même temps que le
« mouvement vibratoire ». Car c'est ici que je sens vibrer le regard et de
Breton et de Tzara, et que cette vibration s'impose sur les images qu'ils
choisissent de regarder, en détail. C'est ce qui bouge là-dedans, en zone
de résonance. Voilà que mon sujet lui-même s'est focalisé. Ce n'est pas
le regard seul qui me fascine, plutôt ce qui le fait vibrer, le met en mou
vement vibratoire.

Dans son livre Le Détail: Pour une histoire rapprochée de la pein
ture 2, Daniel Arasse décrit la façon dont le détail trouble la surface de la
peinture, par son insistance sur l'hétérogénéité de la texture. Ille définit
ainsi : « un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend, irrésis
tiblement à arrêter le regard, à troubler l'économie de son parcours»
(12). Par opposition à la texture de la transparence, où l'iconique tient ses

1. Tristan Tzara, « Écrits sur ['an 1), dans o.c., tome 4, p. 509.
2. Paris, Flammarion, 1996.
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assises, le détail dont il parle (et auquel je voudrais faire allusion) reste
« aussi opaque à la représentation» qu'éclatant par lui-même (12).
Comme exemple, il signale dans Saint Luc peignant la vierge, cette
masse de gelée transparente « qui constitue le médium que le peintre
glisse dans ses couleurs en peignant» et qui donne l'apparence de la vie
à ses figures. Ce sont des traînées de pâte, une « matière imageante en
gestation, comme si elle ne s'était pas encore métamorphosée pour
devenir transparente à ce qu'elle reproduit, prendre sa forme achevée 
un embryon qui serait, en puissance, virtuellement, l'image» (275). C'est
une masse qui fait événement, qui trouble, qui inaugure et fait vivre.
Voilà la base de mon enquête sur le regard.

Dans L'Amour fou, Breton signale son amour d'un détail particulier,
dont il ne pouvait - je lis: il ne voulait pas - se détacher pour mieux
regarder le tout. J'ai oublié le détail sans pouvoir me détacher de son
obsession. Et dans Le Surréalisme et la peinture, il raconte une anecdote
qui va loin dans le détail: cela concerne Picasso, mais cela concerne
aussi Breton, et nous qui le regardons regarder. Il va choisir de s'enfoncer
dans ce qu'il raconte et ce qu'il voit, pour le faire vibrer, justement
comme Tzara qui regarde le geste de Cézanne pour voir le mouvement,
sent quelque chose qui vibre là-dedans: le noyau.

Quand Breton regarde la matière dans laquelle travaille Picasso, son
regard le travaille et nous trouble à notre tour. C'est dans l'atelier de
Picasso que Bretonfixe son attention sur :

une petite toile inachevée... dont seul un large empâtement occu
pait le centre. Tout en s'assurant de sa sécheresse, il m'expliqua
que le sujet de cette toile devait être un excrément, comme cela
appaitraît du reste lorsqu'il aurait disposé les mouches. Il déplo
rait seulement d'avoir dû suppléer par la couleur au manque d'un
véritable excrément séché et très précisément d'un de ceux, inimi
tables, qu'il arrive de remarquer dans la campagne à l'époque où
les enfants croquent les cerises sans prendre la peine de rejeter les
noyaux. Le goût électif pour ces noyaux à cette place me parut, je
dois dire, témoigner le plus objectivement du monde de l'intérêt
très spécial qui mérite d'être porté à ce rapport de l'inassimilé et
de l'assimilé, dont la variation dans le sens du profit de l'homme
peut passer pour le mobile essentiel de la création artistique.

Picasso allait mettre des mouches pour prouver que c'était de la
merde, et Breton met excrément, pourquoi pas? Mais Breton commence
à se passionner pour l'idée de la chose, commence à penser au vrai
lyrisme de ces mouches, et au problème de l'assimilation des noyaux, au
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problème, disons-le, de l'irrégulier dans l'univers. N'est-ce pas là le ly
risme ? Et précisément, l'excrément, disons la merde, est nécessairement
la chose inassimilée que Breton a lui-même assimilée dans son système
esthétique à cette occasion: ce qu'il aime, il le prend, le reste, il le laisse
comme tout le monde, pour en être obsédé par la suite, et pour le
reprendre dans son système, comme une chose qui vibre. Comme, dans
un passage de Grains et issues, Tzara décrit des taches mouvantes dans
l'agate: cela fait vivre et l'agate et le regard3•

II. Détail vibratoire

Et c'est la passion fétichiste d'André Breton - pour quelques
tableaux, quelques représentations, et quelques idées - qui lui permet de
ne pas rejeter les noyaux sur lesquels bien d'autres pourraient s'étrangler.
Alors, sa fixation, assez spéciale dans ce cas, le rend joyeux comme un
enfant qui jouerait avec son propre excrément, pour en former un chef
d'œuvre. A mon sens, ce passage, avec son conscient et son inconscient,
en est un. Le brillant du passage qui suit confirme justement cette
impression, où la liberté de l'imagination brille tout comme les ailes de
quelques mouches sont étincelantes quand elles se posent sur un tas d'ex
crément. La fixation et la liberté sont les deux pôles du désir bretonien :

Je me surpris à imaginer ces mouches brillantes, toutes neuves,
comme Picasso saurait les faire. Tout s'égayait,. non seulement
mon regard ne se souvenait de s'être porté sur rien de désagréable,
mais encore j'étais ailleurs où il faisait beau, où il faisait bon
vivre, parmi les fleurs sauvages, la rosée: je m'enfonçais libre
ment dans les bois 4.

Sa façon de s'exprimer est plus que révélatrice. C'est un de ces mou
vements vibratoires dont il a été question. Il n'y a pas que les bois dans
lesquels il s'enfonce, dans cette vrai « descente vertigineuse» en nous,
en notre regard. Son regard se pose sur le tas d'excrément, dans lequel
justement, il le fait plonger. Ensuite, il se plonge lui-même en ce mo
ment, là-dedans, et après, par sa méditation là-dessus: «je m'enfonçais
librement ». Comme il le dit, c'est son regard tout entier qui y pénètre
avec une telle joie, oubliant volontiers par son regard ce qui compose

3. Grains et Issues, o.c., tome II, p. 49.
4. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition revue et corrigée, Gallimard. 1965,

p. 114. Par la suite noté SP.
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dans le tas sa matière première. Car son regard sait comment choisir ce
qu'il se rappelle, où il se pose, ce dans quoi il va pénétrer:

il Y a ce que je n'ai vu que très rarement et que je n'ai pas toujours
choisi d'oublier, ou de ne pas oublier, selon le cas. (SP, 1)

Breton est merveilleusement possédé par son idée, à l'extrême :

il y a ce qu'ayant beau le regarder je n'ose jamais voir, qui est tout
ce que j'aime (en sa présence je ne vois pas le reste non plus).
(SP, 1)

C'est le détail qui ose pour lui, le travaillant... Comme toujours, c'est
son amour du paradoxe qui l'incite à composer ses textes les plus mémo
rables:

il Y a aussi ce que je vois différemment de ce que le voient tous les
autres, et même ce que je commence à voir qui n'est pas visible. Ce
n'estpas tout. (SP, 1)

Non, mais c'est beaucoup.
Toute cette liste des choses énumerees s'ouvre comme les listes

d'Apollinaire: « Il y a, il y a... » à quoi la réponse de Breton trouve un
moment de génie: « Il y aura une fois ... » Dans ce passage sous mon
regard, la liste finit par recommencer. « Et ce n'est pas tout ».

Reparlons de la forêt où il se perd, où il s'oublie gaiement. Que ses
yeux soient ouverts (<< en plein jour») ou fermés, comme ils le sont sur la
femme dans la forêt, avec les autres surréalistes - dans ce moment col
lectif du non-voir, il sait exactement comment chercher dans le monde la
chose non encore spécifiée5 • Il se dit rarement saisi par l'image, comme il

5. A propos du non-voir, se reporter à l'article ingénieux de Catherine Vasseur, « L'image sans mémoire:
à propos du cadavre exquis» dans Les Cahiers du Musée National d'art moderne, nO 55 (printemps 1996),
« Lignes de fuite », pp. 71-91. En parlant du cadavre exquis où l'on voit une enveloppe avec des cils et une
anse «( silence ". dans ce qu'elle appelle un « mauvais calembour»), elle remarque le fait que Breton, en
parlant de l'image, met les cils du côté droit, tandis que, du point de vue de celui qui regarde, ils sont du côté
gauche... Elle parle donc de la négation « de l'image graphique» ou de l'inattention de Breton, en proposant
« une version inversée, en négatif» (p. 87). De là à citer cette part de « silence qui demeure irréductible face
au règne des explications. Le signe, l'objet, l'image même réinvestis par un propos singulier, même traversés
par l'examen critique, résistent au discours du sujet ». Elle appelle ce renversement un lapsus qui « aveuglera
le lecteur inattentif, tout comme il abusa peut-être l'auteur, qui ne le corrigea pas ». Mais regardez-le bien,
avec attention justement... Breton parle non du point de vue de celui qui regarde, mais de celui qui envoie le
message dans cette enveloppe qu'il tient: il parle de là où il se place. justement. Le silence sur l'envoi est bien
le sien, non faute d'attention de sa part, mais de la part de celui qui ne reçoit pas le message, ou ne le voit pas.
C'est comme le sceau rouge, source de l'obsession, qu'il va multiplier en cinq pour le cadavre exquis lui
même. « Je n'ose même parler du sceau rouge ». Ce sceau ne figure pas dans l'article, mais comme détail,
cela hante aussi fortement que les cils, que ce soit d'un côté ou de l'autre. C'est par cette anse qu'on le tient:
voilà le message. Cela demande notre attention la plus détaillée.
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l'a été dans cet atelier de Picasso, et après, en y repensant. C'est lui qui
contrôle sa vision, d'habitude, dans sa vie et dans sa lecture:

Rien ne s'oppose, en ce moment, à ce que j'arrête mon regard sur
une planche ,quelconque d'un livre et voici que ce qui m'entourait
n'est plus. A la place de ce qui m'entourait il y a autre chose
puisque, par exemple, j'assiste sans difficultés à une toute autre
cérémonie... (SP, 2)

C'est donc la cérémonie de l'oubli et de l'obsession qui s'ensuit. Si
Breton est obsédé par une image, ce sera parce qu'il le veut; comme
Mathilde de la Môle dans Le Rouge et le noir se donne une grande pas
sion, Breton se donne une obsession par la force de son vouloir être
obsédé. La vue peut s'étendre devant lui, ou dans la chambre qu'il fré
quente, mais il ne s'y perdra pas, à moins de le choisir, comme il choisit
ce tas d'excrément pour s'y perdre joyeusement.

C'est ainsi qu'il m'est impossible de considérer un tableau autre
ment que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir
sur quoi elle donne. (SP, 2)

Mais justement, ce spectacle est encadré, défini, pour qu'il puisse se
donner sur quoi que ce soit, pour focaliser le regard. Et par cela, j'entre
dans le détail de mon regard sur le regard, qu'il soit direct, comme dans
le cas de Tzara sur le geste de Picasso, ou de biais et de profil, comme
celui de Breton au sommet de son acuité de regard.

III. Regard singulier, regard baroque

Pour justifier ma passion de ce détail du regard, et du regard tel qu'on
le voit dans le visage, parmi les très nombreuses et très discutées ressem
blances entre le surréalisme et le baroque, je tiens à en signaler une seule.
Je veux dire la fascination avec une partie du corps isolée du reste, à tel
point que cela devient fétiche, icône, objet de désir admiratif, tableau de
dévotion, du regard soutenu. Comment construire une icône? Comment
répondre à la construction? Dans quelle mesure le désir dépend-il de la
distance ?

Ces questions mettent à vif l'objet vu en telle isolation, provoquant
justement le tremblement des contours qui représente l'objet de mon
désir, si je puis dire, devant les remarques de Tzara quand il regardait ce
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Cézanne. Ce n'est pas tellement l'objet que je convoite que le regard
d'autrui là-dessus. Réaction girardienne sans doute, en triangle. Voilà le
vif de mon sujet.

Et voila le détail auquel je m'attache dans ce sujet, détail déjà formulé
comme question, plus vibratoire. Qu'est-ce ce que cela veut dire, regar
der non le corps entier de quelqu'un, disons" de l'auteur d'un texte ou
d'un corps textuel, mais juste son visage? Etant donnée la célébration
continue et passionnée des parties du corps dans la poésie baroque et sur
réaliste, ma propre passion se montre, se manifeste à la fois appropriée et
clairement mimétique. Comment vais-je rattacher cela encore une fois à
la chose corporelle entière? Où puis-je laisser la chose détachée, comme
un autre Hans Bellmer, et de l'autre sexe en plus? « A ce bel œil je vais
dire adieu, » en effet, et puis? Nous autres surréalisants, nous citons sou
vent, pour célébrer l'éloge partialisant que rend André Breton à « ma
femme, » cette « Union libre» qui réussit d'abord et longuement à la
déconstruire et puis à la reconstruire par sa vision même. Quand il cite un
élément du corps après l'autre, nous voyons chacun érotisé par cette
désignation singulière, comme si nous regardions Diane de Poitiers
émergeant de son bain, devant sa table de toilette, désigner chaque élé
ment devant elle, l'un après l'autre, ou la belle Gabrielle d'Estrées et sa
sœur dans le bain, l'une désignant le tétin de l'autre6 : « Ma femme à la
taille... à la bouche... Aux dents... A la langue... aux cils ... aux sourcils...
aux épaules... aux poignets aux doigts... aux bras... aux jambes... aux
mollets ... aux pieds... au cou aux seins », exactement comme dans un
blason, avant d'arriver à la sommation, cet envoi si l'on veut, formé de
six facettes comme une étoile. Car ses yeux résument tous les éléments,
dans tous les sens, ceux du corps et ceux de la nature: air, feu, eau, et
terre:

Ma femme aux yeux pleins de larmes
Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane
Mafemme aux yeux d'eau pour boire en prison
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

On a beaucoup parlé du peintre ou du photographe surréaliste qui
désigne des parties du corps féminin pour détecter le regard masculin : ce

6. Voir mon article, « Ladies Shot and Painted : Female Embodiment in Surrealist Art », in Norma
Broude and Mary D. Garrard, The Expanding Discourse : Feminism and Art History, New York, Harper
Collins lcon Editions, 1992, pp. 381-396.
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regard isolant et parfois déformant de Magritte, ou de Man Ray si sou
vent analysé. Comme bien d'autres, je me suis souvent plainte que, à ces
femmes privées de têtes et de jambes, il ne restait que le torse, chose pas
sive qui ne peut ni penser ni parler ni marcher. Il est vrai qu'il y a autre
chose que la vue réductrice de la plupart de ces images -les jambes de
femme séparées par un couteau chez Styrsky, la femme poisson de
Magritte, et ainsi de suite. On pourrait signaler, par exemple, la célébra
tion des lèvres de Lee Miller ou de son torse par Man Ray : ce ne sont
pas des attaques, mais des louanges. Je pense aussi à la chaussure toute
seule que nous présente Magritte, touchée par l'oiseau miraculeux: peut
être qu'il a chié dedans, mais nous ne le savons pas. Ou au gant seul qu'a
laissé la dame dans Nadja, bleu ciel - cela nous hante autant que cela a
hanté Breton. Ce sont des moments isolants qui pointent comme le doigt
de Magritte.

Pour ma part, le détail que je choisis, pour regarder le regard, c'est
plutôt le visage, à cause du regard qui vibre là-dedans. Je crois à la célé
bration du regard isolant, même pour célébrer le regard de l'autre. Dans
son essai « Le Merveilleux contre le mystère », Breton installe la tête de
Mallarmé directement au milieu du texte, pour qu'elle préside. Regardez
comme on célèbre Marcel Duchamp à travers un texte, dans et à travers
le journal de l'Instantanéisme, où on voit son profil pur et beau à travers
la haie des lettres : cela iconise parfaitement.

De toute évidence, rien ne saisit la vue comme celle d'un visage. Je
voudrais montrer un regard qui vibre, et je crois l'avoir découvert dans
ces deux visages de Tzara et de Breton. Mais leur regard diffère, et cela
importe. Disons, du regard vibré de ces deux grands observateurs, qu'on
voit mieux Tzara de face, et Breton, d'habitude de profil. C'est même
mon sujet implicite. Je dis que le regard que porte Tzara sur les choses
est direct, parfois volontiers ensoleillé, aux moments politiques - cela
fait partie du code - et que le regard de Breton va bien souvent de biais,
saisit bien souvent le côté des choses, leur profil, leur détail un peu
étrange. On l'a vu suffisamment.

Il y a donc deux regards de Tzara qui me hantent comme Man Ray les
a captés. Dans une des photos, il nous regarde à son aise, les bras croisés
nonchalamment, nous mettant très mal à l'aise. La position de ce bras me
fait exactement le même effet que l'agressivité de l'image du Minotaure
qui s'appelle « Ouvrons toutes les armures ». Cette rencontre des regards
tombe sous la rubrique de ce que j'appelle volontiers l'érotique de la ren
contre. C'est comme le leitmotiv de cette vibration dont je vois partout
les traces.

Dans un superbe portrait de Tzara, on le voit en haut, marteau à la
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main, assis à côté d'une énorme femme nue peinte sur le mur. Il crée ou
il tue: meurtre ou création de l'image. Il fallait prendre l'échelle ou l'es
cabeau car il n'était pas à la hauteur de l'autre. Ni aussi nu.

Par contre, dans les poses de Breton les plus saisissantes, il se présente
de profil. De face, son visage perd de son intérêt. Parmi toutes les images
de Breton, celle que je voudrais célébrer, c'est la construction en 1966
par Joseph Cornell autour d'une photo iconisante qu'a prise Man Ray en
1931. Joseph Cornell a su prendre l'image de Breton qu'a faite Man Ray
- de profil, cela va sans dire - pour en faire un de ses collages les plus
réussis. Cela importe: il s'esquive à notre regard, tandis que Tzara ne le
fait pas. Et c'est le Breton qui s'esquive qui reste merveilleux à notre
vue.

La façon dont Cornell réussit à iconiser l'image, on peut la tracer: il a
l'habitude de la mettre entre des colonnes, pour la renforcer par l'archi
tecture, pour l'éloigner du « naturel », du « normal ». C'est le cas pour
les princes Médicis qu'il célèbre en gardant leur mystère, comme une
cape autour de leurs épaules, le tout contre un fond bleu pâle. Ses princes
et princesses, ses ballerines et ses chanteuses vous regardent directement,
solennellement. Mais l'image de Breton sera de profil, tournée pour ne
pas vous regarder, et fortement encadrée, un encadrement avec symbole
alchimique à l'intérieur. Parfois, comme dans une de mes variations pré
férées de ses images de Breton procurées par Man Ray, il ajoute des
boucles, pour nous offrir un Breton qui aurait traversé les frontières
comme Rrose Sélavy pour Marcel Duchamp. Il y a des pichets ou des
vases, des cristaux, comme pour nous rappeler cette fameuse maison de
cristal, aussi bien que l'alchimie. Breton a beaucoup compté pour
Cornell, ce grand constructeur. Laundry Boy's Charge, c'est un peu le
Breton devenu sa propre Mélusine.

La question demeure: comment se fait-il que le visage de Breton soit
tellement plus attirant quand il ne nous regarde pas? Les exemples qui
fortifient ce point de vue sont si nombreux que je n'ai pas besoin de les
citer. Dans une foule, la tête de Breton parait de loin la plus intéressante
- nous l'avons entendu mille fois: tête d'un jeune lion. Il est vrai que
toutes les images de groupe ennuient dans l'ensemble, que ce soit le
groupe dont l'image paraît dans Minotaure, ou dans le célèbre « Artists
in exile» à New York.

Ou encore, regardez-le pris par Claude Cahun, avec Jacqueline
Lamba : de face, il al' air ennuyé, et elle s'en moque très évidemment.
Par contre, quand Claude Cahun le met avec Jacqueline de profil, avec
les images doublées, il en ressort bien. Il lui faut la complication, le
détournement, le dédoublement. Ce qui est direct ne lui va pas.

189



190

Le bureau de l'Emergency Rescue Commitlee à Marseille, 1941
Ernst, Jacqueline Breton. André Masson, André Breton, Varian Fry



Là où l'on voit le vrai Breton, il me semble, à part l' iconisation par
Man Rayet Cornell, on le voit en toute concentration. Comme on voit
Marcel Duchamp et Jean Arp au sommet de leur beauté quand ils se
concentrent aux échecs, regardez André Breton quand il les regarde, ou
quand il regarde n'importe quel autre qu'il admire. Encore une fois, le
profil de Breton nous émeut quand il ne nous regarde pas, mais regarde
l'autre, par exemple Trotsky ou alors Max Ernst avec sa tête d'aigle.
Breton nous remue quand il est obsédé par l'autre, quand il se met à sa
place...

Le surréalisme aime admirer. Kurt Seligmann qui regarde une statue
primitive: encore ce visage que nous voyons de côté. Ce n'est pas qu'il
se détourne de notre regard, c'est qu'il se tourne vers autre chose. Ce sera
comme un détail irrégulier qui mettra son regard en mouvement vibra
toire. André Breton, lui, avait le regard du génie quand il regardait les
détails, et quand il regardait seul. Le regard de groupe risque d'aplatir,
comme le regard tout droit.

Si les surréalistes avaient voulu regarder la femme au centre, au lieu
de ce « Je ne vois pas la... cachée dans la forêt », on aurait saisi leur
regard passionné. Mais leur vision intérieure leur semblait plus riche.
Quitte à se perdre dans la forêt, comme Breton avait osé le faire pour
Picasso, pour quelques mouches avec des ailes étincelantes, ou encore
pour un tas de merde merveilleuse par ses noyaux en puissance...

Mais le détail se perd facilement, et pour que les choses se mettent à
vibrer dans le regard, il aura fallu une obsession. C'est cela que je tenais
à voir.

Graduate School, Cuny
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THEORIE ET HISTOIRE DE L'ART
CHEZ TZARA ET BRETON

Valentine ONCINS et Françoise PY

Il est aussi paradoxal de parler d'histoire de l'art chez Tzara que chez
Breton. Tzara s'attache à un art qui n'est pas rétrospectif et qui vit au
présent immédiat. L'art est à ses yeux une suite de commencements, in
dépendants les uns des autres. Breton, au contraire, défend un art tourné
vers l'avenir. Les œuvres du passé et du présent lui servent de tremplin
pour formuler un art du futur.

Tous deux partagent cependant la même quête d'un art originel, qui ne
soit pas séparé de la vie, d'un art intrinsèquement lié au vécu, du créateur
comme du spectateur. Tous deux proposent une histoire de l'art subjec
tive où les œuvres forment, pour le récepteur, un « objet de nécessité
supérieure », selon la formule de Tzara. Ainsi, la théorie du hasard objec
tif qu'élabore Breton. Elle préside à la genèse de l'œuvre, mais aussi à sa
découverte: l'œuvre est, avant tout, le fruit d'une rencontre élective. Que
cette rencontre soit partagée « suffit à douer d'objectivité un tel appel ».

Nous aborderons successivement les rapports respectifs de Tzara et de
Breton aux œuvres d'art. La première partie tente de cerner la relation de
Tzara à l'histoire, tandis que la seconde noue des liens entre la passion de
Breton pour les œuvres d'art et sa passion pour les pierres.

Tzara conçoit l'art comme un noyau actif, tournoyant, qui démobilise
toute création. L'art, cet acte vital, suit le mouvement d'une spirale qui se
déplacerait sans cesse, décalant au fur et à mesure le point d'émergence
du créé. La création serait ainsi le point de germination, le point d' appa
rition de la pensée et de la forme. La création serait une suite de com
mencements.

Ce rattachement de la création à son point d'émergence, à ses racines,
unit Tzara et Klee dans le creuset commun d'un discours fondé sur la
métaphore de la graine et sa germination.

Le point est mis en mouvement et une figure essentielle croît, issue
d'une mise enforme '.

1. Paul Klee, Écrits sur l'art 1/, Dessain et ToIni. 1977, p. 117.
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Où l'esprit est-il le plus sûr? Au commencement 2.

Dada a introduit dans les idées le grain qui fait fermenter le
doute 3•

... le terrain où l'homme est la racine même du réel 4.

« Une cure d'origine du monde» est l'expression qui ouvre le texte
écrit par Tzara en hommage à Klee. Tous deux conçoivent l'œuvre
comme une cellule vivante et mobile: Klee est sensible au processus de
formation des signes, et bien moins à leur forme arrêtée ; Tzara, lui,
retient l'image du protozoaire.

L'artiste porte sur la toile un organisme qui vit, qui a son équi
libre, qui est achevé comme un protozoaire et comme un éléphant 5.

L'œuvre est au premier chef genèse et son histoire peut se repré
senter brièvement comme une étincelle mystérieusement jaillie
d'on ne sait où 6 •••

Dans leurs textes, l' œuvre et l'image sont d~ côté de l'engendrement
et non de la ressemblance à ce qui existe déjà. A travers le chassé-croisé
de Breton et Tzara, on peut retrouver le dialogue de Claude Gandelman
et de Louis Marin, à propos de l'image. Quelle est son origine? Est-elle
consécutive à un engendrement ou à une analogie? Dépend-elle d'une
objectivation ou d'une imitation?

L'image est à la fois identité avec son modèle et proclamation
d'absence d'identité par rapport à lui. Ceci, c'est la grande décou
verte de l'esthétique moderne 7.

Pour Tzara, l'œuvre semble naître de rien, d'une surface de pureté qui
s'apparente au « zéro positif» de Malevitch quand il affirme : «je me
suis métamorphosé en zéro des formes, je suis arrivé au-delà du zéro, à la
création... »8

En fait, il faut voir dans « le négativisme dialectique» de Tzara, un
bel outil qui, par aller et retour, décape et atteint cet « état de disponibi
lité parfaite» qui permet la création.

2. Paul Klee. Théorie de l'art moderne. Denoël, 1973, p. 58.
3. Tristan Tzara, o.c., tome V, Flammarion, 1980.
4. Idem. o.c.. tome IV, p. 408.
5. Idem. 0. c.. tome l, p. 555.
6. Paul Klee, Théorie de l'art moderne. op. cit., p. 59.
7. Claude Gandelman, Dialogue (avec Louis Marin), Peinture 14115, 1979, p. 386.
8. Kasimir Malevitch, Écrits. Éd. Champ Libre, 1975, p. ZOO.
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Le temps d'une histoire de l'art

Si, à première vue, Breton retrace le présent en regardant en arrière
pour tisser une histoire unitaire, Tzara paraît s'attacher à un art qui ne
serait pas rétrospectif, au présent immédiat, sans mémoire et discontinu.

Si Tzara enlève tout repère temporel à Dada qui « est contre le futur»
et s'il rappelle qu'« il n'est pas interdit dé couronner d'un statut irrévé
rencieux l'histoire de l'art, même en tirant la langue9 », il compare mal
gré tout Picasso à Michel-Ange. Cet artiste est pourtant celui que le pre
mier historien de l'art italien, Vasari, avait porté aux nues, suivant un
classement normatif.

Il faudra peut-être quelques siècles pour s'apercevoir que c'est une
véritable nouvelle Renaissance que l'histoire aura à enregistrer. Et
c'est Michel-Ange, que Picasso nous rappelle, tant l'art de faire,
chez lui, a dépassé les limites du beau pour se révéler comme un
acte du penser, pour agir en tant que tel et pour devenir, dans les
perspectives de notre histoire, un des points culminants de la
conscience universelle 10.

Tzara ne prélève ni ne sélectionne afin d'écrire la plus belle histoire de
l'art, mais plutôt il appréhende, sous diverses formes, l'impulsion de
toute création. En écrivant à propos de Pougny (<< il s'agit de retrouver le
fil interrompu de la spontanéité première»), il tient et tend en perma
nence un fil entre « l'enfance de l'art », l'art primitif et certains artistes.
Toujours ce même fil de l'immédiateté, de l'imprévisible.

De même Miro qui « a retrouvé le secret de la peinture rupestre
enfoui », de même Kurt Schwitters qui est une « boîte à surprises ». Ce
fil, qui est élastique, permet à Tzara de tirer, de la vie, la poésie et l'art, et
de les rendre aussi réversibles qu'une paire de gants.

L'art mime la vie, l'accompagne et, la retournant comme un gant,
lui confère un contour valable. Il est l'acte même du penser se
transformant sous l'œil et la main en un objet de nécessité supé
rieure Il.

l'aimerais partir de l'idée qu'André Breton, critique d'art, n'est guère
différent d'André Breton, grand ramasseur et collectionneur de pierres,
surtout dans les dernières années de sa vie, et je voudrais dire pourquoi.

9. Tristan Tzara, o.c., tome IV, p. 429.
10. Idem, O.c., tome IV, p. 385.
Il. Idem, O.c., tome IV, p. 427.
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Je voudrais, dans un second temps, montrer comment le fort pouvoir
de suggestion d'un texte comme « Langue des pierres» a pu, directement
ou indirectement, - je ne parle pas ici d'influence, mais plutôt de ren
contre féconde - être transposé en acte dans certaines des œuvres du
peintre Jacques Hérold.

Aussi loin qu'on remonte, le rapport d'André Breton aux œuvres d'art
est de l'ordre de la trouvaille, du coup de foudre. Le prospecteur de
pierres est aussi un défricheur d'œuvres. Le ressort de cette quête, c'est la
faculté d'enthousiasme du poète, sa propension à s'exalter et à célébrer.
Il écrit: « Je n'aime pas m'étendre sur le mépris ... La critique sera amour
ou ne sera pas ».

Tout comme l'écrivain Nabokov avait la passion des papillons et sut
créer une œuvre «papillonnante », toute en diaprures, insaisissable,
Breton avait, on le sait, une prédilection pour les pierres. Lui qui fut un
collectionneur d' œuvres d'art, il lui arriva aussi de collectionner les cail
loux. Dans le Lot, il faisait la chasse aux agates; sur les bords de la
Seine, la chasse aux silex. Ce qui l'attire, c'est l'objet dit
« génériquement caillou ». Ce qu'il appelle, « génériquement caillou»
est pour lui un objet qui échappe au commerce, aux catégories, au mono
pole, aux transactions, tout comme l'œuvre d'art.

Le poète américain Whitman avait déjà cette conception des trésors
communs que nous prodigue la nature (au double sens de commun: dif
ficile à distinguer, et partagé par tous). Whitman avait intitulé son grand
poème «Feuilles d'herbe ». Comme pour. Whitman les «feuilles
d'herbe », pour Breton chaque pierre, chaque caillou est unique, irrem
plaçable, et pourtant le plus commun du monde. Son plaisir consiste sur
tout dans la chasse aux pierres, dans la « recherche» des pierres, avec
tout ce que cela comporte de fortuit, avec une attention portée aux
« caprices de la nature »12. Il « bat la campagne », il avance penché vers
le sol et se voit comme un « astrologue renversé ». Les pierres, il veut les
« trouver », les « inventer », les découvrir, il les veut en résonance intime
avec son désir, avec son « besoin ardent et pressant ». C'est de l'ordre de
la rencontre. Les veut-il « insolites » ? Pas forcément, il se refuse à toute
hiérarchie :

Toute autre chose est, je n 'y insisterai jamais trop, de manifester
un intérêt pour des pierres insolites, aussi belles qu'on voudra,
mais à la découverte desquels nous avons été étrangers, et d'être
en proie à la recherche, de loin en loin favorisé de la trouvaille de

12. André Breton,« Langue des pierres», in Perspective cavalière, Gallimard, 1996,« L'Imaginaire».
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telles pierres, dussent-elles être objectivement éclipsées par les
précédentes.

Breton est ému, fervent, solennel: « C'est alors, dit-il, comme s'il y
allait quelque peu de notre destin ». C'est, en quelque sorte, la ferveur
même du chercheur qui crée la valeur de l'objet.

Avec l'agate, Breton aime tout particulièrement le ·cristal, pour son
caractère de « corps transparent» - transparence qui s'associe pour lui à
une qualité importante, la« lucidité» (voire« l'extra-lucidité ») et trans
parence où Novalis voyait, se rappelle Breton, « un état supérieur, une
sorte de conscience ». Le cristal a la vertu de concilier les contraires, il
est l'oxymore fait pierre: il est à fois transparent et opaque, il est système
et chaos, il « réunit les éléments» : on parle de l'eau d'un diamant. En
fait, tout poète est fasciné par la structure cristalline. Eva Hesse le remar
quaitjadis à propos des Cantos de Pound. Notant qu'on ne pouvait, en le
lisant, qu'aller du particulier au général et du général au particulier, elle
écrit :

Cela tient à la structure cristalline de l'œuvre: quel que soit le
passage isolé, détaché, apparaît une figure cristalline, et chacune
des ruptures particulières s'intègre au système du cristal, de sorte
que le tout est souvent contenu dans la plus petite des figures 13.

L'harmonie ne peut donc être rompue ni divisée par l'interprétation.
Breton, critique d'art, refuse lui aussi l'interprétation qui divise
(décompose, disjoint, à des fins d'analyse).

Breton célèbre ce qui est cristallin et continu, qui rayonne et qui a une
sorte de fluidité de verre, ce qui nous enveloppe de lumière et nous
porte: « la lumière transperce la lumière ». Le cristal a partie liée avec la
lumière, il la réfracte, la fait rayonner. L'homme est envoûté par le cris
tal.

Le cristal a une autre vertu: c'est d'être - comme le plus commun
des cailloux - façonné par tout un passé archaïque, en tous cas très an
cien. Un simple caillou a été roulé par les eaux, durci par le gel, concassé
par les plissements de terrain. On peut rêver sur son histoire muette. Il est
« primitif », au sens où on le disait jadis des sociétés, croyant à tort
qu'elles n'avaient pas d'histoire.

Autre raison qui peut expliquer le fait que Breton valorise le caillou et
qu'on puisse y voir un analogon de l'œuvre d'art: le caillou n'est pas

13. Eva Hesse, « Baedeker pour l'exploration d'un continent ", Cahiers de l'Herne, 1965, p. 367.
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signé, il n'appartient à personne, se l'approprier c'est seulement savoir le
regarder. De même, pour les œuvres d'art, Pound récuse l'idée qu'il
puisse y avoir un monopole individuel sur les choses de l'esprit. On serait
presque tenté de croire que seule importe en art « une sorte d'énergie,
quelque chose de plus ou moins électrique, de radioactif, une force qui
conduit, proportionne et rassemble ». Cela, c'est Pound. Breton, lui,
dirait « magnétisme ».

Le caillou est un petit morceau de cosmos, c'est un sédiment. Comme
on rêve sur les météorites, parce que ce sont des fragments de corps
célestes, on peut rêver sur les cailloux parce qu'ils sont des fragments de
notre planète, des témoins d'un état plus ancien. Tout caillou est un
« voyageur », d'une autre époque, d'un tout. Le caillou n'est pas
« fabriqué », il est détaché d'un ensemble géologique, c'est un survivant,
il demeure, il perdure.

Le caillou, la pierre, partagent ce privilège avec le coquillage qui lui
aussi est trace, fossile. Rappelons-nous la belle phrase de Giacometti
citée par ~ary Ann Caws dans sa communication: « l'œil fixe, les yeux
croisés ». A la question de Breton, « Qu'est-ce que l'art? » il répondit :
« C'est une coquille blanche dans un verre d'eau I4 ... » Tout y est, la
forme parfaite, la blancheur, résultat d'une érosion, l'eau qui enferme,
enfermée à son tour par le verre qui arrête la main mais n'arrête pas le
regard.

Breton était collectionneur. Le collectionneur rassemble, compose sa
collection. Que Breton collectionne les œuvres d'art, cela se conçoit.
Mais les cailloux ? Le caillou est un objet trouvé, en soi sans valeur. On
le ramasse. Il est froid ou chaud, il se réchauffe dans la main. Un petit
film pris dans le Lot par des amis de Breton, une des dernières années de
sa vie, le montre qui ramasse un caillou, et qui, par une méditation tactile,
le palpe, le tourne et retourne dans sa main, rêve à ce contact.

Le caillou est aussi lié à l'enfance, au jeu. L'enfant invente des jeux
avec des cailloux. Il les fait sonner dans ses mains fermées. L'enfant
exerce son adresse et fait des ricochets, il perd l'objet qui devient pure
trajectoire.

Oui, profondément, dans la collecte des pierres est à l'œuvre une vertu
d'enfance. Il y a une volonté chez Breton de renouer, pas seulement avec
sa propre enfance, mais aussi avec l'enfance de l'humanité, il a le souci
« d'aviver la nostalgie des premiers âges ».

Je voudrais, pour un bref instant, croiser le regard de Breton avec un
autre regard, celui du peintre Jacques Hérold. Cela ne nous éloignera pas

14. Dans Lire le regard: André Breton et la peinture. textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron,
Paris. Lachenal et Ritter, 1993. coll. « Pleine Marge ». nO 2.
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des pierres puisque Hérold écrivit: « dans mes orbites les cristaux se
repos~nt ».

« A Jacques Hérold, écrivait de son côté Breton dans une dédicace, la
lumière des buissons de prismes que sa peinture fait éclore en moi ».

Il est tentant de confirmer par quelques traits empruntés à l'œuvre
d'Hérold - qui a connu André Breton en 1933 - cette idée que le cris
tal, objet ou structure, peut servir de modèle pour l'œuvre d'art. Prenons
par exemple les titres de certaines de ses peintures; 1947, « Le Cristal
liquide ». J'ai évoqué tout à l'heure la partie liée entre la roche et l'eau
par la magie du cristal, eau durcie. Eau gelée, eau « prise », c'est bien ce
que suggère ce titre à allure d'oxymore. Autre oxymore, «le silex
fécondé» : la stérilité même arrachée à sa malédiction. On pense tout
naturellement aux « yeux fertiles ».

Dans le Maltraité de peinture, Hérold affirme: «La peinture doit
atteindre à la cristallisation de l'objet ». Et il donne une définition per
sonnelle de ce qu'est pour lui le phénomène de cristallisation:
« achèvement d'un objet par le temps »15. Voilà qui rejoint ce que nous
disions tout à l'heure du cristal comme trace d'un passé très ancien,
comme lent processus de transformation, de maturation, de métamor
phose (métamorphose qui, elle, est plutôt un phénomène de rupture, de
brusque surgissement - ce qui nous renvoie aux papillons de Nabokov).

Et je terminerai sur le fait que, pour Hérold comme pour Breton, il n'y
a pas de frontières, de limites séparatrices, de divisions meurtrières entre
l'art plastique et la poésie, entre l'imagination visuelle projetée sur une
toile ou un objet et l'imagination portée par les mots. Voici ce que dit
Hérold:

Le peintre, le poète, deux états dont je ne peux séparer l'existence,
sont le point de soudure de la vie intérieure et du monde.

15. Fala Morgana, 1985.
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CHIASME OPTIQUE: TZARAIBRETON ET
(QUELQUES-UNS DE) LEURS PEINTRES

Pascaline MOURIER-CA8ILE

On peut dater avec précision le premier contact direct établi entre
Tzara et Breton: cette lettre du 22 janvier 1919 dont Georges Sebbagh
décrypte ici même pour nous les arcanes. La rencontre, si elle est placée
sous le signe de Vaché, s'est faite aussi sous les auspices conjugués de la
poésie et de la peinture :

C'est vers vous que se tournent aujourd'hui tous mes regards, vous ne
savez pas bien qui je suis. l'ai 22 ans. Je crois au génie de Rimbaud, de
Lautréamont, de Jarry; j'ai infiniment aimé Apollinaire, j'ai une ten
dresse profonde pour Reverdy. Mes peintres préférés sont Ingres,
Derain; je suis très sensible à l'art de Chirico. Je ne suis pas si naïf que
j'en ai l'air l .

L'initiative vient donc de Breton. Pour se faire connaître - et recon
naître: accepter - par celui qui constitue alors pour lui un pôle d'attrac
tion, il énumère, regroupés dans le cadre d'un même jeu de parenthèses,
ses poètes de prédilection et ses peintres pré(érés. La parenthèse s'ouvre
par « vous ne savez pas bien qui je suis ». A l'évidence, les noms des
poètes et ceux des peintres tiennent ici lieu d'un portrait. Ce qui implique
que les textes et les images ainsi convoqués sont non seulement connus
mais, surtout (puisque cette lettre est bel et bien une demande d'amour)
aimés de son correspondant. Si la référence/révérence faite à
Lautréamont, Jarry, Rimbaud est mise sous le signe de l'admiration due
aux grands initiateurs (<< je crois au génie de »), tous les autres noms cités
le sont sur le mode affectif: «j'ai infiniment aimé» ; «j'ai une tendresse
profonde» ; « mes peintres préférés... » ; «je suis très sensible à... ». (Et
c'est sur le même registre affectif que Breton, un peu plus tard, accuse
réception du poème-dédicace où Tzara trace son portrait imaginaire,
« Noblesse galvanisée André Breton2 » :

1. Cité par M. Sanouillet : Dada à Paris. J.-J. Pauven, 1965, p. 440.
2. T. Tzara, Cinéma du cœur abstrait Maisons, in a.c., tome J, p. 136.
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Vous n'aurez pas de peine à croire que l'offre de cette dédicace
était tout ce qui pouvait m'être agréable. Comment se fait-il que
j'aime tant et si particulièrement ce poème 3.

Si, s'agissant du portrait poétique, le risque d'être méconnu - et
rejeté - était, à l'évidence, minime (voire nul, au moins en ce qui
concerne Jarry, Apollinaire et Reverdy), il n'en allait pas de même (j'y
reviendrai...) pour le portrait pictural. D'où peut-être la précaution finale:
« je ne suis pas si naïf... »

* * *
Premier contact direct, donc. Ils ont alors, l'un et l'autre, vingt-deux

ans. Mais, en réalité, depuis déjà quelques années (avant même que
Breton découvre, au 202 boulevard Saint-Germain, les premiers numéros
de Dada) un pont avait été jeté entre eux, à leur insu. Par Apollinaire. Et
c'était le merveilleux pont de reflets des images peintes qui ne devait
plus cesser de les fasciner l'un et l'autre. Au même moment, entre 1912
et 1914, l'un à Paris, l'autre à Bucarest, c'est dans les livraisons des
Soirées de Paris qu'ils découvrent les tableaux de Rousseau, Matisse,
Derain, Chirico, Picasso ou Picabia. Etroitement mêlés aux textes poé
tiques de la modernité.

Cet entrelacement du texte et de l'image, cette porosité des frontières
entre le poème et le tableau est sans doute le premier héritage apollina
rien que Tzara et Breton ont en commun. Le premier point de capiton qui
les met en contact. Bien qu'il pose en principe l'hétérogénéité de l'écri
ture (soumise à la linéarité temporelle) et de la peinture (qui dispose de la
simultanéité spatiale) c'est à l'annulation de cette hétérogénéité que vise
l'élaboration par Apollinaire (dès 1908 : bien avant, donc, la pratique de
«l'idéogramme lyrique» et du «calligramme ») d'un «nouveau
lyrisme », susceptible de douer le poème d'une « simultanéité» qui lui
était jusqu'ici interdite. Sous l'égide d'Apollinaire, Breton et Tzara se
sont rangés dans la cohorte de ces « chercheurs de nouveaux horizons qui
ne mettaient plus de barrières entre la poésie et la peinture »4. D'entrée de
jeu et pour toute leur vie. Il suffit, pour s'en convaincre, de feuilleter
l'édition définitive du Surréalisme et la peinture (je songe, en particulier,
aux textes sur Matta... ) ou de lire l'un des derniers articles consacrés, en
décembre 1961, par Tzara, à un peintre :

3. Cité ibid.. p. 665.
4. T. Tzara,« Le papier collé ou le proverbe en peinture» (1931), o.c., tome IV, p. 359.
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la peinture commence là où s'arrête sa spécificité. Je veux dire
quand elle devient poésie, [. .. ]le secret de la peinture de Pougny
réside dans le fait qu'elle est poésie 5,

Pour l'un comme pour l'autre, il n'y a, à proprement parler, aucune
différence entre un poème et un tableau (ils constituent à leurs yeux « une
seule manifestation de l'activité créatrice »6), pourvu qu'ils relèvent de
cette poésie qu'ils revendiquent l'un et l'autre et qui, pour l'un comme
pour l'autre, est avant tout « état de l'esprit» et « moyen de connais
sance ». Indépendante donc des « moyens d'expression» qu'elle peut,
ponctuellement, adopter. Et c'est ce qui autorise, par exemple, l'un à
mettre au crédit de Chagall « l'entrée triomphale de la métaphore dans la
peinture moderne ». Ou l'autre - comme en miroir - à attribuer au
Douanier Rousseau l'acclimatation picturale de cette même figure poé
tique majeure:

Et c'est bien d'images qu'il s'agit ici: images du langage dérivant
de l'emploi des métaphores, ou images poétiques servant à la fois
de représentation et de véhicule de la pensée 7,

C'est par Ap~llinaire encore, en lisant « les Fenêtres », « Souvenirs du
Douanier », « A travers l'Europe» ou « Fantômes de nuées », qu'ils
apprennent que l'on peut non pas simplement écrire sur la peinture, mais
bien, loin de toute illusoire tentative de description/traduction mimétique,
écrire la peinture. Et, du même coup, s'écrire soi-même, le tableau
(retenu/reconnu parce qu'il retient le spectateur qui s'y reconnaît) ne
servant dès lors que de tremplin à la parole poétique la plus subjective.
Dans une appropriation lyrique qui métamorphose l'image visible en un
« écran », où le regardeur trouve à « jouir» d'un « spectacle démesuré»
dont la « source» est en lui8. Qu'ils se donnent ou non comme poèmes,
tous les textes de Breton sur la peinture relèvent de cette subjectivité
radicale (explicitement revendiquée comme telle) de l'objet-tableau:

Exclue a priori de ces pages toute intention didactique, elles se pré
sentent comme une suite d'échos et de lueurs que cette œuvre a su
éveiller chez un seul être {... ] leur unité profonde vient de ce

5. T. Tzara, «Pougny et les voies de la poésie", ibid., pp. 410-411. (H. Béhar signale une variante du
titre: « Pougny et les possibilités de la connaissance »).

6. La fonnule est d'Henri Béhar, qui ne l'applique, il est vrai, qu'au seul Tzara (ibid., p. 647).
7. T. Tzara, «Le rôle du temps et de l'espace dans l'œuvre du Douanier Rousseau» (1951), ibid., p. 339.
8. A. Breton, L'Amour fou. Gallimard, 1970, p. 100; Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965,

pp.3et7.
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qu'elles jalonnent une quête ininterrompue d'émotions auprès de
cette œuvre 9•••

En relèvent également chez Tzara - mais de façon plus erratique - des
textes comme « Marc Chagall », « Arp », « Tant que la nuit» (qui servit
de préface, en 1930, aux « Planches de salut» de Marcoussis avant de
devenir, dans l'Antitête, pur triptyque poétique), « Max Ernst ou les
images réversibles» (au moins dans ses deux premiers paragraphes) ou
« P~lUI Klee l'apprenti du soleil» 10.

A Tzara comme à Breton, en leur adolescence, « Zone» ou « Lundi
rue Christine» ont en outre révélé que le poète peut, dans son matériau
propre, le langage, et dans le seul champ du lisible, inventer des procé
dures poétiques non pas analogues, mais bien homologues,
« parallèles »]J à celles que met en œuvre la peinture. Celle, par exemple,
du collage. En 1917, Breton écrit à Aragon: « les Invariables : locutions
toutes faites, lieux communs, papier peint ou faux bois. Et le lyrisme en
peinture ce sera le Journal collé dans le portrait du chevalier X )). Et dans
le Manifeste encore, en 1924 : « Tout est bon pour obtenir de certaines
associations la soudaineté désirable. Les papiers collés de Picasso et
Braque ont même valeur que l'introduction d'un lieu commun dans un
développement littéraire du style le plus châtié )). Dans les deux cas, il
passe de la théorie à la pratique. Et Aragon saluera dans le poème « Une
maison peu solide )) « l'invention du collage en littérature )). Pour cer
tains de ces poèmes-collages (<< Corset-mystère )), par exemple, ou les
poèmes découpés dans les journaux du Manifeste) le transfert du visible
au lisible a laissé des traces. Visibles: les jeux de la typographie et de la
spatialisation textuelle obligent le lecteur à se faire aussi spectateur du
texte devenu par hybridation à la fois poème à lire et image à voir.

La démarche est identique chez Tzara qui déclare, à propos des Vingt
Cinq Poèmes:

En 1916 {. ..} j'introduisais dans les poèmes des éléments jugés
indignes d'en faire partie, comme des phrases de journal, des
bruits, des sons. Ces sonorités (qui n'avaient rien de commun avec

9. A. Breton. Yves Tanguy, P. Matisse, New York, 1946.
10. T. Tzara; Oc.. tome IV, p. 530; OC.. tome 1, p. 625; Oc., tome V, pp. 335-339 ; Oc.. tome IV,

p. 420; ibid.. p. 413.
Il. A. Breton présente comme « proses parallèles» les 22 textes qui accompagnent, en 1959, 22

« Constellations» de Miro (Joan Miro: Constellations, Introduction et vingt-deux proses parallèles par André
Breton, Galerie P. Matisse, New York, 1959). Désignant ses «proses» comme «parallèles» aux images
visibles (donc comme n'étant susceptibles de les rejoindre ou les recouper qu'à l'infini), il signale simultané
ment la proximité maintenue du texte et de l'image et l'écart irréductible qui les tient à distance, leur autono
mie réciproque.
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les sons imitatifs) devaient constituer une parallèle aux recherches
de Picasso, Matisse et Derain, qui employaient dans les tableaux
des matières différentes 12.

Et encore, en 1931 :

Le lieu commun, ce bloc autonome du langage parlé, pris entière
ment et introduit dans la phrase écrite, représente une opposition
d'ordre poétique où la nature de la pensée peut s'élever jusqu'à
des transparences insoupçonnées, [de la même façon que, parallè
lement], une forme découpée dans un journal et intégrée dans un
dessin ou un tableau [nous met] devant une réalité unique dans un
monde créé par laforce de l'esprit et du rêve 13.

Il est vrai que, chez Tzara, la procédure - purement textuelle, lisible 
est beaucoup plus cryptique que chez Breton (voyez (?) / lisez les col
lages des Centuries de Nostradamus dans Vingt-Cinq Poèmes, décryptés
par Henri Béhar...). Et que la pratique du collage peut se propager, chez
lui, du poème au recueil: dans L'Antitête, par exemple, en 1933. Sous les
auspices de « M. Aa », expert en haute couture et maître des ciseaux, la
double procédure de dépaysement et d'acclimatation propre au collage
pictural (qui change de nature et de sens le fragment détouré/inséré)
trouve son équivalent dans la réutilisation (comme élément d'un
ensemble nouveau), sous un autre titre et après gommage du nom du
peintre, de textes préalablement publiés, isolément, comme préfaces d'un
catalogue d'exposition. Ainsi en est-il de «Les pétards en cage »,
« Sorcier tané », « Cher ami» ou « L'arbre à fusil »14. (Chez Breton, en
revanche, les tentatives de transfert intersémiotique d'une procédure
plastique du tableau au texte dépassent très largement le cadre du collage.
Voyez les Constellations, par exemple, ou, dans «Mot à mante »,
l'invention d'un langage totémique pour rendre compte des constructions
plastiques de Matta...).

Avec L'Antitête, on est en 1933 : Tzara a rejoint le surréalisme. La
procédure, ici, s'apparente non plus à celle du collage cubiste mais bien à
celle, surréaliste, inventée par Max Ernst, sous les auspices de
Lautréamont. Va-et-vient, chassés-croisés du lisible et du visible, de

12. T. Tzara, lettre à J. Doucet, 30 octobre 1922, citée par Henri Béhar in o.c., tome 1, p. 643.
13. T. Tzara, « Le papier collé ou le proverbe en peinture », O.c., tome IV, p. 358.
14. Successivement: Exposition F. Picabia, avril 1920, 0. c., tome 1, p. 295 ; Exposition Dada de

tableaux et dessins de F. Picabia, Cannibale, no 1, 25 avril 1920, ibid., p. 305 ; Exposition Laurence Vail,
galerie Mima Loy, juin-juillet 1923, ibid., p. 313 ; Exposition G. Ribemont-Dessaignes, Au Sans Pareil, mai
juin 1920, ibid., p. 299.
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l'image et du texte: Breton acclimate dans le surréalisme le papier collé
. cubiste; Tzara, qui, au temps de dada, voyait dans ces mêmes papiers
collés la grande découverte poétique du xxe siècle, pratique, textuelle
ment, le collage surréaliste...

* * *
Bien des années plus tard, alors que la distance qui les sépare (à

jamais infranchissable, semble-t-il, celle-ci) est non plus, comme en
1919, géographique, mais idéologique, politique, Breton et Tzara diront
l'un et l'autre l'importance (pour eux capitale) de la leçon poétique et
picturale (ou plus exactement: poétique-picturale) d'Apollinaire. A peu
près à la même date, entre 1950 et 1954 15 • Mais sur un ton et dans des
registres bien différents. Le ton de Tzara se veut objectif. Situant « la
profonde révolution poétique» opérée par Apollinaire à la source de
« l'association intime entre la peinture cubiste et la poésie de l'époque »,
il parle en critique (ou en historien ?) de l'art et de la littérature. Il se
montre sensible avant tout aux innovations formelles, aux procédures
scripturales et picturales. Il met ainsi en parallèle « cette sorte de syntaxe
de la pensée» qui (dans «Le voyageur », par exemple) «pour les
besoins d'une construction poétique, se réfère à des images en apparence
disparates que la nécessité poétique englobe en une unité conceptuelle »,
cette «logique poétique basée sur l'association des idées» et
« l'association des formes» qui, dans la peinture cubiste, celle de Picasso
en particulier, est « un des facteurs essentiels à la constitution des images
picturales dont la peinture organise la disposition dans le tableau ».
Lorsque, en 1962, il rend hommage à Apollinaire critique d'art, c'est
pour lui faire gloire d'avoir « rénové la tradition interrompue depuis
Baudelaire et Mallarmé d'une compréhension intime des lois de la pein
ture, (... ) des lois spécifiquement picturales 16 ». Et c'est dans cette
« tradition» que, le plus souvent, Tzara choisit de se situer lui-même
lorsqu'il écrit sur la peinture. Même à l'époque iconoclaste de dada17. Et

15. A. Breton, « C'est à vous de parler, jeune voyant des choses" (\ 952) : « Ombre non pas serpent mais
ombre en fleurs» (1954), Perspective Cavalière, l'Imaginaire Gallimard, 1996, pp. 14-21 et pp. 35-40.

T. Tzara, « Les revues d'avant-garde à l'origine de la poésie moderne" ( 1950), 0. C.. tome V. p. 453 et
sq. ; «Picasso et la poésie" (1953), o.C, tome IV. p. 384 et sq.

16. T. Tzara,« Le cubisme en son temps" (1962), O.C, tome Y, p. 443.
17. Quelques exemples: «Je vois chez Arp: l'ascétisme résultant de la symétrie qu'il s'est imposée avec

sévérité, la conviction, la tradition de quelques lignes primitives: la verticale, l'horizontale et quelques diago
nales, résultant des lois de la terre, la haine contre la peinture à l'huile, grasse ". O.C, tome l, p. 554 ; «Je
vois chez Janco la tendance vigoureuse à mettre en relation la peinture et la vie, organiquement.
L'architecture. La solidité, les variations d'intensité, les glissement des formes superposées en transparences
mécaniques ", ibid. ; Klee: « les assonances musicales caractérisent son art, des passages harmoniques ou
capricieux de l'idée à une ligne, le son des coloris discrets, et l'élégance des formes ", ibid.. p. 602.
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même s'il lui arrive, s'abandonnant au «pouvoir des images », de prati
quer, comme Breton, dans certains textes (ceux qu'Henri Béhar désigne
comme des «transpositions d'art »), l'appropriation lyrique de l'image
peinte.

Des « lois spécifiquement picturales », Breton, en revanche, semble
bien n'avoir, le plus souvent, aucun souci. (Et c'est ce qui a longtemps
valu à ses textes sur la peinture de se voir dénier toute valeur critique.
Alors que les très précises analyses formelles de Tzara reçoivent - et ce
n'est que justice! - un label de modernité critique).

Aux yeux de Breton, la peinture n'a d'intérêt - mais c'est alors un
« intérêt vital» - que dans la mesure où elle renonce à ses fins propres,
à ses moyens spécifiques; dans la mesure où elle manifeste « une ambi
tion » qui « transcende de toute évidence le projet général de la pein
ture l8 ».

Évoquant les tableaux qu'Apollinaire lui fit découvrir, lorsqu'il avait
dix-sept ou dix-huit ans, seule l'intéresse (demeurée, semble-t-il, en 1954
aussi vivace qu'au premier jour) « l'interrogation palpitante» suscitée
par ces toiles qui, comme « autant d'échappées sur des mondes aventu
reux et inconnus », pour sa plus grande fascination, « reculaient, appro
fondissaient l'horizon mental ». A perte de vue. Au delà (ou en deçà) de
l'image visible. Par delà toute « appréciation des moyens techniques»
mis en œuvre par le peintrel9 • S'il note, s'agissant du Chevalier X de
Derain, « l'étrange équilibre du personnage entre un rideau tiré et le jour
nal déplié qu'il tient à la main », c'est uniquement en raison de sa puis
sance - poétique - de mystère et d'attraction. Rationnellement inexpli
cable. De la même façon, dans L'Amour fou, il frappe de nullité les
recherches formelles, « spécifiquement picturales », dont la critique d'art
crédite d'ordinaire Cézanne2o, pour ne retenir de La Maison du pendu que
le « halo» maléfique suscité par le même « étrange équilibre» instable,
maintenu à l'extrême bord de la chute dans le vide. Sensible, lui aussi, à
ce phénomène du « halo» cézannien, Tzara, en revanche, ne veut y voir
que la résolution d'un problème formel, purement plastique:

18. A. Breton. L'Art magique, Club français du livre, 1957, p. 42.
19. La fonnule peut se lire dans l'Introduction à l'édition de 1959 des Constellations. En deux para

graphes, Breton s'y livre à une analyse très précise des procédures plastiques mises en œuvre dans les
gouaches de Miro, au triple niveau sémiotique, structurel et chromatique (cf P. Mourier-Casile : « Miro 1
Breton, Constellations: cas de figure, in L'image génératrice du texte de fiction », La Licorne, Université de
Poitiers, 1992). Il n'est nullement insignifiant que Breton n'ait jamais repris (ils ne figurent pas dans la
version retenue pour Le Surréalisme et la peinture) les deux paragraphes où, faisant très exceptionnellement
acte de « critique d'art », il s'essaye à l'élucidation du « processus (d') élaboration» d'une œuvre qui le
« séduit et (le) subjugue» «( Main première », 1962, Perspective cavalière, op. cit.. p. 239).

20. Ainsi T. Tzara évoque-t-il « les problèmes de forme et de volume soulevés par Cézanne à la suite des
autres concernant la lumière qui avaient préoccupé les impressionnistes », « La Révélation de l'art africain par
l'art moderne» (1933), O.c., tome IV, p. 508.
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Ce n'est pas l'hésitation qui lui fait tracer plusieurs segments du
profil d'un même objet, mais sa volonté de l'asseoir dans l'espace
dont l'objet fait partie, qui lui impose d'observer aux abords de ses
limites un certain mouvement vibratoire, par lui traduit sous forme
de hachures incisives, de zones d'indécision ou de résonance. C'est
partant de ces constatations que Cézanne construit sa théorie des
volumes 21 •••

Si, pour Tzara, le cubisme se caractérise avant tout par « l'audace de
(ses) explorations picturales» et de ses « recherches plastiques »22, il ne
sollicite le regard de Breton que lorsque - et seulement si - des « élans
lyriques» et autres « inscriptions ultra-subjectives» (où il se refuse à
voir quelque intention formelle, structurelle que ce soit) en viennent
troubler les géométrisations concertées. Chez Picasso, par exemple23 .
Evoquant ces mêmes « inscriptions », Tzara en reconnaît, certes la portée
poétique (<< lyrique»), mais sans pour autant négliger leur fonction, for
melle, de structuration de l'espace plastique:

Et faut-il rappeler que Picasso avait introduit dans ses tableaux
des phrases écrites, comme par exemple « Ma jolie », où, aussi
bien plastiquement que du point de vue de la signification, elles
sont destinées à évoquer et à souligner le sens poétique des images
représentées 24.

Breton n'en a jamais démordu: la « connaissance discursive », la
« compréhension» (fût-elle « intime») des « lois de la peinture» est
nulle et non avenue. Seule compte, à ses yeux, la « résonance intime », la
« vibration sensible» ébranlée en nous par l'image peinte (le poème
aussi bien) et susceptible de « multipljer son ricochet dans toutes les
directions spatiales et temporelles »25. Al' en croire, en effet, nulle ana
lyse du « processus (d') élaboration» d'une œuvre plastique « ne peut
nous livrer l'essentiel », qui demeure à ses yeux, hors de tout critère for
mel, « le secret de la puissance d'attraction que cette œuvre exerce26 ».

21. T. Tzara. « Picasso et les chemins de la connaissance » (1947-1948), 0. C. tome IV, p. 373.
22. Ibid.. p. 299.
23. A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 56.
24. T. Tzara, « Picasso et la poésie », 0. C, tome IV, p. 399.
25. A. Breton, « Introduction» aux Constellations de Miro, op. cit.
26. A. Breton, La Clé des champs, J.-J. Pauvert Ile Sagittaire, 1953, p. 186.
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* * *
Dès la première croisée des chemins, entre 1912 et 1916, la diver

gence des trajectoires était déjà inscrite. Dans le choix même des peintres
à travers lesquels Breton se donne à (re) connaître. Je me demande avec
inquiétude ce que Tzara, en janvier 1919, a pu penser en lisant, à côté des
noms de Derain et de Chirico, celui d'Ingres. Mais je sais bien que, en
1952-1953, La Source lui paraissait relever de ces « formules d'un ver
balisme métaphorique », éculé, qui caractérisaient l'académisme, d'une
« conception déclamatoire, faussement poétique» de l'allégorie, vouée à
sombrer « avec les peintres officiels, dans une sorte de prostitution du
goût27 ». Peut-être a-t-il cru à quelque jeu de dérision humoristique et
provocatrice? Ce en quoi il aurait fait erreur. Breton, en ces années-là,
aimait semble-t-il sincèrement Ingres. Parce que, disait-il, « il a du mys
tère ». Et ce ne fut pas véniel et passager péché de jeunesse. Breton per
siste et signe. Ingres réapparaît dans Arcane 17, en 1944, avec l' évoca
tion du « bras de la Thétis d'Ingres, ce bras que rend si émouvant et un
rien inquiétant la laxité de l'articulation qui lui permet de se plier quelque
peu en arrière28 ». Et en 1957 encore, dans l'Art magique où le détail de
« l'émouvant repli du bras» de la déesse, détouré du tableau par un jeu
de miroir grossissant, est spectaculairement mis en scène, au bas d'une
pleine page dont il occupe, à lui tout seul, le blanc29 . Au cœur de l'aca
démisme lissé, policé d'Ingres, qui en aggrave l'incongruité, cette torsion
(anatomiquement et esthétiquement scandaleuse) du bras apparaît à
Breton comme le signe (bouleversant) de l'aptitude du désir à s'intro
duire, contre toute attente, dans une représentation qui prétend le récuser,
le tenir en lisière (c'est la fonction du glacis, dufini ingresque), pour y
produire des effets - dissonants, irréductibles - de déréalisation. On le
voit, Breton est moins naïf qu'il n'en a l'air...

(On pourrait aussi se demander ce qu'aurait dit Tzara-Dada des
longues stations fascinées de Breton devant les toiles de Gustave Moreau
qui, à seize ans ont, de son propre aveu, « conditionné à jamais sa façon
d'aimer» ou devant ces esquisses qu'il décrit comme embuées d'une
« rosée qui est celle même du désir »30. Sauf erreur de ma part, il n'est
fait qu'une seule fois mention de Moreau dans les écrits sur l'art de
Tzara. Tardivement, en 1951, de façon très marginale - et, une fois

27. T. Tzara, O.c., tome IV, pp. 387 et 535.
28. A. Breton, Arcane 17. J.-J. Pauvert, 1971, p. 64.
29. A. Breton, L'Art magique, op. cit., pp. 190-191.
30. A. Breton, Préface à Ragnar Von Holten, L'Artfantastique de G. Moreau, J.-J. Pau vert, 1960; et

L'Art magique, op. cil., p. 17.

209



encore, dans le seul registre de la technique picturale - à prop~s de
« Rouault et Matisse qui ont dû désapprendre l'enseignement de L'Ecole
des beaux-arts, et on veut bien croire que Gustave Moreau leur en donna
la chance... »31.

Quant à Derain, le second des peintres cités par Breton dans sa lettre, à
lire les écrits sur l'art rassemblés par H. Béhar dans le tome 1des Œuvres
Complètes (1912-1924) - et ceux, aussi bien du tome IV (1925-1962)
pour faire bonne mesure - on ne voit pas qu'il ait laissé de trace bien
profonde dans la sensibilité et la mémoire de Tzara. Il est cité, avec
Matisse et Picasso (mais de façon beaucoup plus allusive), chaque fois
qu'il est question de la « découverte des arts primitifs »32. Ou - et ici,
déjà, avec Matisse et Picasso - dans cette lettre du 30 octobre 1922 à
J. Doucet, à propos des Vingt-cinq Poèmes, où Tzara affirme avoir tenté
« une parallèle aux recherches de Picasso, Matisse, Derain ». Breton, en
revanche, qui lui consacrait en 1917 un article et un poème, qui se montre
encore fasciné en 1921, dans «Les idées d'un peintre », par sa
« métaphysique» de la peinture, ne prendra définitivement ses distances
qu'en 1926, dans la première livraison du Surréalisme et la peinture. Ille
range alors, avec Matisse, parmi ces « vieux lions décourageants et
découragés» qui ne font « qu'exécuter derrière les barreaux du temps des
tours dérisoires »33. Mais, en 1952 encore, il ne renie pas la fascination
qu'exerçait sur son œil d'adolescent le Chevalier X, cet « être d'un luxe
exorbitant », et il lui conserve sa place aux côtés des icônes profanes que
sont toujours demeurés pour lui Le Cerveau de l'enfant de Chirico (dont
il ne se sépara qu'en 1964) et L'Homme à la clarinette de Picasso34.

De Chirico - qui, en 1919, est le troisième signe de reconnaissance,
le troisième trait du portrait pictural envoyé à Tzara - on ne trouve pas
trace dans les textes (1917-1922) retenus pour les Lampisteries. Et pas
davantage dans ceux rassemblés pour le Pouvoir des images. Il n'apparaît
qu'au tome 1 des Œuvres complètes dans la «Note 1 sur quelques
peintres» publiée par Henri Béhar :

31. T Tzara, O.c., tome IV, p. 339.
32. A partir de cet autre point de capiton que constitue leur commune fascination pour les arts dits

primitifs, on pourrait également mesurer la divergence des trajectoires de Breton et de Tzara. Celui-ci
s'intéresse essentiellement aux arts africains et s'attarde sur « la valeur plastique» de leurs productions (o.c.,
tome IV, p. 508), sur « le problème architectural de la composition et celui d'une synthèse de la réalité des
formes» (ibid., p. 319), qui trouvent leurs équivalents dans les recherches formelles du cubisme naissant.
Breton, lui, que ces critères formels, purement plastiques, détournent de l'art africain, opte résolument pour
l'art océanien dans lequel il salue « le plus grand effort immémorial pour rendre compte de l'interpénétration
du physique et du mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la représentation, pour ne pas
s'en tenir à l'écorce et remonter à la sève» (La Clé des Champs, op. cil., p. 179).

33. A. Breton, Le Surréalisme el la peinlure, op. cil" p. 9.
34. A. Breton. « C'est à vous de parler... », op. cil., pp. 17-18.
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Chez Chirico, le tempérament, les· représentations sont extériori
sées. Les lignes sont raide, son imagination nous couvre de glace
verte,. il mène l'abstraction sur la voie de l'ironie empoisonnée et
mystique 35.

On est loin, assurément, de la fascination continue que l'auteur du
Cerveau de l'enfant n'a cessé d'exercer, en dépit des trahisons, renonce
ments et reniements, sur Breton...

Plus étrange - lorsqu'on sait la place qu'il tiendra dans le discours
sur l'art de Tzara à partir de 1947 - est la quasi absence de Picasso jus
qu'à l'article «Les papiers collés de Picasso », en 1935, l'année même de
la rupture avec Breton et le surréalisme. Tout juste trouve-t-on, en 1917,
dans cette même « Note 1 » déjà citée, un paragraphe de quelques lignes:

Avec la force d'une cascade, Picasso commença par étudier le
problème du sommet à la base et poussa les expériences avec la
sagesse d'un archange dans une atmosphère d'électricité et le
tempérament d'un ascète dans la plus profonde chair des orga
nismes. Dans ses recherches il garde l'attitude d'un peintre devant
la nature dans le sens primitif d'un Rembrandt. Il ne fait pas de
philosophie.

Picasso réapparaîtra chez Tzara au moment même où il s'efface du
panthéon bretonien. Il est alors devenu (apparemment parce qu'il a pris
parti « dans la lutte actuelle» - entendons : celle des communistes 
« pour les partisans de la vie contre ceux de la guerre, pour les bâtisseurs
de l'avenir contre les exploiteurs du passé36 ») « une sorte de Léonard de
Vinci de notre temps» et « c'est Michel-Ange (que) nous rappelle» ce
nouvel « homme de la Renaissance ». (Où donc sont passés dada et sa
table rase? Comme le temps passe...).

* * *
En 1919, les peintres que Tzara aurait pu choisir, pour tracer un équi

valent du portrait pictural que lui offrait Breton, sont Janco, Picabia et
Arp. Et sans doute aussi le Douanier Rousseau, qui fait partie de leur
commun héritage apollinarien. Mais, chez Tzara, de façon quelque peu
marginale: il n'a pas retenu, en 1951, pour les Lampisteries le très bel
éloge qu'il fait de l'autoportrait du Douanier dans « Notes d'Europe» :

35. T. Tzara, o.c.. tome l, p. 554.
36. T. Tzara, « Picasso et la peinture de circonstance ", 0. c.. tome IV, p. 535.
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le tableau qui m'attire le plus et qui exerce sur moi une fascination
curieuse est le portrait de Rousseau peint par lui-même [...J. Le
ciel est si bleu et clair, comme ·la liqueur dont nous voudrions
remplir notre vie [...J les plantes qu'il a inventées poussent déjà
dans les cerveaux de ceux qui l'aiment 37.

Ce n'est que dans Le Pouvoir des images - qui devait rassembler les
textes sur l'art écrits après 1925 - que Rousseau occupe une place de
choix. Avec deux longs textes (en 1947 puis en 1951) où il célèbre « la
force de dépaysement », « l'émerveillement» que suscitent ses tableaux,
leur « étrangeté mythique », « l'élément affectif» par quoi se recom
mande le « monde (... ) si riche que (son) imagination a sorti vivant de la
réalité de son rêve ». Et sur tous ces points, assurément (comme sur les
rapprochement opérés avec la Déroute de San Romano et la prédelle du
Miracle de l'hostie, ou avec « le produit artistique de l'homme primitif,
de l'enfant et de l'aliéné»), son regard ne diffère guère de celui de
Breton. Mais, une fois encore, ce sont les procédures proprement pictu
rales - ces « moyens techniques» dont Breton se désintéresse fort 
qui intéressent au premier chef Tzara: le traitement de la perspective, le
« statisme » des personnages, « la décomposition du mouvement en élé
ments indépendants, véritables tranches de temps, liés les uns aux autres
par une sorte d'opération arithmétique », le « principe de juxtaposition et
de simultanéité qui régit sa peinture »38...

Dans les textes retenus, en 1951, pour Le Pouvoir des images, on ne
trouve plus nulle trace de Janco et de Picabia. Le premier (auquel Tzara
Dada consacrait poèmes, notes et articles39) semble n'avoir jam,ais retenu
valablement l'attention de Breton. Aussi n'en dirai-je rien ici. A Picabia,
en revanche, sur qui, en 1927 (en dépit des différents qui les opposaient),
il « continue malgré tout à compter », Breton consacre, en 1950 et 1952,
deux textes40 qui revivifient les enthousiasmes de 1922 :

Picabia demeure le maître de la surprise, [surprise qui] commande
toute la notion du moderne au seul sens acceptable de happement
du futur dans le présent [... }. Il me semble que telles de ses créa
tions inoubliables sans fin s'allument, s'éteignent, se rallument à
un rythme poignant qui est celui de notre cœur.

37. T. Tzara, o.c., tome 1. pp. 607-609.
38. T. Tzara, « Le rôle de l'espace et du temps dans l'œuvre du Douanier Rousseau » (1951), O. c.,

tome IV, pp. 337-344; « Le théâtre d'Henri Rousseau» (1947), ibid., pp. 345-356.
39. Tzara, o.c., tome l, pp. 113,191,514,554,559,555 et sq.
40. A. Breton, « Jumelles pour yeux bandés », Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 221 et sq. .. lettre.

ibid., pp. 224-225.
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À cette date, Tzara semble avoir oublié le compagnon-complice de sa
jeunesse. Celui auquel il faisait gloire d'avoir « en peinture [...] détruit la
beauté et construit avec les restes, carton, argent, l'oiseau-du mécanisme
éternel41 ». Celui dont il reconnaissait l'impact éminemment subversif:

Mon ami Mac Robber {. ..} a donné sa démission au MOUVEMENT
DADA, les livres de Francis Picabia ayant produit sur lui un
déraillement des voies intelligibles et tactiles 42.

Breton, lui, salue l'actualité, à ses yeux toujours aussi vive, de « l'œil
cacodylate» :

Dites-moi si Dada ne fut pas au mieux une paille de Zen emportée
jusqu'à nous. Mais, après comme avant, le grand mica n'a cessé de
scintiller dans votre œil.

Mon cher Francis
Une nouvelle communication de vous? Elle est nécessaire et, de
moi, plus attendue que jamais à l'heure où s'exaspère en art la
dérisoire querelle du concret et de l'abstrait qui menace de
prendre de tournis tout le troupeau.

Dans Le Pouvoir des images, Tzara a, en revanche, voulu maintenir la
présence d'Arp. Il reprend le poème 40 de L'Antitête c'est-à-dire
l'article-poème paru en 1927 dans Les Feuilles libres sur les poèmes 
et non les images - du peintre:

À défaut de la fraîcheur de la langue, il invente une sténographie
du sentiment. Son alphabet idéographique n'a, du mirage, que la
force miraculeuse qui pousse les nuages vers les contours
galants 43 ...

SeuIl' ajout de l'adjectif « idéographique» révèle ici le glissement du
lisible au visible, justifiant peut-être, du même cçmp, la présence du texte
dans Le Pouvoir des images et non dans Les Ecluses de la poésie. La
dernière phrase (<< De ces solfèges gymnastiques sont composées les
fables mystérieuses qu'on ne peut concevoir qu'à l'aide de nombrils
d'oiseaux») entre aisément en résonance avec le texte du Surréalisme et

41. T. Tzara, O.c.. tome 1. p. 406.
42. Ibid., p. 569. Nous savons grâce à Henri Béhar (ibid., p. 728) que « Mac Robber » était « le pseudo

nyme que Tzara avait adopté pour couvrir ses vélléités picturales )'.
43. T. Tzara, «Arp ». o.c.. tome IV. p. 415.
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la peinture qui lui est contemporain. On y reconnaîtra l'oiseau et le nom
bril (et peut-être aussi la portée musicale). On y retrouvera les jeux
simultanés du lisible et du visible, de l'image et du mot:

les reliefs d'Arp, qui participent de la lourdeur et de la légèreté
d'une hirondelle qui se pose sur unfil télégraphique, ces reliefs qui
empruntent dans leur savante coloration tous les ramages de
l'amour...

Et plus loin:

Nombril, prononcez ombril. Ce n'est pas en vain qu'Arp s'applique
singulièrement à faire entendre ainsi ce mot: un nombril, des
ombrils 44.

* * *
C'est sans doute (tout au moins dans les limites du champ à l'intérieur

duquel j'ai tenté aujourd' hui de poser quelques balises: celui des regards
croisés de Breton et de Tzara sur quelques peintres; celui aussi des
modalités de l'écriture sur/de la peinture) à prendre comme pivot du
tourniquet l'œuvre de Picasso que l'on peut le mieux apprécier le chassé
croisé BretonlTzara. Picasso a été, pour l'un comme pour l'autre, la
figure majeure de leur panthéon pictural. Mais ce fut toujours au prix
d'un décalage temporel. D'un chiasme optique où la tache aveugle se
déplace alternativement d'un regardeur à l'autre.

Tandis qu'aux yeux de Tzara-Dada, Picasso semble bien n'avoir été
somme toute que l'inventeur - génial, certes - d'une technique pictu
rale (destinée, il est vrai, à changer radicalement la pratique de la pein
ture), Breton, dès 1922, voit en lui « un homme dont la décision semble à
certains égards tout déclencher, car elle a beau ne régler en apparence
que le sort de la peinture, elle intéresse au plus haut point la pensée et la
vie45 ». Jusqu'en 1936 au moins, sa position ne variera pas. On se sou
vient de la formule péremptoire du Surréalisme et la peinture: « Il tenait
à une défaillance de volonté de cet homme que la partie fût tout au moins
remise sinon perdue46 ». Et en 1935 encore, Picasso est pour lui

44. A. Breton, Le Surréalisme et la peinture. op. cil., p. 47.
45. A. Breton. « Caractéristiques de l'évolution moderne et ce qui en participe ". Les Pas perdus. (1924),

o.c.. tome 1. p. 297.
46. A. Breton. Le Surréalisme et la peinture. op. cit.. p. 5.
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un homme qui s'est approprié un domaine immense auquel il a fait
rendre mille fois plus qu'il n'avait promis, où il ne tient qu'à lui de
promener, aujourd'hui pour l'émerveillement de quelques uns,
demain pour celui de tous, la baguette divinatoire 47.

Après quoi, revirement radical. Breton n'aura de cesse de dénoncer la
« lourde responsabilité» (tant morale qu'esthétique) de cet homme
« porté au faîte du pouvoir par l'accumulation des biens matériels» et
dont le « comportement» est à ses yeux « en contradiction flagrante avec
la leçon qui se dégage de (son) œuvre» :

Devant leur servilité à toute épreuve (il s'agit des communistes
staliniens) et en pleine connaissance des forfaits imputables à leur
maître,. il est atterrant que, sur leurs instances, il ait peuplé de
tant de fallacieuses et exsangues colombes leur ciel atomique [. .. ]
là est la marche qui me manque, lorsque je rêve de gravir, le cœur
battant comme autrefois, l'escalier de Picasso.

Et pourtant, même en ces temps de la plus grande déception, il ne par
vient pas à renier son admiration initiale pour ce magicien de l'image
doué d'un « pouvoir d'incantation» incomparable et qui, « à lui tout
seul» a su longtemps « allumer le feu d'artifice de (sa) prunelle »48.
Jusqu'à ce qu'enfin, au seuil de la mort, en 1966, dans le « Générique»
de présentation de la XIe Exposition internationale du Surréalisme,
L'Ecart absolu, il lui restitue (non sans réticences, il est vrai) sa place
la première - parmi les figures tutélaires de son musée imaginaire :

À tout seigneur. Même si ses propriétés laissent apercevoir leurs
limites, ailleurs jamais pressoirs n'ont connu un tel train, un tel
entrain. Comme s'il s'agissait d'exprimer une bonne fois tout le
raisin de la vue (à d'autres, il est vrai, la vision). Connu comme le
loup blanc, celui qui est devant vous, demi-nu comme il aime, a
précisément pour œil ce grain de Malaga enchanté.

Lorsque, en 1935, Tzara, en rupture définitive de surréalisme, prend le
relais de Breton, il aborde Picasso précisément sous les deux angles que
celui-ci a toujours refusé d'envisager s'agissant de l'œuvre d'art :

47. A. Breton, « Picasso poète », o.c., tome II, p. 565.
48. A. Breton, « 80 carats, mais une ombre» ; Le Surréalisme erla peinrure, op. cir., pp. 116-118.
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~ -l'engagement du peintre dans uri parti (fût-il celui des « partisans
de la vie» et des « bâtisseurs de l'avenir»), engagement qui, aux yeux de
Breton ne peut conduire qu'à une « parodie d'art », voire à « la négation
impérieuse de tout art »49 ;

-l'attention portée aux « moyens techniques », picturaux, en tant que
tels, alors que, pour Breton, c'est le « lyrisme» seul qui sauve Picasso:
« les principes d'un nouveau code de représentation une fois établis », il
est « le seul à les transcender» par son refus de « les tenir à l'abri des
violentes pulsations passionnelles que pouvait connaître sa vie50 ».

* * *
Pour conclure (et pour mesurer une dernière fois l'écart qui, à partir

d'un même point d'ancrage, fait diverger les regards de Tzara' et de
Breton) je me livrerai ici à un petit jeu - d'inspiration sans doute plus
bretonienne que .. , tzarienne (?) : faire surgir du discours de l'un et de
l'autre trois figures, descendues d'un tableau de Picasso51 , en me conten
tant de les confronter.

D'abord L'Homme à la clarinette,

preuve tangible que l'esprit nous entretient obstinément d'un conti
nent futur et que chacun est en mesure d'accompagner une toujours
plus belle Alice au pays des merveilles 52.

Pour lui faire face, L'Homme à l'agneau qui

apporte au monde inquiet la foi solide dans la pérennité de la joie
humaine. Il sera dit que, tandis que les canons tonnaient en Corée
et que les populations pacifiques étaient fauchées sous les ailes des
porteurs de désolation {oo.J, Picasso a su incorporer la volonté de
vivre {oo.J de millions et de millions d'êtres en un avenir merveil
leux et cependant à la portée de toutes les espérances 53.

49. A~ Breton, « Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine? ", La Clé des champs, op.
Cil., p. 270.

50. A. Breton, « 80 carats, mais une ombre '>, op. cil., p. 117.
51. Persuadé que la peinture - celle du moins qui le séduit et le subjugue - a pour vertu première

« d'enfreindre la loi qui veut que toute image peinte, si évocatrice soit-elle, demeure malgré tout objet d'illu
sion et n'accède pas au plan de l'intervention active" (Le Surréalisme el la peinlure, op. cil., p. 246), Breton
met souvent en scène, dans ses écrits sur l'art, « le vieux rêve oppressant du personnage descendant de son
cadre" (ibid.). A propos de P. Motinier, dans le texte cité, ou de M. Ernst, incapable « d'admettre qu'un per
sonnage qu'il peint (... ) pût demeurer où il l'avait mis, ne pas descendre de son cadre et le réintégrer au fur et
à mesure des besoins du drame que nous nous jouons" (ibid., p. 23).

52. A. Breton, Le Surréalisme el la peinlure, op. Cil., p. 6.
53. T. Tzara, o.c., tome IV, p. 377.
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Face à face, pour finir par une remontée aux origines, deux Demoi
selles d'Avignon. Celles de Tzara:

Les Demoiselles d'Avignon ouvrent une ère nouvelle non seule
ment dans la peinture de Picasso mais dans la perspective même de
l'évolution plastique. Picasso ramène la peinture à une conception
plus serrée, la constitution du tableau s'affermit, se résume en des
volumes imbriqués 54.

Celles de Breton, ce tableau qu'il rêvait de voir promener « comme
autrefois la Vierge de Cimabue à travers les rues de notre capitale », ce
tableau dont il lui semble « impossible (de) parler autrement que d'une
façon mystique » :

Les Demoiselles d'Avignon défient l'analyse et les lois de leur
vaste composition ne sont aucunement fonnulables. Pour moi c'est
un symbole pur, comme le taureau chaldéen, une projection intense
de cet idéal moderne que nous n'arrivons à saisir que par
bribes 55 ...

Université de Poitiers

54. Ibid., p. 391.
55. A. Breton, lettre à J. Doucet, 12 décembre 1924, citée par F. Chapon: « Une série de malentendus

acceptables », André Breton, La Beauté convulsive. Musée National d'Art moderne, Centre Georges
Pompidou, 1991, p. 119.
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TZARA ET BRETON COLLECTIONNEURS

Paolo SCOPELLITI

o. La complémentarité de la poétique et du collectJonnisme permet
d'envisager celui-ci comme un correctif de celle-là. A une époque où
tous les artistes d'avant-garde partageaient la même inspiration primiti
viste, matérialisée par leurs collections, celles de Tzara et de Breton ne
semblent pas se singulariser. Je m'efforcerai de démontrer que la pratique
du collectionnisme, si elle est demeurée extrinsèque à la pratique poé
tique de Tzara, apparaît chez Breton comme une méthode de création (au
même titre que l'écriture automatique), dont la prise de conscience pro
gressive accompagne l'évolution, lente mais constante, allant d'une
dimension particulière et cachée, doublant la notion d'inconscient
(collection), à une dimension publique, ayant pour objectif l'intervention
dans la société (exposition), et finalement à une dimension mythique, que
caractérise sa globalité (installation).

1. Pour apprécier ces différences, je rappellerai brièvement l'histoire
de l'objet et la nature des collections. Depuis l'époque baroque, l'objet se
présentait comme « pluriel », lorsque les Wunderkammern rassemblaient
des «anomalies ordonnées en échelle ». Une conception unitaire du
savoir inspirait la constitution de telles collections selon le critère de
l'exceptionnalité : elles étaient ainsi un prolongement de la bibliothèque
et de la pinacothèque en même temps qu'un cabinet d'expériences, une
scène pour des démonstrations pourvues d'un côté spectaculaire et théâ
tral. La proximité entre les objets primitifs, les coquillages et les oiseaux
empaillés, faisant du cabinet d'histoire naturelle à la fin du XVIIIe siècle
une figure de la continuité conçue par les colonisateurs entre les peuples
colonisés et la nature, indiquait également l'unité entre les formes esthé
tique et scientifique de la connaissance, qui seront séparés par la suite,
avec la création des musées ethnographiques.
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Après les pages que Baudelaire consacrait à la fascination du jouet et
du maquillage, l'avant-garde liera les charmes de formes vidées de
contenu à l'idée du retour à une immédiateté préconceptuelle. Dans l'en
semble de ces restes dénués de déterminations et devenus insensés, se
plaçaient tout naturellement les « maquillages figés» des masques et les
gris-gris, changeants et sans histoire, dont les artistes approcheront dans
leurs ateliers, suivant des critères esthétiques etformels, bien avant que
les ethnographes ne les soumettent à des analyses fonctionnelles dans
leurs musées'. C'est encore de l'engouement des avant-gardes que naîtra
l'intérêt des psychiatres pour le monde primitif: en 1907, Marcel Réja
(pseudonyme du Dr Paul Meunier), superposait une relation entre les
« fétiches» et le vitalisme des primitifs à une relation déjà établie entre
les statues et les états crépusculaires. Ce psychiatre, reçu comme poète
parmi les amis de Picasso, prônait dans son essai sur « L'art chez les
fous 2 » une analogie entre l' hallucination et l'inspiration, postulant
l'existence d'une pensée magique qualitativement différente de la pensée
rationnelle, pour mettre les productions des artistes occidentaux en rela
tion avec celles d'une constellation où les fous côtoyaient désormais les
sauvages et les enfants. Bien que les origines de cette constellation
remontent aux philosophies présocratique et stoïque, c'est seulement au
début du siècle dernier que les efforts conjugués de la psychologie scien
tifique et de la physiologie inscrivaient l'achèvement d'un processus de
remodélisation d'un sujet extrait par appauvrissements successifs d'une
totalité antérieure. La vogue du totémisme naissait de ce processus'. Le
concept bergsonien d'élan vital devait, par la suite, se révéler complé
mentaire du positivisme auquel il s'opposait: il achevait sa tâche en
affublant d'une dignité philosophique la systématisation « dans l'espace
de la science» des résidus que celle-ci avait expulsés d'un sujet désor
mais dépassé. Ces ambiguïtés en entraînaient une autre, qui touche de
plus près à notre sujet: l'inspiration préconceptuelle, située par Bergson
« au cœur même du sujet », le séparait de ses propres productions, ache
vant d'en faire soit un « être sans paroles» - un enfant (in-fans) ou un
fou, un sauvage - soit un « être de paroles », réduit à la pure forme lin
guistique de sa propre expression: un poète. L'artiste fut marginalisé par

1. Jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, la culture moderniste aura rapproché les activités de la
recherche ethnographique de celles des avant-gardes: cf Clifford, « On Ethnographie Surrealism »,
Comparative Studies in Sociery and History, no 23,1981, p. 539.

2. Breton avait sans doute lu l'essai de Réja, partiellement paru à l'époque dans Le Mercure de France. Il
le mentionne dans « L'art des fous, la clé des champs », La Clé des champs, Sagittaire, 1953, Pauven, 1979.
pp. 274-278, à côté de celui de Prinzhom, Bildnerei des Geisteskranken, 1922.

3. Comme Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, PUF, (1962) l'a très bien fait remarquer en menant
l'histoire de ce concept en parallèle avec celui d'hystérie, tous deux auraient « pris naissance dans le même
milieu de civilisation (... ) vers la fin du XIXe siècle» (1991, p. 7).
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cette conception du « génie », comme résultat d'un excès de forces indif
féremment liées à la santé ou aux maladies de l'esprit, à la surabondance
ou à la décadence, qui, en même temps, faisait passer par lui la produc
tion de cet excès, détournant l'attention de l'art vers ses objets. La plura
lité d'interprétations les investissant, dès lors qu'ils étaient surchargés
d'animisme et appelés à servir d'indices de cet excès de génie, dévoilait
toutefois inexorablement que la « créativité primitive» était un mythe,
l'effet d'une projection4 • Le fétiche demeurait, tel un signe de contradic
tions, la seule réalité tangible et concrète au carrefour des trois disciplines
- art, ethnographie et psychiatrie - qu'interpellait désormais ce fan
tasme d'unité perceptive, conçue comme primordiale parce que récem
ment perdue, Les avant-gardes, unanimement enthousiastes pour les
masques et les fétiches, se divisèrent sur ce mythe. Picasso, qui avait
pourtant essayé, le premier, de délivrer ces fétiches des musées d'ethno
graphie, s'accordait avec Réja pour reconnaître que leur peu d'ancienneté
enlevait à ceux qui circulaient encore en Europe le caractère « vital» et
« exemplaire» qu'avaient pu y déceler autrefois Gauguin, Matisse,
Derain et les fauves ; mais, s'il avait ainsi séparé ce mythe des objets
censés le cautionner, et ceux-ci de leur prétendue proximité de la nature5 ,

l'acte de collection en soi n'en demeurait pas moins un acquis pouvant se
passer de toute justification théorique,

2. Tzara s'est intéressé à l'art primitif avec une remarquable continuité
au fil des années: des spécimens de son importante collection de
masques et de statues figurent encore de nos jours dans les musées pari
siens. Ce qu'on peut glaner dans son œuvre critique au sujet de l'art
primitif mettra en évidence les deux termes de l'opposition précédem
ment esquissée entre l'artiste et l'art. On remarquera la fréquence avec
laquelle reviennent trois idées, énoncées dès 1918 : la nature fonction-

4. Karl Marx «( Der Fetischcharakter der Waare und sein GeheimniB », Das Kapital, J, 1872, traduction
française Joseph Roy, Le caractère fétiche de la marchandise et son secret, aux soins de Maurice La Châtre,
(1872-1875) Allia, 1995), tout en reconnaissant l'existence d'un état de nature précédant ('histoire (pp. 26
31), n'en avait pas moins refusé aux témoignages de celui-là les ambiguïtés fondamentales du « caractère
fétiche », qu'il assignait par contre aux « [ ... ] marchandises, c'est-à-dire (à des) choses qui tombent et ne tom
bent pas sous le sens, ou choses sociales» (p. 12). Les formes des marchandises auraient, en prolongeant
celles de la vie sociale, acquis une sorte de « fixité naturelle », qui finalement voile leur « caractère histo
rique » (p. 21) : partant, la « fantasmagorie » qui excède le double processus, propre au mode de production
capitaliste, de transformation du produit en marchandise (pp. 30-31) et de fétichisation de celle-ci en « un
hiéroglyphe» (p. 17) caractériserait la société « tout aussi bien que le langage » (p. \7). Cette contradiction
apparente serait facilement surmontée en reconnaissant aux prétendus Naturvdlker (ainsi qu'à leurs produc
tions) la place qui leur revient dans l'histoire.

5. Cf Rodrigues, « Evolution et psychologie des collectionneurs d'art africain », Antologia di Belle Arti,
no 17-18, 1981, pp. 18-24.
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nelle (à la danse, à la musique, à la religion et au travail) de cet art6 ; la
négation de tout lien entre le progrès technique et le progrès artistique; le
refus d'accorder une nécessité sociale ou idéologique à la fonction orne
mentale, exclusivement réservée à l'art populaire et au folklore, ceux-ci
étant considérés, en tant que dérivés de courants artistiques étrangers ou
dépassés, comme issus d'une interaction de type dialectique et, par là,
foncièrement différents de l'art primitif. Son effort pour garder celui-ci
dans la nature, hors d'atteinte de l'histoire, est évident. Témoin ses nom
breuses adaptations de poèmes africains et australiens. Immédiatement
après les premières déclamations de chants nègres au Cabaret Voltaire, la
publication du poème « Ntuca »7 marquait son passage de la traduction
de textes primitifs à la simple assimilation de sonorités africaines, devant
surtout demeurer dénuées de sens pour le public qu'elles visaient: un an
avait donc suffi à la transformation de la langue nègre du Cabaret
Voltaire en « langue pré-babélique de la nature ». Cette absence d'intérêt
pour le sens, ainsi que la conception asymbolique de l'œuvre8 , sont autant
d'indices d'une inspiration vitaliste ouvrant sur la saisie d'un résidu
irréductible de la poésie9 • La remise en cause des institutions sociales
passe ici par celle des formes symboliques et de leur médiation. Entre
l' historicisme, propriété de la conscience en tant que forme existante de
l'idéologie, et le naturalisme, compétence nécessaire pour atteindre au
delà du symbole la « chose en soi », le choc du contact avec la première
déclenchait un processus libérant la force vitale d'un absolu moral,
propre à l'état de nature comme au dadaïsme et précédant l'opposition
entre la beauté et la laideur\o. Mais la place assignée par Tzara à « la
chose» demeure ambiguë: celle-ci aurait précédé la dialectique de
l'histoire, sans pour autant s'impliquer à J'intérieur d'aucun dynamisme,
le prolongeant, comme un dépôt, au-delà de son terme.

Cette ambiguïté correspond au modèle de dichotomie fonctionnelle du
masque primitif, gardé en gage d'un mythe ou animé au cours de fêtes
auxquelles il échoit justement d'en dé-gager l'étincelle sacrée, qui est

6. Cf Tristan Tzara, «Note sur la poésie nègre» (novembre 1918), o.c., tome 1, p. 400; «Marcel Janco
et la peinture non-figurative », o.c., tome 1, p. 555 ; «Les masques dadaïstes de Hiler », o.c., tome l, p. 805,
«L'art et l'Océanie» (1929), o.c., tome IV, p. 310.

7. «Deux poèmes nègres traduits par Tristan Tzara », Dada 2, décembre 1917, o.c., tome 1, p. 441.
8. Tristan Tzara, « Marcel Janco et la peinture non-figurative », op. cil. ,
9. Les lectures anthropologiques de Tzara, empreintes de totémisme, expliquent son attitude. A côté des

ouvrages de Carl Strehlow, de Paulhan, de Frobenius (Kulturrypen, Gotha 1910) et de Carl Meinhof, il avait
également dépouillé la revue Anthropos : celle-ci avait. de 1910 à 1919, tenu « une tribune permanente sur le
totémisme, qui occupait une place importante dans chaque numéro» (Lévi-Strauss, Le Totémisme
aujourd'hui, op. cit., pp. 9-10).

10. Cf Tristan Tzara, « À propos de l'art précolombien », Cahiers d'art, no 4, 1928, pp. 170-172, 0. c.,
tome IV, p. 306.
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celle du mythe reproduitll . Il n'est pas étonnant qu'un sujet nouveau se
soit développé au cours des soirées dadaïstes. Le desperado imaginé par
Hugo BaIl, c'est l'acteur lui-même, impliqué dans le mouvement qu'il est
appelé à réaliser. C'est là que les masques pouvaient être soustraits à
l'immobilité relative de leur exposition, rendus vivants, assumés et ani
més en déguisements de sauvages contemporains 12•

L'intérêt pour l'art primitif collait à l'effort pour atteindre la personne
même du dadaïste, et Tzara abandonnera, de fait, l'assimilation couram
ment admise entre l'artiste moderne et le primitif au profit d'une identifi
cation totale. Cette identification, non plus artistique mais essentielle,
vaudra comme une forme de résistance aussi bien aux tentations de la
« nature », prétendue perdue et à récupérer, qu'à celles de la « culture »,
implicites dans l'idée toute moderne d'une autosuffisance de l'art; « le
sauvage », écrit Tzara, n'a que faire des « facteurs esthétiques »13. Si, le
non-sens aidant, une relation aux signifiés « vrais» s'établissait pendant
le happening entre les choses que la logique avait isolées l 4, il pouvait
également arriver aux masques, « par des moyens très disparates », de
« donner un ensemble d'une parfaite unité l5 », cristallisant l'offre et la
négation simultanée d'un sens lié à l'identité on ne peut plus instable et
dérisoire sans que leur exposition fût pour autant dissociable de
1'« exhibition répétée de l'originalité comme intensité », qui faisait
d'« une conduite liée à l'excès », dont la force se dégageait comme « un
surplus répandul6 », le propre des soirées du Cabaret Voltaire.

3. L'œuvre théorique et les textes plus proprement littéraires de Breton
assignent par contre à la collection le soin de réaliser le « vœu d'imprévu
qui signale le goût moderne1? » : l'espace dévolu par Tzara au happening
est entièrement occupé chez lui par la collection, qui en épuise les poten
tialités par l'actualisation d'un réseau de sens dont jaillit la forme de
l'excès, l'objet mental qui en est l'enjeu réel. Inséré dès 1918 dans la

II. Cene analogie avec la réalité moderne demeure néanmoins limitée: bien que les soirées du Cabaret
Voltaire aient rapproché des œuvres de Kandinski et des masques, leur rôle restait secondaire en dehors d'un
jeu (au sen,s aussi bien théâtral que ludique) inspiré d'une négation radicale.

12. « A Zurich, les acteurs improvisés se virent imposer leurs gestes, leurs danses, leurs cris par les
masques de Marcel Janco inspirés des masques d'Afrique et d'Océanie. Ainsi, ils abandonnaient une partie de
leur personnalité, [... lles masques étant seulement l'instrument de leur libération, de la même façon qu'ils
servaient de médiateurs pour le public possédé ». Henri Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste,
Gallimard, 1967, pp. 19-20.

13. Tristan Tzara, « D'un certain automatisme du goût », Minotaure, no 3-4, 1933, pp. 83-84, O. C..
tome IV, pp. 321-331.

14. Cf Raoul Haussman, Courrier Dada. Le Terrain Vague, 1958, p. III.
15. Tristan Tzara, « Les masques dadaïstes de Hiler », op. cit.
16. Paolo Berteno, « Intensità e negazione. Sul discorso di Tristan Tzara », Rivista di estetica, n° 7, 1981,

pp. 102-3.
17. André Breton,« Guillaume Apollinaire », (1918), Les Pas Perdus. o.c.. tome I, pp. 207-208.
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lignée jadis inaugurée par Baudelaire l8 , il en appellera à la constellation
fou-sauvage-enfant par la médiation de restes placés en position d'at
tente, en équilibre dialectique entre leur passé socio-fonctionnel et tout
leur avenir non-fonctionnel possible. Par le biais des affinités entre le
mécanisme de la collection et celui de l'inconscient - tous deux occul
tant plutôt qu'exhibant leurs objets l9 -, il retrouvera également des
modes de pensée freudiens. Les témoins de l'époque évoquent Freud (qui
avait enrichi sa collection durant plus de quarante ans, arrivant à posséder
deux mille objets) entouré de statuettes de satyres et de déesses, placées
dans son cabinet de travail jusque sur le bureau et accompagnées, depuis
qu'il s'était tourné vers la Renaissance italienne, de reproductions de
Michel-Ange et de Léonard de Vinci: au témoignage de la poétesse
Hilde Doolittle, analysée de 1933 à 1934, faisant état d'associations
induites par les visites à la collection, qui accompagnaient souvent les
séances2o, ces images jouent un rôle dans la cure, à côté de celui qu'elles
avaient joué dans l'élaboration d'une psychanalyse si souvent conduite à
emprunter son expression aux mythes classiques21 .

Si, dans le compte-rendu de sa visite à Freud, Breton n'a pas men
tionné la collection de celui-ci22 , la sienne joue un rôle identique lors de
la visite de Nadja. La longue description qu'il en donne23 nous autorise à
la tenir pour la digne héritière aussi bien de celles réunies par les autres
artistes d'avant-garde, (tableaux de Max Ernst, de Braque et de De
Chirico y côtoyaient des objets primitifs que de celles des musées d'eth
nographie de l'époque) selon Lévi-Strauss, la force d'une communica
tion, que les vitrines ne parvenaient pas à empêcher, faisait voler en
éclats le calme placide de la vie quotidienne pour un spectateur impliqué
dans ce qui ne ressemblait plus du tout à une visite ordinaire24 • D'autres
analogies se dessinent: le poète fréquente les Puces, le professeur avait
régulièrement visité antiquaires et brocanteurs. La continuité évidente

18. Il avoue son goût pour « [les] petits objets inimaginables. sans âge, jamais rêvés, musée d'enfant sau
vage, curiosités d'asiles d'aliénés, collection de consul anémié par les tropiques [... ] jouets mécaniques cas
sés » (ibidem).

19. Le rec'ueil iconographique de Cartari (lmagini del/i Dei deg/'Antichi, Venise 1647, Nuova Stile
Regina, Gênes 1987), se situant à l'articulation entre la collection et le théâtre de mémoire, fait déjà allusion à
« quello, che in qua1che luogo nelli armarij priuati, per gusto d'occhio inuidioso, si tiene nascosto »
(Prefatione al Lettore).

20. Id. ibid., p. 101.
21. Sergio Frau, « Le trappole di Freud », Il Venerdi di Repubblica, 25 septembre 1992, pp. 102-103.
22. André Breton, « Interview du professeur Freud» (1922), Les Pas perdus, a.c., tome l, pp. 255-257.
23. « [ ... ] un grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu à Henri Matisse [... ]. Un masque conique,

en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-Bretagne, [... ] une petite statue de cacique assis [... ] plus
menaçante que les autres; (... ) un autre fétiche dont je me suis défait [... ] ; un autre, de l'île de Pâques, qui est
le premier objet sauvage que j'aie possédé» (André Breton, Nadja, 1928, a.c., tome l, p. 727).

24. Lévi-Strauss a raconté la magie de la grande salle au rez-de-chaussée de l'American Museum of
Natural History de New York, dont le charme tenait autant aux trésors exposés qu'au clair-obscur des
cavernes à trésors cachés (La Voie des masques, op. cit., chapitre 1).
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entre les spécimens d'art primitif et moderne de la collection de Breton et
les dessins exécutés par Nadja (Mélusine et le « maquillage-masque» à
cornes de bélier) reprend la continuité jadis établie par Réja entre les sau
vages, les artistes modernes et les fous. Car Nadja est folle: Breton
assigne aux dessins de celle-ci une origine paranoïaque25 , et le dénoue
ment de l'attente que ceux-ci ont engendrée emprunte le mécanisme (de
type également paranoïaque26) qu'acquiert la collection devenue, dès lors
qu'elle s'ouvre à un visiteur, exposition.

4. Le principe commun au collectionneur, au psychanalyste et à l'eth
nographe pourrait être celui de l' « entourement » : l' homme au milieu de
ses propres projections, que matérialise sa collection27 • Le mécanisme de
celle-ci était, chez Breton, desservi par son choix de l'art océanien contre
celui de l'Afrique, qui avait accompagné l'adoption par Tzara des théo
ries totémiques28 • Par la nouveauté de ses séries, il inaugurait la possibi
lité d'articulations symboliques différentes, offrant également l'occasion

25. « Ils répondent au goût de chercher dans les ramages d'une étoffe, dans les noeuds du bois, dans les
lézardes des vieux murs, des silhouettes qu'on parvient aisément à y voir» (André Breton, Nadja, a. c.,
tome 1 p. 721) : on reconnaît là aisément l'emprunt à Léonard de Vinci de son principe dit du « mur para
noïaque ".

26. Breton ayant précisé que pour l'un d'entre eux « il y a lieu d'insister sur la présence de deux cornes
d'animal, vers le bord supérieur droit, présence que Nadja elle-même ne s'expliquait pas [... ] comme si ce à
quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obstinément le visage [... ] sur le dessin" (Nadja, p. 727), il
ajoute que « quelques jours plus tard, [...] Nadja [...] a reconnu ces cornes" dans le masque guinéen dont la
coiffe est finalement identique à la sienne, « mais qu'elle ne pouvait voir comme le voyait que de l'intérieur
de la bibliothèque" (ibid.). Cette dernière précision jette la lumière sinistre de la psychose sur l'expérience,
qui aura en fait été double: la vue du dessin représentant Mélusine, « un papillon dont le corps serait formé
par une lampe Mazda vers lequel se dresserait un serpent charmé » (ibidem), n'est pas dénuée de
conséquences pour Breton lui-même, lequel avouera, presqu'impliqué dans une sorte de « folie à deux ",
n'avoir depuis « [...] pu voir sans trouble cligner l'affiche lumineuse de Mazda sur les grands boulevards, qui
occupe toute la façade de l'ancien théâtre du Vaudeville, où précisément deux béliers mobiles s'affrontent
dans une lumière d'arc-en-ciel " (ibid.). Voilà donc Mazda soit la moitié aussi bien d'Ahura Mazda (le dieu
lumineux de Zarathustra) que de Nadèjda (l'espoir russe), jeter ses lumières non seulement sur son autre
moitié Nadja. dont elle déforme et synthétise les deux autoportraits symboliques, mais encore sur la ville elle
même, qui s'en trouve pour Breton subitement éclairée par endroits: aussi la quête d'un au-delà, qu'il résume
à un « document pris sur le vif" «< Avant-dire" de 1962 à Nadja, p. 646) ne désigne pas ici que l'excès,
l'étincelle de connaissance (dont les métaphores de la texture expositive et de l'exposition textuelle recèlent
l' « espoir lumineux" une idée ou un projet se laissant tout aussi bien «exposer" que des tableaux ou des
sculptures), mais aide également à comprendre le sens de l'affinité dans la pensée surréaliste entre le musée et
la ville, et les analogies y liant l'expérience de la flânerie à celle de la visite muséale (cf Breton, « La peinture
animée", 1936, inédit, a.c., tome II, pp. 1253-1259).

27. Lorsque Jean Duché rencontre Breton en 1946 (André Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, 1969,
pp. 241-254), il le trouve au milieu d'objets bizarres, que Breton lui-même définit comme « des masques
esquimaux, indiens, des mers du Sud (et de) chez les indiens Hopis de l'Arizona ", ayant pour but de servir de
« justification [... ] à la vision surréaliste" et marquant un « nouvel essor" du groupe (p. 247) ; de même, une
photo des archives Viollet montre un Breton âgé entouré d'objets exotiques, dont se détache L'homme au cer
veau d'enfant de De Chirico.

28. Breton, d'un geste séparant « d'un côté les apparences extérieures (de) thèmes [...] pesants, matériels :
[... ] l'être physique [...], les travaux domestiques [... ] ; de l'autre côté [... ] l'interpénétration du physique et du
mental, pour triompher du dualisme de la perception et de la représentation, [des] angoisses primordiales que
la vie civilisée [... ] a [... ] refoulées ", repoussera en fait toute relation fonctionnelle entre l'art et le travail
«< Océanie", La Clé des Champs, p. 218).
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d'enfreindre par là les catégories affichées par le vitalisme et de récupé
rer, aux deux niveaux d'opposition du naturel/culturel et de l'esthé
tique/scientifique, la continuité perdue.

Le retour du refoulé (perçu par Breton par le biais de l'objet sous la
forme du dépaysement) ne diffère toutefois pas de l'illusion totémiste ou
fétichiste29 : le visiteur, dont la présence aura activé le potentiel de la
collection, y rencontre en retour ses propres identifications liées à l'uni
vers onirique ou à l'enfance30, Il s'agissait, pour Breton, de retrouver le
mécanisme du refoulement par l'intermédiaire de ces objets primitifs et
d'en inverser la tendance, La saisie d'un quid pluris, manifesté par des
effets de surprise parce que faisant sens au-delà du sens, exige alors du
visiteur que son attention au reste (matériel ou psychique) se double
d'une attitude proche de l'écoute analytique. Le flux ininterrompu d'é
changes entre l'iconique et le verbal de la description, qui résume le
principe d'exposition, est l'équivalent concret d'un renversement des
mécanismes oniriques de condensation et de déplacement. Freud avait
défini la transformation d'une latence verbale en image manifeste comme
« le résultat du rêve le plus intéressant au point de vue psycholo
gique »31 : la collection offrait une méthode commode pour contrôler et
reproduire le mécanisme de ces effets, patent dans le rythme de la ba
lance verbo-visuelle qui scande Nadja comme n'importe quel catalogue
scanderait son exposition. Un projet d'assemblage de masques hawaiiens,
sulka et baining avec d'autres venant du Détroit de Torrès, des îles Cook
et des Tubuaies concrétise cette idée. L'objet assemblé «dans une
lumière propice» ayant à cette occasion remplacé le simple assemblage
d'objets isolés, Breton insistera à la fois sur les « grandes dimensions» et
sur la « fragilité» de ceux qu'il s'agit de « faire entrer mentalement dans
la tenture pour se mettre en communication32 ». L'objet ainsi conçu,
lourd et fragile, n'aurait pu entrer dans aucune collection, car il était déjà
lui-même collection, assemblage, La relation des objets assemblés consti-

29. L'introduction de l'exogamie dans l'endogamie pourrait dès lors valoir comme un cas particulier de
l'inquiétante étrangeté: l'Unbehagen freudien.

30. L'appel à l'enfance est double: l'engouement pour le monde primitif peut dès cet âge avoir pris la
forme de la collection. Sur un ton autobiographique, Breton (Martinique charmeuse de serpents, Sagittaire,
1948) célèbre les « cacaoyer, caféier, vanille dont les feuillages imprimés parent d'un mystère persistant le
papier des sacs de café dans lesquels va se blottir le désir inconnu de l'enfance ». Lévi-Strauss confesse à son
tour: « Sans doute m'étais-je consacré dès la petite enfance à une collection de curiosités exotiques. Mais
c'était une occupation d'antiquaire» (Tristes Tropiques, p. 57).

31. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1916-1917 (dixième leçon).
32. Des nacres, écailles, trompes de papillon restauraient la continuité de l'organique et de l'inorganique,

que la pensée vitaliste avait radicalement séparés, et l'un des symboles majeurs du surréalisme, la mante,
devait surmonter cet assemblage, « que dominerait encore [... ] le grand masque de Nouvelle-Bretagne, d'une
somptuosité sans égale, qu'on découvre au musée de Chicago - masque en pain de sucre comme d'autres,
mais couronné d'un vaste parasol au sommet duquel se tient, en attitude spectrale, une mante religieuse de
deux mètres, en moelle de sureau rose comme le reste du masque" (André Breton, « Océanie ", p. 220).
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tue cet EIL\OAON, qui n'aurait pu coïncider avec aucun d'entre eux33 : la
« mutation qualitative d'une énergie libidinale excessive au point de vue
quantitatif34 », qui gère également le mécanisme de la sublimation.

5. Nous venons de conjuguer la passion de Breton pour le collection
nisme à son engouement pour la psychanalyse à travers l'accent mis sur
la surprise comme ressort du moderne. Cependant, un quatrième élément,
le plus inattendu, opère la liaison avec les autres, et permet de les déve
lopper en méthode: la combinatoire, Les textes théoriques de Breton
n'expliciteront les principes de sa pratique d'exposition qu'au début des
années quarante: c'est tout juste si quelques allusions à Lulle et à Swift
- mentionnés dans la galerie des ancêtres du Manifeste du Surréalisme 35

- et les citations de quelques fragments lulliens dans Le Surréalisme et
la peinture 36 suggèrent ce rapport. Un passage du Second Manifeste, dans
lequel reviennent également les « objets tout nouveaux ou considérés à
tout jamais comme hors d'usage »37, attire plus particulièrement notre
attention: Breton évoque l'idée de théâtre en relation aussi bien avec
l'alchimie qu'avec la peinture38• Il rapproche ce mécanisme, dont il s'agit
en effet d'inverser le parcours, de celui de l'association dirigée et du
refoulement39 : aussi n'est-ce pas par un jeu de mots qu'il définit l'effet
d'une exposition surréaliste comme « un assez rare pouvoir de foule
ment 40 », Le principe du rapprochement (repris de Reverdy) œuvre à un
niveau profond sur lequel il prétend intervenir. Le dépaysement, rencon
tré et entretenu dans la collection, peut être recherché et créé par l'exposi
tion, qui le rend, dès lors, systématique. Une fois délivré de son caractère
fortuit et devenu, comme dans les théâtres de mémoire, reproductible à

33. Rappelons le programme assigné par Breton à Nadja: « Je n'ai dessein de relater que les épisodes les
plus marquants de ma vie [... ] hors de son plan organique [... ]. Je me bornerai ici à me souvenir sans effort
[... ] ; j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui surnage >,
(pp. 651-653) : l'EIL'>.OAON est en fait « ce qui surnage".

34. Paule Plouvier, « De l'utilisation de la notion freudienne de sublimation par André Breton ", Pleine
Marge, no 5,juin 1987, pp. 42-45.

35. Cf Hans Holliinder, «Ars inveniendi et investigandi : zur surrealistischen Methode", WaJlraf
Richartz Jahrbuch. XXXII, 1970, pp. 193-234. Le nom de Lulle sera supprimé des rééditions du Manifeste à
partir de 1929.

36. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, 1928-1965. Peut-être convient-il de rappeler également
ce passage des Vases communicants (1932) dans lequel Breton exprime son regret « de ne pouvoir (s') offrir
[...] l'Ars Magna de Raymond Lulle" (o.c.. tome Il, p. 165).

37. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, o.c., tome l, p. 819.
38. « Nous n'en sommes peut-être qu'à omer modestement les murs de notre logis de figures qui, tout

d'abord, nous semblent belles, à l'imitation encore de Flamel avant qu'il n'eût trouvé son premier agent, sa
matière, son fourneau" (ibidem). La « galerie" surréaliste, si elle connaît un niveau primaire de fonctionne
ment relevant de l'ordre esthétique, serait donc aménagée dans le but essentiel d'obtenir une illumination.

39.1\ a soin de préciser « qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas d'un simple regroupement des mots ou
d'une redistribution capricieuse des images visuelles, mais de la recréation d'un état qui n'ait plus rien à
envier à l'aliénation mentale" (André Breton, Second Manifeste du surréalisme, op. cit.. p. 820).

40. André Breton, « Devant le rideau ", La Clé des champs, op. cit.. p. 106.
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loisir, il gère le passage de la dimension particulière, liée à l'inconscient,
à celles, semi-publiques, de la galerie; publique, de l'exposition; glo
bale, de l'installation, avec des retombées inévitables sur l'inconscient.
Ce dernier élément me semble le plus important parce qu'il conforte le
postulat surréaliste d'une caractérisation historique de l'inconscient et son
désir de créer des mythes nouveaux: c'est sur le terrain de la mytho
poïèse que se jouera le rapprochement entre Tzara et Breton dans ce
domaine.

Pour justifier un rapport entre la théorie surréaliste du mythe et la
combinatoire, il faut rappeler la présence, dans la pensée de Breton, de la
philosophie de Rousseau. Sa « théorie des trois âges» prenait racine dans
celle de Vico, qui les mettait en relation avec les tropes structurant les
contenus d'une appréhension « mythique» du monde. Ces métaphores
avaient fusionné dans les théâtres de mémoire avec des clichés, d'origine
iconographique et littéraire, qui en partageaient l'apparence, le méca
nisme, parfois également l'origine41 . Les emblèmes, que rapprochait cu
rieusement du vécu onirique un mélange partagé de verbal et d'iconique,
tiraient leur origine de la même idée. L'ars inveniendi et combinandi, qui
expliquait les règles de construction de pareilles images et de leur agen
cement réciproque, rendait manipulables des mécanismes analogues à
ceux du refoulement. Breton eut tôt fait de saisir les avantages de cet art
apparemment anachronique, et la tentation dut se présenter d'en réactiver
les mécanismes pour dépasser la simple structuration en collection
d'éléments préexistants (objets trouvés, spécimens d'arts primitif et
moderne) et d'en venir ainsi à une mythopoiêse active par la mise en série
d'objets réalisés en vue d'expositions ou d'installations42. Jamais Tzara ni
Breton n'ont pris le fou ni le sauvage « au sérieux »43, comme si les
constructions mentales, les trouvailles poétiques, les expériences inatten
dues de l'altérité - bref, tout ce sur quoi débouchaient le prétendu « élan
vital» et la prétendue « folie» - leur avaient importé plus que la réalité
de ces phénomènes. Cette prise de conscience de la nature fonctionnelle
de toute méthode et le choix complémentaire d'exhiber les objets de l'in-

41. Pour celte origine des TOnOI dans le MYOOl:, à travers ou sans la médiation de traditions cultivées,
cf E.R. Curtius, Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bem 1948, pp. 77 sqq.

42. Pour une définition de la pensée structurelle (sérielle) en opposition à la pensée structurale
(structuraliste), voir Jean Pouillon, « Présentation », Les Temps modernes, « Problèmes du structuralisme »,
novembre 1966.

43. Breton s'est toujours référé à l'hystérie et aux autres maladies mentales comme à des « moyens d'ex
pression» (cf André Breton et Louis Aragon, « Le Cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928) », André Breton,
o.c., tome l, p. 950; André Breton, « Introduction» aux « Possessions », in André Breton et Paul Eluard,
L'Immaculée Conception, ibid.. tome l, pp. 848-849). On a remarqué que chez Tzara « « langage nègre et
roumain authentique prennent un peu la même valeur que la langue purement inventée» (Serge Fauchereau,
« Tristan Tzara, dada et l'expressionnisme », Critique. 1972, 752-780, pp. 7-9).
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conscient accompagneront une conception historique de celui-ci, que
légitime l'Essai sur l'origine des langues de Rousseau44•

Ce dernier supposait que, né de la pantomime, le langage imagé et
passionnel (nous dirions: concret parce qu'antérieur au refoulement)45,
dont l'organisation avait été conforme à la dichotomie nature/culture à
travers la prohibition de l'inceste46, tendait vers l'absence de métaphore.
Le dépassement du code privé de la paléo-symbolique gestuelle, ainsi
que la socialisation d'une symbolique, se seraient faits là47. Une troisième
étape devait amener, avec l'apparition de nouveaux besoins, une forme
de langage métaphorique et structuré en tropes, adapté non plus aux pas
sions mais au « raisonnement »48. Comme Rousseau, Tzara verra, dans la
poésie du mythe, une « tentative d'explication rationnelle de l'uni
vers »49, et fera sienne la conception bretonienne de l'objet50. Le point le
plus intéressant pour nous pourrait être le rapport qu'il établit alors entre
l'évolution historique et le « perfectionnement du processus de trans
fert »51, en relation avec: la métaphorisation comme manifestation lan
gagière du processus de symbolisation ; la prise en considération de
l'ethnographie comme enjeu52 ; la caractérisation socio-symbolique et

44. La conception rousseauiste de l'évolution linguistique offre un schéma utile pour départager et inter
préter les attitudes de Tzara et de Breton: Rousseau avait nettement séparé le geste dicté par des besoins
encore liés à la nature - auquel il est tentant d'identifier le happening dada:iste - de la parole socialisant la
symbolique d'un échange (Essai sur l'origine des langues, 1781, Gallimard, 1990, p. 90).

45. Id. ibid.. pp. 69-70.
46. Id. ibid.. p. 59.
47. Id. ibid., pp. 107-108. Rousseau songe là à une organisation - sociale, puisque postérieure à l'état de

nature - que n'aurait fondé aucun Œdipe; Jean Starobinski a d'ailleurs remarqué dans sa Présentation (in
Rousseau, op. cil.) que le philosophe envisageait la possibilité de « penser des mondes humains différents du
nôtre [...) jusque dans l'organisation psychique des individus »(p. 24).

48. Id. ibid., p. 69. La correspondance est nette avec les pensers non-dirigé et dirigé dont Tzara «< Essai
sur la situation de la poésie », 1931, O.c., tome V) souhaitera l'intégration à un niveau qui ne sera plus celui
propre à la condition édénique ayant précédé la négation de la synthèse originaire, dont la psychiatrie positi
viste (Esquirol et Georget, Azam, Charcot...) avait au siècle dernier consommé l'achèvement. L'lchspalrung
de Freud, appelée à se confronter avec une « négation de la négation» (au mécanisme identique à celui de la
négation ayant donné naissance au penser dirigé) serait dès lors refoulée et déboucherait finalement sur « [... )
le rêve projeté sur la réalité [... ) multiplié [... ) à la puissance de l'enseignement des milliers d'années et des
additions que constituent la logique, la science, etc. » (p. 22).

49. «L'œuvre d'art », précisait-il «constitue le résidu (du penser non-dirigé), le germe du penser dirigé,
rationnel et logique» (<< Sur l'art des peuples africains », p. 675). Lors de son rapprochement avec Breton,
Tzara «< D'un certain automatisme du goût », Oc., tome IV) retrouvait encore chez les primitifs les attitudes
de Freud envers sa propre collection: les « attouchements que le sauvage n'exerce pas pour évaluer des fac
teurs esthétiques dont il n'a que faire» rappellent les manipulations rituelles auxquelles Freud, durant
quelques jours, soumettait sur la table de sa salle à manger, avant de lui assigner une place dans sa collection,
chaque nouvel objet (cf Sergio Frau, op. cil.).

50. Tristan Tzara, «Sur l'art des peuples africains », op. cir., p. 675.
51. Ce qui distinguerait l'homme évolué du primitif serait alors, sensiblement développée, « la faculté de

transfert dont le rôle reste à étudier historiquement avant tout dans l'élaboration de la métaphore» (Tristan
Tzara, « D'un certain automatisme du goût », op. cit.). Retenons que, d'après Tzara (Grains et Issues, 1935,
Oc., tome III), «comme le transfert, la métaphore exige deux termes qui [... ) s'affrontent [... ) et qu'on réunit
[...). Grâce [... ) au processus elliptique [... ), on assiste à la naissance de l'image» (p. 120).

52. «La réorganisation des musées d'ethnographie devient une impérieuse nécessité ». Tristan Tzara,
«D'un certain automatisme du goût », Oc., tome IV, p. 321.
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dialectique de l'objet53 s'y trouvant également envisagées54 : dans le
contexte de la négation de la négation, il reconnaissait le caractère dia
lectique du sentiment du beau (historiquement et socialement déterminé,
soustrait à toute « naturalité », en perpétuel changement55). Cela entraÎ
nait la conviction de pouvoir intervenir par les contenus manifestes sur
les latences de l'inconscient, le « rêve expérimental» entretenant avec le
« travail du rêve» (Traumarbeit) de Freud le même rapport inversé que
le principe d'exposition de Breton56• Rappelons aussi que Tzara avait, dès
sa période dadaïste, donné de l'humour une définition qui le rapproche
du principe d'archivage: en tant que négativité dotée d'un pouvoir de
métamorphose structurale entre les pensers dirigé et non-dirigé, l'humour
nie et détruit ses propres objets, de même que l'exposition exhibe, par ses
assemblages, des objets mentaux résultant des arrêts imposés à une dia
lectique infinie par l'établissement de coïncidences entre la nécessité
naturelle et la nécessité humaine. Tzara assimile l'humour, permettant de
forcer « (la mise) à jour (de) l'objet des rêves en dehors des concours de
circonstances57 », à l'humour et au hasard objectifs de Breton, dont la
surprise est l'effet58 • Le terrain de rencontre entre la négativité absolue
des soirées du Cabaret Voltaire et la collection chez Breton pouvait donc
f?rt bien être celui de l'exposition, en tant que créatrice d'objets oni
nques.

6. Une origine puisée dans le hasard empêche ces objets d'articuler
aucune symbolique et en fait des homologues du mythe. L'emprunt des
modes de pensée à allure mythique, que médiatise la collection, laisse
pressentir une affinité entre la pensée sauvage, la pensée associative et la
combinatoire59• Que Breton ait promu l'objet au rang de tremplin de réin
vestissement du refoulé dans la scène d'exposition, cela est d'autant plus

53. « L'architecture de l'avenir sera intra-utérine [... ] si elle renonce à son rôle d'interprète-serviteur de la
bourgeoisie» (ibidem).

54. « Le classement actuel par séries, [... ] le classement des objets ethnographiques selon des données
scientifiques de la première moitié du dix-neuvième siècle, prétend négliger nos mœurs et nos usages actuels
[...] A côté des objets primitifs prendront place ceux qui les ont remplacés au cours des temps (pour représen
ter 1') évolution des objets de la civilisation matérielle [... ] selon leur symbolisme caractéristique» {ibidem}.

55. Tristan Tzara, « Art primitif et art populaire », op. cit.
56. « Les facultés inhibitrices du rêve se transmuent en facultés exhibitoires de la poésie. Le rêve et la

poésie seraient, sur des plans différents, le même pivot autour duquel les refoulements arriveraient à être
objectivés» (Tristan Tzara, Grains et Issues, op. cit., p. 130).

57. Id. ibid.. p. 48.
58. Ces concepts furent repris à l'occasion de l'exposition de Londres (cf André Breton, « Limites non

frontières du surréalisme »,1937, La Clé des champs).
59. Ortigues écrit: « La lecture de La pensée sauvage m'a rappelé certaines pages de Valéry, telles que

l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci» (op. cit., p. 142).
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digne de remarque que Freud avait nié toute créativité à celle du rêve60•

Comme Freud, Breton fait des mythes autant de paradigmes, de grilles
pour la compréhension du psychisme. Pourtant, cette analogie risquerait
de demeurer superficielle si elle négligeait lapossibilité - refusée par
Freud, mais admise par Breton - de concevoir une autre structuration du
psychisme. Le recours à la combinatoire faisait logiquement suite à cette
conception61 : en reprenant le postulat de Durkheim - l'existence,
« parallèlement à la pensée rationnelle », d'une pensée mythique -,
Breton ne la reléguait nullement dans le passé fabuleux des constructions
conceptuelles62 .

Que le mythe s'ébauche dans la collection, ceci la transforme en ma
chine mythopoïétique à ressort combinatoire63 ; la conception du mythe
évoluera en parallèle. Selon José Pierre, « au moins de 1942 à 1947,
Breton sera persuadé que le surréalisme est à même d'engager une action
sur la vie mythique »64. 1942 marque en effet un tournant pour Breton,
qui, ayant depuis 1925 considéré le surréalisme comme le lieu affecté à la
création collective du mythe pour son époque65, se proposera ouverte
ment dans les Prolégomènes d'en créer un66, et organisera l'exposition
new-yorkaise. Il est tentant de s'approprier ici ce qu'écrivait Guattari au
sujet du « grand théâtre» qui clôt l'Amerika kafkaïenne:

60. « [...)le travail du rêve ne saurait [... ) créer des discours: (il) ne fait que reproduire des fragments
[... ) » (Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 357).

61. «Le merveilleux n'est pas le même à toutes les époques [... ) : ce sont les ruines romantiques, le man
nequin moderne» (Manifeste du Surréalisme, o.c., tome J, p. 321).

62. La pensée mythique, censée pouvoir « faire irruption dans le rationnel » et le désintégrer (André
Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs, op. cit., p. 88), coïnciderait
dès lors au désir dans son omnisciente autonomie (André Breton, Entretiens, op. cit., p. 273).

63. En 1936, sa préface au catalogue de l'exposition de Londres indique dans le «regroupement des élé
ments perçus au dehors» l'attitude à privilégier pour «multiplier les moyens d'accéder aux plus profondes
couches de notre personnalité mentale» ; le quatrième Bulletin international du surréalisme fait également
appel à« la notion d'action par le regroupement des forces» (Michel Remy, «Londres 1936, l'année de tous
les dangers», Mélusine, VIII, 1986, pp. 132-133). Si «(les) photographies des premières expçsitions nous
montrent un accrochage conventionnel fait de tableaux alignés sur les murs» (Gilles Rioux, « A propos des
expositions internationales du surréalisme (un document de 1947 et quelques considérations) », Gazette des
Beaux-Arts, 1311, avril 1978, 164-165), l'exposition à la Galerie des beaux-arts de 1938 inaugurait un nou
veau cours privilégiant la mise en scène, que Rioux interprète comme une récupération des happenings
dadaïstes. L'abandon de la dimension fermée de la collection au profit de l'exposition comporte également
une théorisation ouverte de cette méthode, à laquelle Breton généralisera le recours: ce sera alors le sur
dépaysement dont parle La Clé des champs. L'assignation de la place visant l'effet de surprise gagnera de plus
en plus d'importance par rapport à l'objet exposé, jusqu'aux complications ultimes des directives pour cer
taines expositions surréalistes de l'après-guerre.

64. José Pierre, Le Mythe mis à nu par son adepte, même, postface à André Breton, De la survivance de
certains mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en formation, New York, 1942, Losfeld, 1988,
p.25.

65. André Breton, Position politique du surréalisme, 1935, O. c., tome II, p. 414.
66. André Breton, «Prolégomènes à un troisième Manifeste du Surréalisme ou non» (1942), Manifestes

du Surréalisme, Gallimard, 1985, passim.
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fondée de requérir les moyens sémiotiques les plus divers et les
plus hétérogènes: ceux du théâtre, de la danse, du cinéma, de la
musique, des formes plastiques et [. ..Jde l'écriture 67.

la scène de ce théâtre - celui « de la nature» : atteignant donc à la
dimension d'un « spectacle global », d'un globe entièrement spectacula
risé - me semble trouver sa réalisation (au double sens de ce mot) dans
l'installation surréaliste mettant en scène un happening devenu désormais
sans résidus.

Université de Rome
La Sapienza

67. Félix Guattari. « Les rêves de Kafka ». Change international. nO 3, mai 1985, p. 38.
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CHASSÉ-CROISÉ:
CROISÉS OU CHASSÉS?

Roger DADOUN

(Le titre de cette intervention, qui prend ainsi en quelque façon la
forme d'un « ready-made rectifié », sera: « chassé-croisé: croisés
ou chassés ? » Avec des accents aigus partout, la liaison « zou»
indiquant qu'on a affaire à des pluriels. La raison de cette rectifi
cation est constituée par l'exposé lui-mêmeJ.

Le culte de la personnalité a eu, comme on sait, des effets ravageurs. Il
constitue l'un des facteurs essentiels qui entraînent et entretiennent des
peuples entiers dans la soumission à des Chefs ou des Leaders que l'on a
coutume de qualifier, bêtement, de charismatiques, et dont on se complaît
à vanter, qu'on s'y laisse prendre ou non, les effets de fascination. Mais
un tel culte n'est pas limité aux événements historiques ni aux régimes
politiques ni aux mouvements idéologiques auxquels il est couramment
et sinistrement associé. On constate, au contraire, une omniprésence, une
permanence et une prégnance toujours aussi fortes dans les conduites les
plus ordinaires, aussi bien dans le domaine politique et social que dans
les relations culturelles et individuelles. On pourrait soutenir que, de
toutes les attitudes religieuses, frénétiques et sectaires, qui marquent avec
leurs délires et leurs massacres notre époque, le culte de la personnalité
- et la dimensions religieuse du mot « culte» mérite pleinement d'être
préservée - exerce l'action la plus déterminante et la plus efficace, ac
tion à la fois ostentatoire, avec ses exhibitions publiques de portraits, de
noms et d'effigies, et sournoise, dans ses cheminements psychologiques.

Engagé dans l'analyse du chassé-croisé annoncé, il m'est apparu que
le thème adopté d'entrée de jeu et qui reprenait assez fidèlement l'intitulé
de la rencontre m'entraînait irrésistiblement sur le registre, sinon vrai-
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ment du culte de la personnalité, du moins de la révérence (et toute réfé
rence fait révérence, on le sait d'abondance) - de la révérence donc à
l'endroit des personnalités désignées à la commémoration. Se posait
alors, sous forme de préalable, la question suivante: est-on inexorable
ment voué à sacrifier, d'une façon ou d'une autre, au culte de la person
nalité - culte de la personnalité dont la manifestation la plus symptoma
tique, aujourd'hui, à côté, évidemment, des lourdes adulations et idolâ
tries politiques et de tout un tas d'ébaubissements culturels, toutes caté
gories confondues - politicien, écrivain, footballeur, gourou, psy, chan
teuse, starlette, speaker, humanitaire et j'en passe - où se barattent gras
sement les beurres médiatiques, l'aspect le plus symptomatique, donc,
soit, comme on aime beaucoup dire aujourd'hui, ce qui fait symptôme,
réside tout particulièrement dans la pratique grassouillette des commé
morations en tous genres, pratique devenue tellement florissante et sys
tématique, qu'on en viendrait à attendre de pied ferme la commémoration
prochaine du péché originel même.

Conséquemment, et pour éviter de glisser et de vous entraîner par là
même sur cette funeste pente du culte de la personnalité, il m'est apparu
commode, bien que simpliste, d'adopter une mesure radicale, qui
consiste à supprimer, purement et simplement, toute référence à des per
sonnalités quelles qu'elles soient, à éliminer toute nomination - et à ré
duire cet exposé, ascétiquement (et ajouter un « h » à « tique» donnerait
à nos propos une précieuse dimension morale), au seul examen de l'ex
pression « chassé-croisé» inscrite en ouverture, j'allais dire au fronton,
de ces rencontres. Avec un peu d'indulgence, à défaut d'une incommode
complicité, vous pourriez être amenés à prendre la présente intervention
pour une tentative hardie de chasser sur les terres de dada, de croiser dans
les eaux de dada - lequel dada demeure, après tout et avant tout et sauf
erreur, l'incontournable et fiérot étalon de nos p'tits trots d'essai.

Or, il se trouve que dada est plus ou moins lié, dans le réel, certes,
mais assurément dans tout un imaginaire, à des gestes de « casse» et à
des figures de « casseur» ; il semble être toujours acculé à cette alterna
tive, qu'il est possible de saisir dans une unique expression: ou bien
« aller à la casse» ou mieux « au casse », au sens où l'on s'engage dans
un travail de casse, comme on dit « aller au charbon» ou « aller à la
chasse» ; ou bien « aller à la casse », au sens où l'on est mis au rebut,
éliminé, tel un véhicule poussif et hors d'usage. Eh bien, dans la filiation
d'un tel esprit dada casseur frappeur, on se sent autorisé à pratiquer ici
même, dans l'expression proposée de « chassé-croisé », un casse (une
effraction) ou une casse (une fracture). Il suffit de casser l'expression en
question, en faisant sauter le trait d'union, dont la vocation évidente est
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d'unifier, d'homogénéiser, de signaler et de souligner le moùvement de
croisement et le moment de la rencontre, pour insister, au contraire, sur la
division, sur la divergence, sur la violence des deux orientations antago
nistes exprimées par les deux participes passés qu'il convient de doter
d'un accent particulièrement aigu, ce qui donne d'un côté le « chassé »,
de l'autre le « croisé» - soit deux mouvements distincts s'exerçant en
des sens opposés et auxquels personne ne saurait échapper, puisqu'à tout
moment notre existence se trouve engagée dans et écartelée entre ces
deux orientations conflictuelles.

DU « CROISÉ»

D'un côté, donc, la voie ou le vecteur du «chassé », de l'autre, la voie
ou le vecteur du « croisé ». Le vecteur nommé « croisé» est le plus facile
à décrire, parce qu'il est le plus facile à suivre et qu'il est par là-même le
plus massivement suivi. Si nous prenons le mot « croisé» tel quel, en
tant que substantif, nous bénéficions d'emblée de la définition fournie par
tout bon dictionnaire: « croisé », « celui qui prenait la croix pour com
battre les infidèles ». C'est une figure historique bien connue, assez bien
cernée, que l'on voit toujours offerte avec son bel ou bellâtre héroïsme
dans les manuels scolaires et dans les catéchismes et aussi parfois dans
certaines simagrées politiques mauvaisement carnavalesques. Si mainte
nant, après avoir utilisé ce « croisé »-là comme tremplin, nous dépassons
la figure historique, et que nous prenons le terme « croisé» dans sa plus
grande généralité, on admettra, sans trop de difficulté, qu'il existe en
chacun de nous quelque chose comme une structure de « croisé », qui
ouvre sur un large éventail de significations et de pratiques. D'abord, à
ras de terre ou à ras d'eau, si l'on peut dire, un sens géographique ou ter
ritorial élémentaire, inscrit dans le verbe, lorsque l'on dit, par exemple,
que l'on croise dans les parages, ou qu'un navire - la chance voudrait
que ce soit un... croiseur - croise dans des eaux, territoriales ou extra
telles. Dans ces expressions, le verbe « croiser» se suffit à lui-même,
quitte à être précisé par la préposition « dans », qui permet de mieux le
territorialiser. C'est cette territorialité qui mérite d'être retenue, accom
pagnée de l'idée de mouvement, de circulation, de circumambulation.
Circum, tourner en rond dans un même territoire, occuper et s'approprier,
de quelconque façon, un territoire, voilà ce que ce verbe « croiser» nous
désigne de plus suggestif. Nous croisons là (poursuivons notre croi
sière !) une des caractéristiques les plus typiques de la condition
humaine, puisque c'est elle qui nourrit l'esprit de clan, la mentalité de
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groupe, la morale de bande, bref, cet irrépressible sentiment communau
taire que l'on voit étroitement associé à toutes les quêtes d'identités
aujourd'hui de partout alléguées et revendiquées dans le bruit, la fureur et
le meurtre ; c'est ce sentiment que l'on exalte, fanatiquement, pour la
noble défense du territoire - rappelons que dada est né en un temps où
les défenses de territoire étaient portées à leur comble, connaissaient une
terrifiante, meurtrière et ignoble éléphantiasis.

Les « croisés» territoriaux occupent aujourd'hui, ostensiblement, avec
leurs pitreries macabres, le devant de la scène. Mais il faut bien voir que,
toutes proportions gardées, les croisés opèrent dans tous les domaines et
notablement dans celui de la culture. Le geste élémentaire, la préoccupa
tion obsédante de quiconque désire, comme on dit, « arriver », consiste à
« croiser» dans des parages, dans telles ou telles eaux, parages et eaux
servant à désigner un groupe, école, collège, cercle, centre, association,
mouvement, revue, etc. - bref, pour le dire d'un mot, une bande, quelles
qu'en soient l'ampleur et la nature. Cela reconnu, s'élève la question,
opportune ou inopportune, c'est selon: peut-on « croiser» dans dada?
dada s' offre-t-il comme eaux ou terres où l'on puisse «croiser» ou
« chasser» ? Nous laisserons cette question en suspens, nous contentant
de simplement croiser la dite question comme on dit, cette fois, « croiser
le fer» !

Notre «croisé» d'ouverture ouvre d'autres pistes ou d'autres
« croisées ». Celle de la « croix », d'abord, puisqu'elle s'annonce déjà
dans l'étymologie du mot, et nous savons bien que les étymologies, mises
à toutes les sauces, philosophiques notamment, s'offrent toujours plus ou
moins comme l'entregent d'une preuve ou le tenant-lieu d'une pensée.
Prendre la croix, par delà ce que décrit la donnée historique, cela se fait
de toutes les façons possibles et imaginaires: on lève l'étendard, on
déploie la bannière, on brandit le petit livre rouge, on lève le poing ou
l'on tend le bras, raide, on hurle un slogan, un de ces slogans où presque
toujours se croisent obscènement le « vive» et le « à mort ». A qui se
sent, à qui se veut une âme de « croisé », tout fait croix et bannière. On
est non moins étonné de voir avec quelle facilité et quelle constance un
simple mot, une formule, une proposition, un manifeste, un texte sont
portés, sont brandis ou affichés comme une croix - croix de bois, presque
toujours, comme la langue du même nom, mais qui tourne vite en croix
de feu, laquelle, tell' emblème du klan, sert moins à éclairer ou rallier les
infidèles qu'à les brûler !

« Infidèles », dis-je - voilà qui permet de poursuivre et peut-être d'en
finir avec la définition du début. L'infidèle, c'est l'horreur même pour le
croisé qui est fou de fidélité, qui ne cesse de réclamer, d'exiger allé-
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geance, alliance, complicité, conversion, soumission. Il trace, il délimite
sur son sien territoire et dans son âme un cercle étanche de fidélité, où il
loge tous les siens, toute sa bonne et saine et chère parentèle, selon un
ordre hiérarchique d'alliance (il faut toujours passer, plus ou moins, par
ou sous une arche d'alliance), il les tient et les retient et les détient tous
bien encerclés, et il expulse, hors du cercle, tous les autres. Pour le croisé
n'existent à la limite, à sa limite, que deux catégories dans le monde :
« les nôtres» ou les autres ; les fidèles ou les infidèles ; aux uns le bap
tême, aux autres l'anathème; pour les uns, communion, pour les autres,
excommunication... etc. Non mais voyez-les donc, ces fidèles, se tenant
chaudement-frileusement serrés les uns contre les autres, les uns dans les
autres parfois, enfilades de fidèles que l'on qualifierait volontiers d' enfi
délade, comme un poing bien fermé, un poing fait justement pour cogner
sur les infidèles, pour leur donner la chasse. C'est un spectacle perma
nent, granguignolesque et consternant, misérable et féroce, que tous ces
groupes, sectes, clans, églises, partis, amitiés, mouvements qui ne cessent
de se jurer entre eux fidélité, et qui s'enfilent des serments d'amour et de
fraternité, en vase clos, tandis qu'au dehors se déverse, grouille et
s'épouvante la masse infâme et glauque des infidèles.

DU« CHASSÉ»

Ce tableau un peu forcé ne vaut peut-être pas un liard·, mais il
pourrait faire dada, et nous pousser, liardiment, à passer au plus vite sur
l'autre vecteur du duo, celui du « chassé ». Mais la transition exigée en
ces lieux n'aurait de toutes façons posé aucun problème - du fait que les
verbes « croiser» et « chasser» sont, en un certain sens, équivalents; on
dit aussi bien « croiser dans les eaux» que « chasser sur les terres », c'est
une simple question d'affinité avec les éléments. Surtout, il est dans la
vocation, et dans le profond désir du croisé, de se faire chasseur. Il ne
reste plus alors qu'à glisser de « chasseur» à « chassé» - sauf que,
sachons-le, il s'agit d'une transition brutale, d'un saut qualitatif. Brutale,
en effet, violente, meurtrière, criminelle souvent est la manière avec
laquelle le croisé, campant sur ses solidarités, ses certitudes, ses terres,
ses noces de sang, s'acharne à fabriquer du chassé. Nous tenons là un des
rapports sociaux les plus constants et les plus décisifs : fille indigne ou
fils prodigue chassés de la famille, cancre chassé de l'école, femme chas
sée du couple et livrée à toutes sortes de chasseurs, ouvrier et employé

• Rappelons que le colloque « Chassé-croisé » se déroulait à la Sorbonne. salle Louis-Liard.
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chassés de l'usine ou du bureau, et flux ininterrompus de tous ceux que
l'on chasse loin de la culture, du confort, de la santé, de la vie même.
Toute société se divise en chasseurs et chassés, ou pour reprendre l'inti
tulé, en croisés et chassés, la vie quotidienne pouvant être dès lors décrite
comme un perpétuel et conflictuel... chassé-croisé.

Bien sommaire, dira-t-on, est cette division en croisés et chassés. Il est
vrai que, face aux croisés méchants plus ou moins encagoulés qui veulent
imposer à la pointe de leurs épées et de leurs kalachnikovs leur domina
tion infernale, s'avancent les croisés et croisades de la bonne cause. On
connaît bien ces croisades humanitaires, vouées incontestablement au
bien de l'homme, et l'on a pu à l'occasion admirer de belles âmes por
tant, au lieu d'une croix ou d'une bannière, un sac de riz. On ne man
quera pas de s'en réjouir, à charge pour chacun de s'interroger sur la dis
proportion entre l'énormité des annonces et du spectacle et la précarité et
minceur des bienfaits obtenus.

Voilà encore quelque chose qui restera en suspens - ce qui nous
permet de proposer une distinction allant peut-être dans le sens de dada:
un distinguo entre chassés passifs et chassés actifs. Le chassé, de par sa
définition même, tel que l'implique le participe passé, serait plutôt perçu
comme passif; il est le produit, la victime d'une opération qu'il subit et
qui l'accule à la résignation. Mais si ce destin est assez commun (il y a
toujours, qu'on le veuille ou non, du résigné en nous), il n'est cependant
pas fatal, et de nombreux exemples - dada précisément, dada plus que
tout - montre que le chassé peut se révéler un être singulièrement actif,
capable de retourner, de subvertir la situation où il est pris au piège. Cette
voie difficile à suivre, on peut l'exprimer à l'aide d'une formule difficile
à prononcer: le chassé sachant chasser, ou encore le chassé sachant
chausser les chausses du chasseur. Car, chassé, il le demeure, il assume la
position de celui qui refuse de passer dans le camp des croisés, qui
répugne à se livrer à une quelconque croisade ou chasse (on sait que la
tentation est forte, et que bien peu y résistent). Mais il refuse en même
temps toute position de victime, toute forme de résignation; et à sa
manière, toute autre, il se met lui-même en chasse, en chasse du chasseur,
en chasse du croisé.
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DE DADA

Se profile peut-être ici un certain esprit dada: il anime, il innerve ceux
qui, pour diverses raisons, sont mis en posture de chassés, sont tenus ou
se tiennent à l'écart, à part, en marge des lieux de pouvoir, de prestige, de
fortune ou de culte. Mais ces chassés-là n'acceptent pas de sombrer dans
les trappes ubuesques, de basculer dans les fosses communes, de servir
de chair à canon, d'être la cible traquée dans la jungle d'un célèbre comte
de cinéma. Au contraire, c'est lui qui va au-devant du chasseur, qui
cherche à débusquer ses positions de force et de ruse, à dévoiler les
mécanismes de sa domination et de ses emprises, à le faire sortir de ses
repaires pour se montrer à visage découvert. « Le Roi est nu », s'écrie le
petit enfant, cet être chassé du fameux principe de réalité, cet objet mal
identifié à qui l'on donne incessamment la chasse.

Si le croisé donne la chasse au chassé, et le chasse, comme on chasse
du gibier ou un être indigne, le chassé, lui, va à la recherche, à la ren
contre du croisé, à ses risques et périls. Alors même que tout - pouvoirs,
institutions, idéologies, codes - s'emploie à l'exclure, à le maintenir en
respect, c'est lui qui force les forteresses, qui pénètre par effraction (par
casse) dans les citadelles, qui s'aventure au milieu des loups avec les
quels résolument il refuse de hurler. Ni agneau bêlant, ni loup hurlant: ce
serait tout autre chose, à redécouvrir, sans cesse, dans une forme insolite
et insolente de chassé-croisé, dans une alerte cavalcade dada.

Université Paris VII
Denis Diderot

239



DÉCOLONISATION
DE L'ESPRIT OCCIDENTAL.
L'APPORT DE BRETON ET DE TZARA

Karlheinz BARCK

« Démembrer la civilisation occidentale est un des objectifs du sur
réalisme. Il en a d'autres, positifs» écrivit Henri Pastoureau dans sa
contribution à l'exposition « Le surréalisme en 1947», placée sous le
titre quasi-prophétique « Pour une offensive de grand style contre la civi
lisation chrétienne 1 ». Ce que Pastoureau envisageait comme la tâche
constructive devait faire suite à celle, destructive, de démembrement /
désagrégation accélérée de la morale chrétienne. C'était une nouvelle
Weltanschauung dont « les chemins de grande aventure» (Breton) du
surréalisme auraient préfiguré les contours.

La même année 1947, deux compagnons de route du surréalisme,
Tristan Tzara et Julien Gracq, donnaient, dans une perspective différente,
leur point de vue sur ce que Pastoureau nommait le démembrement de la
civilisation occidentale. Cette perspective (ou vision) peut s'entendre
dans le sens de ce qu'aujourd'hui on nomme « décolonisation de l'esprit
occidentale» ou, en Amérique, « Decolonising the Mind », en se référant
au texte qui en faisait le thème-clé de James Ngugi wa Thiongo
Decolonising the Mind (1986), texte dont la thèse centrale est: « rompre
avec les alliances de la bourgeoisie nationale2 ».

1. Exposition internationale du surréalisme présentée par André Breton et Marcel Duchamp, «Le
Surréalisme en 1947 », Maeght Éditeur, 1947, p. 81.

2. Ngugi wa Thiongo, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, London,
1986. Edward W. Said développe cette perspective dans son dernier livre, Culture and lmperialism. New
York, 1993, notamment dans le chapitre « Themes of Resistance Culture », pp. 209-220.

241



Par un raccourci un peu sommaire de l'entre deux guerres, Tristan
Tzara, dans son fameux texte Le Surréalisme et l'après-guerre, accordait
une actualité de fond à l'entreprise surréaliste, en dépit de sa critique
injuste reprochant aux surréalistes exilés leur absence de la Résistance et
le « désespoir inhérent» à leurs idées. La longue note qu'il ajoutait à son
texte sous le volet « La dialectique de la poésie» peut, je crois, être
considérée comme une actualisation, à contrecœur peut-être, de l'esprit
surréaliste, reprenant certains de ses apports essentiels à son compte;
notamment la « défense contre la confusion entre le rêve et la réalité », ce
qu'on peut appeler le paradoxe d'Harnlet, qui avait hanté les intellectuels
et artistes depuis Baudelaire, défense que Tzara lui-même avait poursui
vie à partir de sa conception opposant penser et poésie non-dirigés au
penser et à la poésie dirigés. Par là, il rejoint bien la nouvelle démarche
d'André Breton et de ses amis, visant à créer un « nouveau mythe », lan
cée dès le troisième Manifeste de 1942 et mise à l'ordre du jour dans des
versions actualisées lors de l'exposition Le Surréalisme en 1947. Tzara
soulignait les correspondances entre les formes d'une «mythologie
moderne» et « des survivances de la vie primitive »3.

Julien Gracq, de son côté, dans un texte de 1947 qui a été (soit dit
entre parenthèse) à l'origine de la lecture de Lautréamont par Heiner
Müller, « Lautréamont toujours », situe son bilan d'après-guerre et son
point de vue sur l'actualité du surréalisme autour d'une question poli
tique nuancée: quel a été le prix payé par l' humanité pour le fait que les
forces révolutionnaires, de tout côté (et leurs représentants, nommés ou
auto-proclamés) ont laissé aveuglément leurs adversaires fascistes s' ap
proprier des phénomènes mythiques et prétendument irrationnels.

Ce qu'il y a eu dans toute cette époque de plus authentiquement
révolutionnaire n'a jamais, semble-t-il, admis à fond l'avantage
qu'il y avait à mettre de son côté les forces obscures. Celles-ci ont
toujours invariablement joué en faveur des réactionnaires, peu
scrupuleux pour la défense d'une cause perdue d'avance à faire
flèche de tout bois 4.

Résumant cette observation critique sur ce que plus tard, au cours des
années 60, on allait caractériser en Allemagne comme « hilfloser Anti
Faschismus» (fascisme de courte haleine), Julien Gracq poursuivait:

3. Tristan Tzara, Le Surréalisme el l'après-guerre. Nagel, 1948, p. 57.
4. Julien Gracq, Préférences, José Corti, 1961, p. lB.
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Reste que l'hitlérisme, il est inutile et encore plus dangereux de
chercher à se le dissimuler, a galvanisé pour des années les masses
allemandes, et qu'on est en présence de ce qu'il faut bien appeler
- en soulignant qu'on s 'y résigne trop facilement - le scandale
des scandales: le prolétariat mondial obligé de tendre le poing
avec dégoût à l'ensemble de la classe ouvrière allemande 5.

Je prends ici ces textes comme les échantillons d'un discours d'après
guerre qui, mitigé d'horreur et d'espérance, préfigurait, sous la pression
du moment historique particulier, maints thèmes et problèmes qui au
jourd'hui sont discutés sous la pression des conséquences d'une globali
sation que certains nous présentent comme la victoire irréversible du
libéralisme capitaliste dans le cadre d'un « New World arder ». Contre
une mythification du surréalisme qui se justifie par les formes et les
méthodes de sa récupération commercialisée, nous devrions, me paraît-il,
rester attentifs à sa vitalité comme, au dire d'Octavio paz :

un mouvement de rupture radical avec la tradition centrale de
l'Occident, (qui) s'affirma dans la quête d'autres valeurs, la
recherche d'autres civilisations 6.

La «reconsidération des dimensions refoulées de l'existence
humaine» dont a traité Ulrich Voigt dans un lucide essai paru dans
Mélusine 7, était un des points communs à tous les surréalistes. Elle est
considérée aujourd'hui comme:

point de départ pour repenser de façon critique la culture en vue
d'une subversion des hiérarchies, penser et relecture dont l'ouver
ture vers l'autre et la différence culturelle est aujourd'hui d'une
grande actualité 8.

Cet intérêt a été récemment souligné par l'exposition Magiciens de la
Terre en 1989, présentée par Thomas Mc Evilley par ces mots:

Magiciens de la Terre est une tentative marquante d'exécution
d'une stratégie d'exposition postmoderne - c'est-à-dire une stra-

5. Ibidem, p. IlS.
6. Cité par Susanne Klengel, Amerika-Diskurse der Surrealisten. « Amerika » ais Vision und ais Feld

heterogenerErfahrungen, Stungart- Weimar, 1994, p. 105.
7. Mélusine, VII, p. 66.
8. Susanne Klengel, op. cit., p. 112.
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tégie qui essaie consciemment de négliger les croyances moder
nistes vis-à-vis des canons universels de l'histoire dominée par le
progrès, et de la réalité transcendante de la forme pure. Dans les
années 80, la relativisation des attitudes occidentales a débouché
sur une nouvelle approche des cultures non occidentales, avec un
sentiment fasciné de la réalité de leur différence, vue non comme
un romantisme du noble sauvage, mais comme un intérêt pour le
futur, intérêt partagé et véritablement mutuellement dépendant 9.

Cette conception reprenait des idées qui, en 1957 déjà, orientaient
L'Art magique de Gérard Legrand et d'André Breton, quand ceux-ci
optaient pour un retour « plus assuré aux rythmes et aux lignes de force
de la magie» pour faire face à la « confusion générale des valeurs qui
accompagne la sanglante décomposition de l'Europe modem style ». Le
surréalisme, en tant que « magie retrouvée », y était présenté comme
ayant « renouvelé complètement les notions concernant la nature même
de l'art », suivant la conviction des auteurs que « des magiciens peut-être
font cruellement défaut à cette société lO ».

On peut donc dire que le mot d'ordre décolonisation de l'esprit occi
dental- Decolonisation of the Mind, doit être entendu d'abord comme
mise en cause d'une certaine manière de penser l'art et la culture ainsi
que les relations entre le Même et l'Autre.

Une telle mise en question est à l'origine d'un discours sur l'ethnocen
trisme culturel. Elle a une longue histoire, à l'intérieur même de la cul
ture européenne, depuis Bartolomé de Las Casas et Montaigne, en pas
sant par Rousseau et les frères Humboldt jusqu'à Lévi-Strauss et Jacques
Derrida. De sorte qu'on peut dire, en bref, qu'un débat controversé sur et
avec l'Autre et l'étranger constitue « un courant souterrain continuel de
toute l'histoire des idées en Europe depuis le 16e siècle ll ».
L'identification de l'Européen avec l'humain tout court avait été, pour
n'en donner qu'un seul exemple, pronostiqué comme le grand défi à
venir par Frédéric Schlegel dans un exposé sur « L'Histoire Nouvelle»
(1810) par des mots qui visaient l'arrogance européenne envers l'Amé
rique et l'Asie:

Si indépendante se croit l'Europe, dans la mesure où elle croit être
non seulement le centre mais l'épiphénomène de toute l'humanité ..

9. « Magiciens de la Terre ", Paris, 1989, p. 17.
10. Gérard Legrand et André Breton, L'Art magique, 1957, p. 230.
II. Heinrich Fink-Eitel, Die Philosophie und die Wilden. Über die Bedeutung des Fremden jür die

europdische Geistesgeschichte, Hamburg, 1994, p. 7.
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si dominante a été l'influence européenne au cours du 18e siècle en
Amérique et même en Asie, influence presque plus grande sous les
successeurs d'Alexandre ou sous les césars romains, c'est tout de
même par cette domination à l'extérieur que l'Europe s'est vue
attachée par de multiples facteurs de sorte que la source des chan
gements qui se produisent en Europe doit être cherchée surtout
dans les mouvements et cataclysmes survenus dans des parties du
monde éloignées 12.

L'enjeu sorti de ce « pouvoir européen au-delà de ses frontières» a été
élaboré récemment d'une façon très polémique par le livre de Tzvetan
Todorov, Nous et les autres. Il avait déjà été caractérisé de bonne heure
par Paul Ricœur dans Histoire et vérité:

Le fait que la civilisation universelle ait procédé pendant long
temps du foyer européen a entretenu l'illusion que la culture euro
péenne était, de fait et de droit, une culture universelle. L'avance
prise sur les autres civilisations semblait fournir la vérification
expérimentale de ce postulat,. bien plus, la rencontre des autres
traditions culturelles était elle-même le fruit de cette avance et plus
généralement le fruit de la science occidentale elle-même. N'est-ce
pas l'Europe qui a inventé, sous leur forme scientifique expresse,
l'histoire, la géographie, l'ethnographie, la sociologie? (. .. ) Au
moment où nous découvrons qu'il y a des cultures et non pas une
culture, au moment par conséquent où nous faisons l'aveu de lafin
d'une sorte de monopole culturel, illusoire ou réel, nous sommes
menacés de destruction par notre propre découverte,. il devient
soudain possible qu'il n 'y ait plus que les autres, que nous soyons
nous-mêmes un autre parmi les autres,. toute signification et tout
but ayant disparu, il devient possible de se promener à travers les
civilisations comme à travers des vestiges ou des ruines,. l'huma
nité entière devient une sorte de musée imaginaire: où irons-nous
ce week-end? visiter les ruines d'Angkor ou faire un tour au Tivoli
de Copenhague 13 ?

12. F. Schlegel, Über die neuere Geschichte. Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1810, Wien, 1811,
p. 501 : So unabhangig sich Europa walmt, so sehr es selbst nicht bloB der Mittelpunkt, sondem der Inbegriff
der ganzen Menschheit zu seyn glaubt. so herrschend im achtzehnten Jahrhundert der europaische EinfluB
nebst Amerika auch in Asien geworden ist, mehr fast ais unter Alexanders Nachfolgem oder Rom's Casaren,
so ist dennoch Europa eben durch diese Herrschaft, durch diese auBereuropaische Macht vielfach gebunden,
und die erste Quelle der Veranderungen, welche hier vorgehn, meistens in den Bewegungen und
Erschütterungen entfemter Welttheile zu suchen.

13. Paul Ricœur, Histoire et Vérité, (1955), Le Seuil, 1964, pp. 292-293.
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Aujourd'hui, ces questions et cet enjeu sont au centre de deux discours
convergeants: celui sur le multi-culturalisme qui en Amérique a pris des
dimensions d'une politique culturelle autour de ce qu'on a nommé « The
Western Canon Debate » (et dont Harold Bloom, professeur à Columbia
University, à New York, a essayé de trancher les frontières par son
ouvrage monumental qui établit ce qu'il croit constituer The Western
Canon 14) et l'autre sur un « post-colonial criticism » pris en charge sur
tout par des intellectuels ressortissants de pays et de cultures du Tiers
Monde, passés par des universités occidentales l5 . L'œuvre déjà classique
d'un des esprits recteurs de ce discours post-colonial, L'Orientalisme
(1978) de Edward W. Said, professeur d'origine palestinienne à
Columbia University, y joue le rôle d'un livre de référence. En France,
Michel de Certeau avait demandé une « Science de et sur l'Autre» qu'il
nommait « Hétérologie ». Les textes et les activités des surréalistes ont
leur mot à dire sur ce sujet et peuvent enrichir ce débat, étant donné que
le surréalisme international a constitué, dès son apparition, le mouvement
au sein des avant-gardes historiques, qui envisageait dans tous les
domaines de ses activités une rupture radicale avec les valeurs et les
catégories figées de la culture occidentale. Certains, considérant la chose
bien établie, prétendent qu'il n'y a rien de neuf à apporter à nos connais
sances. Allons y voir de plus près l6.

Avant d'en venir au chassé-croisé de Tzara et Breton en la matière, je
voudrais m'attarder sur les réflexions de Tzara concernant l'art primitif et
la culture africaine. Réflexions qu'on peut lire comme lieu où se situe sa
mise en cause de l'anthropocentrisme occidental, son refus (au dire
d'Henri Béhar dans son commentaire sur Le Pouvoir des images) de
« l'idée qu'il existe un lien entre le progrès artistique et le progrès maté
riel ». Cette idée relativiste de l'évolution historique des arts, façonnée
pour la première fois dans l' histoire moderne au cours de la « Querelle
des Anciens et des Modernes », rompt pourtant le cadre encore euro-cen
triste qui dominait cette querelle. Orienté par l'idée (ou plutôt par l' illu
sion) d'un âge d'or à redécouvrir, à la manière de Vico et de Herder, qui
entendaient « l'origine de la poésie» comme « l'origine poétique de
l'humanité », Tzara arrive à concevoir cette vision de l'Aufkliirung d'une
façon différente et nouvelle. C'est que, à partir des expériences dadaïstes,
il pose la question d'une esthétique nouvelle qui devait laisser derrière

14. Harold Bloom, The Western Canon. The Books at}d School of the Age. New York, 1994.
15. Cf Bill Ashcroft-Gareth Griffiths-Helen Tiffin (Editeurs), The Post-Colonial Studies Reader. London

- New York, 1995.
16. En prenant en compte ce que la collection de Mélusine et les travaux de l'équipe rassemblée autour du

Centre de recherches sur le surréalisme ont déjà apporté comme riches matériaux à ce propos.
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elle « l'esthétique de castration moderne17 » en la transférant sur un nou
veau plan qu'on pourrait nommer, avec Anne-Marie Amiot, le domaine
dela psychosociologie et de l'anthropologie historique. L'idée que l'art,
dans ses différentes formes, est pour Tzara (ou devrait l'être tout au
moins) à la fois activité de l'esprit et moyen de connaissance, machine
désirante au sens de Deleuze-Guattari pourrait-on dire, ou, selon Henri
Béhar, « expression de nos pulsions ». Conception qui n'a rien à voir
avec l'esthétique expressive d'un Benedetto Croce, très répandue en
Europe à cette époque, et qui traitait la poésie comme expression privilé
giée de la langue, comme « Wortkunstwerk» selon le terme d'Oscar
Walzel, en omettant toute dimension poétique de l'Alltagssprache, de la
langue du quotidien. Par son déplacement des frontières traditionnelles
entre genres artistiques, pratique commune chez tous les surréalistes,
Tzara allait un pas plus loin (ceci en fondamental accord avec Artaud), en
découvrant et en réinventant l'enracinement de la poésie et des arts dans
ce qu'on peut appeler la corporéité sensuelle, dans sa médiation par le
concert des différents sens humains. Tel est le sens de la formule par
laquelle il caractérisait l'entreprise dadaïste et la peinture cubiste de
Picasso: « La pensée se fait sous la main », et de cette autre au sujet de la
poésie: « La pensée se fait dans la bouche ». Ainsi, il rejoint avant la
lettre certaines des conceptions des constructivistes de nos jours tels
Humberto Maturana et Heinz von Foerster, qui ont étudié la
«compétence sensorimotrice» à la suite de Jean Piaget et de ses
recherches sur « la construction du réel chez l'enfant ». Recherches qui
ouvrent une perspective toute nouvelle au problème de la perception en
mettant au centre la mouvance des sens et la tactilité de la perception, en
opposition à la très ancienne domination de notre perception et de notre
connaissance par le sens de la vue. Le biologiste Maturana disait par
exemple: « c'est avec nos pieds que nous regardons ». Il suffit de bien
écouter notre langue à travers la grille étymologique pour se rendre
compte combien le sensoriel des sens quotidiens va de pair avec le
motorique (dem Motorischen) : wahr-nehmen/per-ce-voir (prendre pour
vrai),. be-greifen/com-prendre ,. ver-stehen/comprendre par déplace
ment. C'est d'une manière analogue que Tzara, dans un important texte
de 1933 sur la distinction entre art primitif et art populaire, remarque à
l'égard de l'emploi des masques et des actions rituelles un « mécanisme
psychique dont le sens et le symbolisme nous échappe ». Parce que nous
autres occidentaux, nous avons subi une sorte de « décorporéisation »,
une perte de fonction dans l'usage de notre tactilité corporelle au profit

17. Tristan Tzara. o.c., tome IV, p. 331.
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de la domination capitale, c'est-à-dire par la tête, par la « pensée diri
gée ». Grâce à Henri Béhar, qui l'a sorti de l'oubli, nous sommes infor
més par une importante note, ajoutée par Tzara à son texte, sur l'in
fluence des idées de Marcel Mauss sur le potlatch dans l'élaboration de
cette conception qu'on devrait peut-être nommer la conception aisthé
tique de Tristan Tzara:

Tandis que chez l'homme moderne le penser non dirigé est rajouté
dans le rêve, chez le primitif c'est au contraire le penser dirigé qui
se trouve refoulé. Toute manifestation cohérente, liée à une causa
lité bien déterminée, est constituée par le mythe qui, lui, trouve sa
concrétisation dans la poésie et les arts plastiques 18.

Quand nous situons ces réflexions dans le contexte épistémologique
plus large des recherches qui se menaient à l'époque en France en lin
guistique, en sociologie, en psychologie et en anthropologie, telles celles
de Marcel Jousse sur le «mimétisme des verbo-moteurs» et sur l'an
thropologie du geste, on peut supposer avec quelque raison que Tzara,
comme Breton, participaient dès la première époque du surréalisme (au
delà des querelles de chapelle), et surtout pendant les années 30, au grand
discours (marginal à l'époque) sur les conditions de possibilité d'une
culture non-eurocentriste. Discours qui, en France, s'était donné des
formes institutionnalisées par l'éphémère revue Documents, par l'Institut
d'Ethnologie et le Musée de l'homme du Trocadéro, par la brève mais
intensive activité du Collège de sociologie. James Clifford a eu le mérite
d'attirer l'attention sur cette constellation si riche d'innovation qu'il a
placée sous le label de « ethnographie surrealism » :

Surrealism is ethnography's secret sharer - for better or for
worse - in the description, analysis and extension of the grounds
of20rh century expression and meaning 19.

Dans sa contribution à A New History of French Literature, sous l'en
trée « Négrophilie », Clifford mentionne aussi l'apport de Tzara à l'éta
blissement d'un discours qui dépassait les stéréotypes de la négrophilie,
la « négrophilie de pacotille », en vigueur durant les années 20, afin d'é
largir « la vision que l'Occident avait des possibles anthropologiques» :

18. o.c., tome IV. p. 675.
19. James Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth Century Ethnography, Literature and Art,

Cambridge, 1988, p. 121, sq.
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A peu près à l'époque où Blaise Cendrars s'employait à greffer des
motifs africains et le jazz dans son écriture, les dadaïstes de Zurich
organisaient leurs célèbres « Soirées» au Cabaret Voltaire. Le
programme du 14 juillet 1916 annonçait « bruits, musique nègre
(trabatgea bonoooooo 00 00000) ». Hugo Ball et Tristan Tzara,
s'accompagnant de tambours, psalmodiaient des mélopées
« nègres» de leur invention, au nom d'un- retour à des formes d'ex
pression supposées caractériser les cultures noires sauvages,
rhytmiques et présyntaxiques. Ces exhibitions somme toute racistes
- une sauvagerie de carton-pâte recyclée en scandale et régéné
ration poétique - furent de courte durée. Mais l'influence de la
culture noire sur les « poèmes nègres» de Tzara (la plupart non
publiés de son vivant) fut plus durable. Collectionneur d'art primi
tif, Tzara possédait ce sens critique qui manquait à Cendrars et
s'appuyait sur les sources les plus solides de l'époque, comme
l'honorable revue ethnographique suisse Anthropos. Dans ses
transcriptions de mythes ou de chants aborigènes africains ou aus
traliens, il partait des traductions mot à mot plutôt que des versions
« littéraires », plus lissées. Ce littéralisme devait aboutir à des
« poèmes» obscurs et décousus qui, comme les expériences des
futuristes italiens et russes, isolent et combinent des éléments lin
guistiques simples. Alors que, pour Cendrars, les cultures noires
étaient une fontaine de jouvence offerte à l'inspiration poétique,
pour Tzara, ce renouveau passait par une destruction de la littéra
ture en tant que telle et des formes conventionnelles du discours 20.

Il est évident que les visions de Tzara portent encore plus loin que
cette descriptions ne le laisse entendre. « Héraclite moderne» comme
Anne-Marie Amiot l'a qualifié jadis dans sa belle étude sur Grains et
Issues, il a surtout et tout au long de sa vie médité sur l'importance du
domaine linguistique pour une histoire des désirs, domaine, au dire de
Mme Amiot, qui :

constitue très tôt pour Tzara un champ d'application privilégié de
destruction de l'ordre logique aristotélicien observé par le langage
et du principe de causalité latent et implicite dans l'ordre retenu de
consécution qui gouverne l'ordonnance des phrases. L'abolition du
principe de causalité rompt la chaîne de forçats des mots et
engendre des « paroles réversibles» 21.

20. In De la liTtérature française (sous la dir~ction de Qenis Hollier). B~rdas. 1993. p. 846.
21. Anne-Marie Amiot. « Grains et issues: Age d'Or, Age d'Homme, Age approximatif », Mélusine, VII,

p.127.
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Pour finir, je me permettrai d'unir Tzara et Breton dans un chassé
croisé imaginaire dont le sujet pourrait être le nouveau mythe, tel que
Breton l'a imaginé avec « Les Grands Transparents ». La chorégraphie
qui prédisposerait à la réalisation (ou mieux: la vivacité) du mythe, nous
pouvons l'imaginer comme une dispersion des centres de gravitation et,
en même temps, comme la traversée des frontières entre le dehors et le
dedans. Elle a été figurée dans la peinture de Roberto Matta, Los
Grandes Transparentes, qui est à l'origine du texte visionnaire (non
transcendantal d'ailleurs) de Breton. Or, Tzara de son côté avait décrit
ses impressions occasionnées par la peinture d'un peintre suédois, Ernest
Josephson, dans un bref texte de 1926. Il y note comme un défi, une pro
vocation même, le désir de l'homme « aux extrémités mouvantes où se
situe sa conscience» d'aller au fond des choses, de « percer la surface
coagulée du connu22 ». Une solution du problème qu'il trouve réalisée
dans les peintures de Josephson lui paraît être possible à deux condi
tions: que l'homme sorte de sa position centrée, comme les fous margi
nalisés aux « extrémités de l'humanité », et qu'il se fasse aveugle pour
devenir voyant par une « cécité extérieure» :

Mais, pour cela, seuls les élus, que l'hypocrite et scientifique lâ
cheté appelle fous, arrivent au prix de la cécité extérieure à ouvrir
leurs yeux à l'intérieur des choses23 •

Or, la traversée de la « membrane solide », son élimination même, que
nous pouvons nous imaginer comme le poids de tous nos biens culturels
qui nous empêchent de voir la forêt devant tant de bois, est en accord
avec la haine de Breton envers l'opacité, «la grande ennemie de
l'homme ». L'introspection serait donc une sorte de détour nécessaire
pour arriver à un concept décentré de l' homme et de la société. Les
« Grands Transparents» comme des spectres de la surface seraient donc
des êtres mythiques qui nous mettent en garde contre les profondeurs
occupées par des fantômes qui nous hantent. C'est pour cela que Breton
avance le postulat « pas de société sans mythe social ». Dés l'incipit de la
page finale du 3e Manifeste la délocalisation (ou le dépaysement) mise en
perspective est déclarée: « L'homme n'est peut-être pas le centre, le
point de mire de l'univers ». L'utopie d'un mythe nouveau qui prend les
accidents, les catastrophes dont nous sommes les impuissants témoins

22. Tristan Tzara, o.c., tome IV, p. 332.
23. Ibid.
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comme point de départ, ceux naturels du type cyclone, et ceux
« artificiels» du type guerre, est percée tant par un esprit écologique que
par un ton très pessimiste. Cela est dû à l'impact du moment historique,
le début de l'année 1942, où les victoires des armées fascistes ne lais
saient pas encore prévoir leur défaite en hiver 42/43 à Stalingrad, l'apo
gée du fascisme étant dépassée; défaite dont la mémoire soutient en fili
grane trois années plus tard l'Ode à Fourier. Je crois que Romy Golan a
raison quand il voit dans ce texte une « étape cardinale dans le discours
du surréalisme sur le mythe, (...) une mise en ordre du projet surréaliste
de démolir les catégories et la hiérarchie de pensée en vigueur »24,
puisque Breton met en cause la logique d'un binarisme somme toute
fatale: entre logos et bios, entre nous et les autres, entre le chaos et
l'ordre. Ne serait-ce pas que Tzara pourrait bien jouer sa partie dans ce
chassé-croisé? Si l'on se décidait de grouper les idées des surréalistes (et
autres) autour d'un discours de base au lieu de les isoler les unes contre
les autres; de les prendre comme faisant partie d'un même fleuve, on
pourrait avoir une idée plus précise d'une configuration intellectuelle et
culturelle de cette époque. N'est-il pas surprenant, que deux années après
le texte de Breton, un de ses plus proches amis, Pierre Mabille, écrive en
mai 1944 à La Havane, et publie en janvier 1945 dans Tropiques, la
revue de leur ami commun Aimé Césaire, un texte sur la peinture de
Wifredo Lam intitulé La Manigua - La Jungle, texte dont le sous-titre
significatif précise une fois de plus l'enjeu de la nécessité de repenser la
culture et les catégories de son analyse et organisation: « De l'impor
tance prise par la critique d'art à l'époque contemporaine» ?

Ce texte, qui rejoint des idées que Breton avait développées dans les
pages dédiées en 1942 à l'œuvre de Lam, se termine par une perspective
tout à fait analogue à celle du 3e Manifeste, dont on peut supposer que
Mabille le connaissait. Il est aussi en accord avec les convictions pro
fondes de Tzara :

L'immense valeur de la toile de Wifredo Lam appelée La Jungle est
d'évoquer un univers de cette sorte, dans lequel les arbres, les
fleurs, les fruits et les esprit cohabitent grâce à la danse. Pour ma
part, je vois une opposition absolue entre cette jungle-là où la vie
explose partout, libre, dangereuse, jaillissant de la végétation la
plus luxuriante, prête à tous les mélanges, à toutes les transmuta
tions, à toutes les possessions, et cette autre jungle sinistre où un

24. Remy Golan, « Mise en suspens de l'incrédulité. Breton et le mythe des Grands Transparents ", ln
André Breton. La beauté convulsive, Catalogue de l'exposition du Centre Georges Pompidou, 1991, p. 353.
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Fuhrer, perché sur un piédestal, guette, au long des colonnades
néo-grecques de Berlin, le départ des cohortes mécanisées prêtes,
après avoir détruit tout ce qui existait de vivant, à s'anéantir à leur
tour dans le parallélisme rigoureux de cimetières sans fin 25.

Chassé-croisé entre plusieurs intervenants donc, régi par le mythe
nouveau des « Grands Transparents» ! Serait-ce une version élaborée de
la « fuite en avant» de jadis? Je crois pouvoir en tirer la conclusion
provisoire que le plaidoyer soutenant le discours sur la décolonisation de
l'esprit européen chez Breton et Tzara peut être formulé ainsi: vivons
dans le respect de nos différences, mais pas dans l'indifférence.

Centre de recherches littéraires
Berlin

25. Tropiques, no 12. janvier 1945. p. 187.
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VERS ET DISCOURS POÉTIQUE
CHEZ TZARA ET BRETON

Michel MURAT

On est en droit de comparer Breton et Tzara parce qu'ils ont été à la
fois chefs de mouvement, théoriciens et poètes. Seul ce dernier aspect me
retiendra ici. Les phases historiques de conjonction et de disjonction sont
connues : c'est le début des années vingt, puis le tournant et le début des
années trente. Les textes de Breton et de Tzara ont voisiné d'abord dans
Nord-Sud, puis dans Littérature et dans nombre de revues dadaïstes (dont
Dada, 39i, Cannibale, Dadaphone, Proverbe) 1. Après une coupure de
sept ans, qui correspond à la période de constitution et d'expansion du
surréalisme, les deux hommes renouent en 1929. Breton publie dans le
dernier numéro de La Révolution surréaliste le dernier chant de
L 'Homme approximatif,. dans le Second Manifeste qui paraît dans le
même numéro, il salue la poésie de Tzara comme « en dehors du surréa
lisme, (... ) la seule vraiment située », c'est-à-dire possible après
Lautréamont2• Enfin les éditions des Cahiers Libre§ publient en juin
1932, comme une salve de poésie surréaliste, Breton, Eluard et Tzara: Le
Revolver à cheveux blancs, La Vie immédiate et Où boivent les loups.

Bien que les œuvres se côtoient, le champ d'influence est limite. Dans
ce qu'elle a de plus original, la poésie dadaïste de Tzara est constituée
dès 1916. Quant à sa poésie d'après dada, telle qu'elle s'élabore à partir
de 1924 avec indicateur des chemins de cœur et surtout L'Arbre des
voyageurs, on peut y percevoir des échos des idées surréalistes, mais les
deux trajectoires sont plutôt divergentes. Si une influence, au sens précis
de ce terme, s'est exercée, c'est de Tzara sur Breton. On peut l'observer
dans la seconde section de Clair de terre, qui regroupe des poèmes de

1. Je n'entre pas dans le détail de ces recoupements. On le trouvera dans les notes des Œuvres complètes .
Tristan Tzara, Œuvres complètes, édition établie par Henri Béhar, Flammarion, 1975 (tome 1), 1977
(tome 2) ; André Breton, Œuvres complètes. édition établie par Marguerite Bonnet, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1988 (tome 1), 1992 (tome 2). J'y renvoie par les mentions: ocr et OCB.

2. OCB 1. p. 817. Le nO 12 de La Révolution surréaliste est daté du 15 décembre 1929.
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1920-1921 : elle est manifeste dans « Pièce fausse» et « Pstt », et pro
bable dans la série de poèmes en prose dont les titres (et dans une
moindre mesure les procédés) regardent vers Tzara et dialoguent avec
lui: ainsi « Les Reptiles cambrioleurs» avec « Les Nuages contreban
diers3 ». Breton a d'ailleurs donné à Tzara les manuscrits de trois de ces
textes4 .

C'est Breton, plus que Tzara, qui a donné sa physionomie caractéris
tique à l'avant-garde française. Comparer leurs mains de poètes conduit à
se demander en quoi Tzara offrait une alternative, et aussi pourquoi ses
œuvres des années 1930 sont demeurées sans écho. Cette comparaison
est envisageable selon deux points de vue principaux, l'un centré sur
l'image, l'autre sur les unités poétiques, du vers au poème (et au recueil).
C'est le second que j'adopte ici.

A la différence de l'image, le vers n'a jamais été un drapeau des
avant-gardes. Tzara comme Breton (et aussi Péret, Aragon, Leiris) héri
tent du vers libre déponctué : instrument qui avec Apollinaire et Cendrars
a atteint sa maturité poétique, et qui dans le processus d'évolution des
formes - c'est-à-dire dans le méta-récit « moderniste» qui en com
mande l'interprétation - constitue une conquête irréversible. C'est au
nom de cette évolution linéaire que Breton condamnera dans le Second
Manifeste les alexandrins de Desnos comme témoignant « d'une incom
préhension inexcusable des fins poétiques actuelles »5. Il n'est donc pas
question, pour l'un comme pour l'autre, de revenir sur le vers libre. Mais
cela ne fait pas l'objet d'un véritable débat: la « crise de vers» est celle
d'une autre génération.

Le vers ne disparaît pas pour autant; il continue son travail dans le
poème, à la jointure entre pulsion et mémoire - car il est la mémoire de
la poésie, sa dimension collective et gnomique. Considéré sous cet angle,
le vers constitue un point de clivage évident entre les deux poètes; ce
sera le premier point de mon étude. Dans un deuxième temps, j'examine
rai quelques aspects du vers libre et de la relation entre vers libre et dis
cours poétique, en m'attachant surtout aux poèmes de Tzara, depuis la
période dada jusqu'à L'Homme approximatif.

* * *

3. Respectivement: OCB 1, p. 157 et OCT 2, p. 298. •
4. « Amour parcheminé ", « Cartes sur les dunes" et « Epervier incassable ", OCB 1, pp. 1196-1199. Ce

petit corpus mériterait une étude attentive, qui n'entre pas ici dans mon propos, On constaterait que Breton
détourne la rhétorique dadaïste de « M. Aa l'antiphilosophe,, (dont les poèmes de la première section de
L'Anlilêle constituent autant de prosopopées) en reprenant certains de ses procédés dans des historiettes à la
narrativité sournoise, qui s'inspirent à la fois du récit de rêve et du texte automatique - ou qui les singent.

5, OCB 1, p. 813.
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Dans la poésie française, il existe, indépendamment des contraintes
rhétoriques, une langue des vers, c'est-à-dire un ensemble de données
d'ordre phonologique et prosodique déterminées par les deux principes
qui fondent le vers en tant que tel: l'égalité du nombre syllabique et
l'obligation de la rime. Le premier est le plus décisif. Abandonnée en tant
que telle, la rime peut fort bien se déplacer (par exemple dans des séries
d'anaphores) ou se diffuser dans le poème en un réseau de couplages
sonores et sémantiques. Mais la loi d'égalité numérique induit des
conventions de syllabation propres à la poésie, qui règlent le décompte
du e atone et des semi-voyelles; de leur non-respect découlent des vers
faux, qui peuvent l'être exprès. Ce système demeure présent dans la
mémoire du vers, même lorsqu'il passe - ce qui est à peu près acquis
avec Apollinaire - du statut de loi à celui de régularité empirique, où la
notion même de vers faux n'a plus cours. Sa pratique nécessite un
apprentissage qui fondamentalement est celui d'une tradition écrite et
même lettrée.

Tzara est étranger à cette tradition, non parce que le français n'est pas
sa langue maternelle, mais parce qu'il ne s'est pas soumis à cet apprentis
sage. Il n'a, autant que je sache, jamais composé de vers français (en tout
cas assez pour en acquérir la mesure) ; et comme lecteur il n'est pas cer
tain qu'il ait bien fait la différence entre le vers de Baudelaire et celui de
Laforgue. Dans les premiers poèmes roumains, à n'en juger que d'un
point de vue français, on reconnaît les thèmes et même le ton des symbo
listes - Laforgue, Verhaeren, Maeterlinck - et les caractéristiques ex
ternes du vers libre: mais, peut-être par l'effet du changement de langue,
le vers libre est dissocié de la mémoire du vers, ce qui n'est jamais le cas
chez les symbolistes de langue française. Il apparaît comme une sorte de
table rase, et la plongée précoce de Tzara dans un mouvement qui se vou
lait sans mémoire n'a fait qu'accentuer le phénomène.

Aussi longtemps que se maintient cette relation d'extériorité franche
par rapport au vers, la poésie de Tzara conserve un appui efficace et puis
sant sur une scansion orale. Tzara lui-même jugera ses poèmes de 1916
1918 « déclamatoires »6 : le mot est juste, mais rien n'oblige à le prendre
en mauvaise part. Cet appui rythmique lui permet d'intégrer dans le
mouvement du texte des fragments « nègres» dont on ne sait si ce sont
des mots, des onomatopées ou des signifiants clandestins: le rythme
incorpore l'hétérogène. On entend « écoute écoute écoute» comme une
réponse à « ohou ohou ohou » (<< Mouvement»). Dans « Le Géant blanc
lépreux du paysage », un cousinage s'établit entre «nfoùnfa

6. Lettre à Jacques Doucet du 30 octobre 1922, citée dans OCT J. pp. 642-643.
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mbaah/mbaah nfoùnfa» (2-2/2-2) qui termine un vers et « macrocystis
perifera » (4/4) qui commence le suivant; puis dans « ma queue est
froide (4)/et monochromatique (6)/nfoua loua la» (5) la clausule
« nègre» sonne comme une reformulation ou un commentaire sarcas
tique.

Dans le passage suivant du même poème, cette puissance unifiante est
favorisée par un traitement de la syntaxe en grandes masses parallèles
(alors que le plus souvent Tzara fragmente ces masses, cherchant des
effets de syncope) :

les flammes sont des éponges ngànga et frappez
les échelles montent comme le sang gànga
les fougères vers les steppes de laine mon hazard (sic) vers les
cascades
les flammes éponges de verre les paillasses blessures paillasses
les paillasses tombent wancanca aha bzdouc les papillons
les ciseaux les ciseaux les ciseaux et les ombres
les ciseaux les nuages les ciseaux les navires [. ..}
mes cerveaux s'en vont vers l'hyperbole
le caolin fourmille dans sa boîte crânienne
dalibouli obok et tombo et tombo son ventre est une grosse caisse 7

Dans ces quelques lignes figurent deux séquences qui présentent le
rythme caractéristique de l'alexandrin binaire (6-6) :

les ciseaux les ciseaux les ciseaux et les ombres (3-3/3-3)
dalibouli obok et tombo et tombo (4-2/3-3)

Mais ce ne sont pas des vers : ils coïncident seulement avec l' alexan
drin' à condition que le lecteur leur apporte sa propre mémoire. Ils ne
déterminent aucun contexte métrique, ne règlent pas la lecture des e
atones (il n'y a aucune raison de lire « boîtE crânienne» pour « rétablir»
un 6-6)8, et la juxtaposition de mesures de 5-6 ou de 6-7, procédé infail
lible, chez Rimbaud ou chez Laforgue, pour fausser la perception du
vers, ne crée ici aucune perturbation du rythme.

Cet art peut être dit primitif parce qu'il réinvente la langue du poème,
à la faveur d'une destinée d'exil qui en avait fait un espace indéterminé et
vacant. Il est attiré aussi, sans aucun doute, par la vision du « primitif»

7. OCT J, p. 87.
8. Selon une convention courante je note E le e atone (schwa) lorsqu'il est compté, et (e) lorsqu'il est

élidé; dans un contexte de vers non régulier. ces lectures ne peuvent être que des interprétations argumentées.
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qu'inventaient les artistes modernes: puissance expressive, simplifica
tion, géométrisation. Pour autant, il n'est pas naïf, et dans ses premiers
moments, qui sont aussi les plus authentiques, il ne fait pas de la provo
cation du lecteur une fin en soi. « Le Géant blanc lépreux du paysage »,
premier des Vingt-cinq Poèmes, est un art poétique et un autoportrait
autant qu'une déclaration de guerre. Le titre désigne une figure ambiva
lente du poète; une étude thématique montrerait aisément que ce
« lépreux », image romantique du paria montré du doigt, est le frère du
« pluvieux» et le cousin des « loups» qui hanteront les textes ultérieurs.
Le lecteur qui à la fin du poème « commence à crier» est un alter ego:
« Il est mince idiot sale », termes tout proches de ceux qu'emploiera un
des manifestes dada:

Regardez-moi bien!
Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste.
Regardez-moi bien!
Je suis laid, mon visage n'a pas d'expression, je suis petit
Je suis comme vous tous! 9

Le lecteur crie parce qu'il ne comprend pas, mais cela veut dire aussi
qu'il commence à entrer dans la danse :

il commence à crier commence à crier puis dans ce cri il y a des
flûtes qui se multiplient des comils
le lecteur veut mourir peut-être ou danser et commence à crier

Cette puissance émotionnelle qui gagne le lecteur procède bien d'un
désir de reconnaissance ; mais elle va vers l'autre, et franchit magnifi
quement la barrière de la subjectivité.

Le vers existe pourtant chez Tzara, mais il apparaît plus tard, dans un
contexte marqué de comédie et de maladresse. A l'acte IX de Mouchoir
de nuages (1924), le Poète s'avance sur la scène, dit quelques phrases de
prose, puis met le loup qu'il portait à la main et déclame un
« monologue» en alexandrins approximatifs. Une des voix du
« Commentaire» expliquera son geste: « Il a mis le masque sur sa figure
pour se cacher à soi-même le caractère invraisemblable d'un pareil lan
gage »10. Le contexte métrique est ici prégnant: il s'agit sans doute pos
sible d'alexandrins binaires (6-6) non rimés. En voici un échantillon, où
la scansion du e atone est codée de manière à restituer le 6-6 :

9. OCT J, p. 373'.
10. OCT J. p. 332 et p. 331 pour la citation suivante.
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La nuit, comme un (e) soupap (e),!/fermait le larg (e) tuyau
par où s'écoul (e) le jour,!/ le lux (e) de sa lumière;
les vies, petit (e) s et grand (e) s,!/ alternativEment,
sentaient encore un (e) fois// du rêve et du sommeil
la noir (e) fumée antiqu (e)//peser sur la balance
de leurs paupiè (e) s docil (e) s// et lourdes de chansons.

C'est ici que Tzara semble écrire une langue étrangère. Si on élide
pour suivre la mesure du vers, on brise la loi constitutive de celui-ci,
c'est-à-dire les conventions qui le fondent comme forme écrite; pour le
lecteur qui a une mémoire de la poésie, l'effet est insupportable. Mais si
on oublie cette mesure, le rythme se désagrège. Tout est écrit en fonction
du vers ici (jusqu'à des inversions), sauf le vers lui-même. L'écriture est
équivoque, comme la pièce; elle hésite entre dérision et soumission,
comme celle-ci entre scandale et mondanité.

De la même période datent les vers du « Pouilleux» Il. Sur huit qua
trains, six sont en alexandrins, comparables à ceux qu'on vient de lire,
mais rimés; la rime est d'ailleurs incorrecte presque au même degré que
le vers:

un âgE ternE couvE dans// tes oreillEs marines
unE branch (e) d'arbre en marche// en ses haillons d'automne
un bloc de pierr (e)/nuag (e) tombé/royale aumône
au deuil humid (e) du sadi où grouillE la famine

Le poème grouille d'épithètes et de figures obligées du « poétique» :
« tombé au deuil humide du sac », Il a été travaillé avec soin, et les cor
rections nous permettent d'échapper à des vers comme celui-ci: « leur
fauve rire lèche des chiens le vil naufrage »12. Mais le plus souvent
(comme « famine» au lieu de « vermine» dans le passage cité) elles ne
sortent du banal qu'en versant dans l'ingénieux.

Cependant, un tel poème mérite notre intérêt à cause de ses problèmes
d'expression. L'image du « pouilleux », variante du « lépreux », est abu
sive si on la rapporte au train de vie de Tzara (les quatre représentations
de Mouchoir de nuages dans le cadre des « Soirées de Paris» d'Etienne
de Beaumont lui ont à elles seules rapporté 37 125 francs de droits) :
mais elle parle du poète, en difficulté avec sa langue, impuissant à s'y en
raciner. Elle développe la figure baudelairienne du chiffonnier (l'homme
au sac) en une sorte de clochardisation cosmique où le poète inculte, ou

Il. « L'Arbre des voyageurs », ocr 2, p. 34.
12. ocr 2. p. 413.
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qui se voit tel, devient « dépôt de boue », épave incrustée de coquillages,
terrain vague envahi de broussailles. Ici, aussi bien que dans Mouchoir de
nuages, le rapport au vers cristallise un sentiment de malaise et d'usur
pation chez Tzara, au moment où le monde le reconnaît comme poète
français. Comme chez Baudelaire, les vers sont ce en quoi s'incarne le
remords; et comme dans Hamlet ils ont l'allure d'un spectre. C'est jus
tement un collage d'Hamlet que l'on trouve à l'acte XII du Mouchoir de
nuages: la scène de la folie du héros, où l'on débat de la forme des
nuages, chameau ou belette, après avoir évoqué « le Seigneur (qui)
engendre des vers dans un chien mort »13. Sans doute le spectre du vers a
t-il pour Tzara le visage de Baudelaire - visage néanmoins fraternel
puisque c'est celui des exilés et des vaincus. Dans « Palmeraie », poèm~
liminaire de la seconde partie de L'Arbre des voyageurs, intitulée « A
Perte de nuages» (et ces titres sont autant d'échos), la citation à peine
modifiée s'adresse à cet intercesseur :

que feras-tu le soir que penché sur un songe
poursuivant des paroles les occultes ébats
ou leurs fuites subtiles sous les mornes de cendre
pour toi seul invisible le signal viendra
se frayer un chemin parmi les chemins de lumière 14

Cette crise de langage se dénouera lentement dans l'élaboration de
L 'Homme approximatif. Par rapport aux oxymores antérieurs - tel le
« géant lépreux» - la notion d'« approximatif» apparaît comme un
compromis dicté par le principe de réalité. L'homme approximatif, on le
sait, assume son approximation comme la marque de la condition
humaine: «Homme approximatif comme moi comme toi lecteur et
comme les autres »15. Par là, Tzara réfute, implicitement au moins, les
vues de Breton sur la coïncidence (la beauté «magique-circonstan
cielle », le hasard objectif) et sur la « différenciation ». Mais le mot est
juste aussi quand on l'applique aux relations de Tzara avec son identité
de poète, c'est-à-dire avec la tradition de la poésie écrite de langue fran
çaisel6.

La solution de compromis adoptée par Tzara dans son grand poème ne
pouvait qu'écarter le vers: c'eût été désaccorder l'instrument. Mais elle
devait faire place à l'« approximation », car celle-ci constitue la diffé-

13. ocr 1, p. 342.
14. ocr 2, p. 37.
15. OCT 2. p. 84.
16. Je laisse de côté les multiples approximations orthographiques dont les premiers recueils de Tzara

sont émaillées, et que reproduit fidèlement l'édition des Œuvres complètes.
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renciation de Tzara commè poète. Elle va se porter sur un autre point,
traditionnellement tributaire du vers: ce sont les inversions. Bien qu'ap
paraissant à un niveau différent, elles sont du même ordre que les
conventions de syllabation, puisque la loi du vers induit un écart dans la
langue elle-même. L'antéposition de l'épithète et du complément de
nom, destinée à faciliter la composition d'alexandrins binaires, est un
indice formel de poéticité. Elle marque le vers d'un trait d'archaïsme;
dans le vers libre, où elle est dépourvue de fonction, elle est perçue
comme une sorte de citation.

Dans la période dada de Tzara, les inversions caractérisées que l'on
rencontre sont bien des citations, venues des Centuries de Nostradamus:
« par astronomique révolution nocturne tu m'as donné connaissance »17.
Le discours propre de Tzara se développe au contraire par expansion vers
la droite, selon l'ordre déterminé-déterminant qui est naturel en français:
le poète suit son « beau langage », l'anticipation se réduisant au mini
mum - en tout cas dans les passages où subsiste un certain degré d'or
ganisation syntaxique. On rencontre donc des compléments de nom, des
épithètes postposées, des relatives, des appositions à droite, des compa
raisons, doublées ou triplées au besoin:

planter des cœurs de fourmi le brouillard de sel une lampe tire la
queue sur le ciel
les petits éclats de verreries dans le ventre des cerfs en fuite
sur les points des branches noires courtes pour un cril8

il arrache sa langue - flamme transpercée par une étoile
tranquillisée
automne morte comme une feuille de palmier rouge 19

Un titre comme « Moi touche-moi touche-moi seulement »20 est carac
téristique, bien au-delà du rythme, de cette vectorisation du discours et du
sens dont elle décide.

En revanche l'inversion constitue un des procédés d'écriture les plus
frappants dans la poésie de Tzara au tournant des années 30, et il est
impossible d'alléguer une empreinte du roumain (où l'ordre des mots est
le même qu'en français). J'y verrais plutôt un effet de la naturalisation de
Tzara comme poète français, phénomène sans doute amorcé bien plus tôt

17. « Amer aile soir », ocr 1, p. 107.
18. « Printemps ". ocr 1. p. 106.
19. « Instant note frère », OCT 1, p. 117.
20. ocr 1. p. 110; ['expression est reprise dans le texte du poème suivant, « Danse caoutchouc verre ».
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mais repoussé dans les marges par l'esprit dada. Un fil continu joint
néanmoins les collages des Centuries aux recherches tardives sur les
anagrammes de Villon et de Rabelais: une préoccupation généalogique
qui lie l'origine, le secret, et peut-être l'idée d'une renaissance.
L'inversion court au long de ce fil. Imaginairement, elle inverse le cours
de la langue, dans une démarche étrangement parallèle à celle des néolo
gismes régressifs qui meublent les poèmes de Valéry. La forme princi
pale est l'antéposition de l'adjectif attribut. Dans L'Homme approximatif
elle apparaît souvent à l'ouverture ou à la conclusion d'une séquence. Je
n'en donnerai que deux exemples :

dieu juxtaposé à chaque allusion de geste millimétrique
dieu inséré entre les cellules ne me laissez pas seul
comme je suis - seul planté au centre de l'écume horaire
vagues sont tes appels les parages qui applaudissent mais lisses
tes mains dans les miennes saisies au vol de ces crises migratrices
et circulaire vit la solitude blottie au fond de la crevasse
rétréci au fond de moi-même je me regarde absent et je m'étonne
de tant pouvoir encore bouger

un œil de verre le monde flotte dans le verre de l'univers
vert est son sang verts les impétueux courants de loques et de vent
ou de lait qui nourrissent les nouveau-nés sur les places astrales
et embryonnaire le tournoiement si lointain
que la frayeur depuis longtemps déjà sera morte
quand son image aura atteint l'espace qui nous sépare de lui21

Ici, l'effet d'archaïsme littéraire est massif. Conjuguée aux jeux de
langage (verre/univers/vert) l'inversion évoque la manière des Grands
Rhétori'lueurs ou de Villon; plus que la Renaissance humaniste c'est le
Moyen Age finissant, l'époque de Nicolas Flamel, vers lequel se tour
nent, au même moment, les pensées de Breton. Pourtant cet effet
demeure approximatif; il n'a rien d'un pastiche. Tzara le mélange avec
des traits d'écriture avant-gardistes, non seulement dans le travail des
images, mais aussi dans l'organisation du rythme. Dans le passage sui
vant les multiples épithètes antéposées nourrissent des expansions
appositives entre tirets, ce qui est une forme typique des Illuminations
(dont la thématique est aussi traversée: ornières, écluses) :

21. Respectivement: «Chant XII ", OCT 2. p. 133; «Chant XIV", OCT 2, p. 146; je souligne.
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lorsque les croyances aux durs coloris dévalent les montagnes
brûlées par de paniques rages enjambent pêle-mêle contorsions et
cariatides
et sombrent dans l'outrage des multitudes charnelles - leurs
ornières -
lorsque - chétiffanal sur la face tyrannique de l'île -
la fuyante sirène - bouge sans crique substance sans scrupule 
tire des glas le feu nacré du plaisir
et du plaisir l'insolente détresse - fumeuse nonchalance - lèche
les nasses du soleil

Cependant, comme dans «Le Pouilleux », l' épithétisme de ces
« visions touffues» ne manque pas de faire passer sur le texte l'ombre
sans gloire du néo-classicisme. Paniques rages, insolente détresse, fas
tueuse lassitude, soucieuses avidités, âcretés charnelles, vibrante pudeur,
provocantes pâleurs, traînantes loques, hermétiques interrogations 
cela en quelques lignes: ces « pesants héritages» (le mot est sur la même
page) sont pris en charge par une rhétorique expressionniste à base
d'oxymores et de mélanges du concret avec l'abstrait. Cette rhétorique
n'est pas nouvelle: ce sont les tournures du style pompeux et magni
fique, celui de l'ode; on chercherait en vain l'indice d'une distanciation.

Une telle écriture ne tient que par son rythme. Or l'antéposition
nourrit le rythme, en accentue et en dramatise les impacts. Elle fournit au
texte une incessante ponctuation d'humeurs, avec des phases étales et des
moments de paroxysme où il avance d'autant mieux qu'il s'engorge:

il n 'y a plus que fantoches qui traînent au gré des buts
l'ensanglantée berceuse des agonies navales
les décevantes expériences
harassées dévergondées émanations de cris oblongs d'hyènes 22

Il nous faut accepter l'idée d'une poésie indifférente aux matériaux
qu'elle emploie, et en même temps hantée par la mémoire d'une langue
et d'une culture inassimilables dont elle roule les débris. Ce défi, ou cette
indifférence à la réussite esthétique, n'est peut-être pas volontaire: mais
l' œuvre y gagne cette « grandeur incontestable» que Bataille accordait à
Où boivent les loups, et que L 'Homme approximatif manifeste avec plus
d'évidence.

22. « Chant VIII », OCT 2. p. 113.
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* * *
De telles remarques font voir la relation entre les deux poètes sous un

jour un peu différent de l'habituelle opposition « dadaïsme contre surréa
lisme » : Breton n'est pas «plus surréaliste» que Tzara; mais il est
autrement inscrit dans la littérature.

Breton est un héritier de la littérature moderne, et il a largement
contribué à définir et à construire cet héritage, dont le terminus a quo
correspond à peu près au « tournant des Lumières ». Il hérite donc à la
fois du vers et de la « crise de vers », et sa généalogie de poète est plutôt
décalée vers l'arrière. Alors que Soupault, par exemple, en tant que
poète, est d'emblée post-apollinarien (et l'Apollinaire le plus actuel, celui
d'Ondes), Breton est post-mallarméen ; la première phase de sa trajec
toire est parallèle à celle de Valéry et, à plus de distance, d'Apollinaire
lui-même. Il a donc appris à écrire dans la langue des vers français (non
latins: c'est ce qui le sépare de Baudelaire et de Rimbaud). Il en fait ce
qu'il veut; son exactitude, y compris quand il les désarticule ou les
dérègle, contraste avec l'approximation de Tzara. On pourrait en donner
comme exemple « Façon », cet autoportrait en poète pervers23 - à com
parer au « Géant blanc lépreux du paysage» ou aux trois « Grande com
plainte de mon obscurité ». Outre qu'il les dispose à la façon de vers
libres parodiques, le texte joue avec les alexandrins comme un chat avec
une pelote. Le vers est tantôt juste:

L'attachement vous sème en taffetas
broché

ta~tôt irrégulièrement césuré mais acceptable, à la limite, comme ter
naIre:

{. .. ] projets,
saufoù le chatoiement d'ors se complut

tantôt un peu trop court: toute la seconde strophe est en vers de Il syl
labes instables, irrepérables :

De fillettes qu'on
brigua
se mouille (Ans, store... )

23. Poème de 1916 placé par Breton en tête de Mont de piété. OCB J. p. 5.

263



ou un peu trop long dans la dernière strophe, toute en vers de 13 syllabes
et empanachée d'une immense rime- équivoquée (<< mais, de mois?
ElleslMesdemoiselles »). Il va sans dire que les conventions de syllaba
tion sont scrupuleusement respectées. Le poème est à sa manière un
hommage aux métriques sophistiquées de la fin du siècle précédent:
mallarrnéen par la syntaxe et la rime, il est plutôt post-verlainien dans le
traitement du vers, et la superposition de structures induit une forme par
ticulière du vers libre, tendue et elliptique - très différente de celui
d'Apollinaire et atypique chez Breton lui-même.

Devant de tels textes, on se prend à regretter que ses positions idéolo
giques - il ne s'agit pas de préjugés - aient interdit à Breton de conti
nuer dans cette voie. On aimerait lui donner un hétéronyme post-symbo
liste, qui pour Denise Lévy aurait signé « L'Herbage rouge », avec son
attaque si consciente des ressources rythmiques de l'alexandrin - les
deux e atones en parallèle, le contre-rejet interne faisant vibrer le mono
syllabe:

L'herbage rouge, l'or des grands chapeaux marins
Composent pour ton front la musique et les plumes
D'enfer. Sur ton chemin blanchissent les enclumes.
S'il fait beau dans ton cœur il tonne sur tes reins 24.

Peut-être Breton a-t-il aussi voulu tenir à distance son propre goût et
sa nature de précieuse, qu'il semble furtivement transférer à Denise:

Lorsque le naturel épouse le précieux
Qui donc attire l'astre en les filets des cieux 25

Mais si le poème en vers est refoulé, le vers est toujours présent. Il
n'interfère pas à proprement parler avec le vers libre, régime d'écriture
que Breton adopte presque sans partage à partir de 1923 (la dernière série
de Clair de terre). Le vers libre chez Breton n'est en effet pas tributaire
du vers régulier, et il ne s'écrit pas davantage contre lui: contrairement à
ce qu'affirme Jacques Roubaud, il n'a rien d'un « anti-alexandrin »26. S'il
conserve la convention de la majuscule à l'initiale, ce n'est pas dans un
esprit de dérision, mais pour donner à chaque début de ligne le statut
d'une sorte d'incipit, où le discours doit à la fois se contrôler et se relan
cer. Le vers libre, dans la maturité poétique de Breton, se définit avant

24. Clair de lerre, OCB 1, p. 171.
25. « Pour Denise ", inédit de 1923, dans OCB 1, p. 449.
26. Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, seconde édition, Ramsay, 1988. notamment p. 152.
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tout par rapport à la prose automatique; il constitue un instrument de
régulation et même de contention du lyrisme, dont il favorise
1'« arrangement en poème ».

Loin qu'il Yait antinomie, la présence du vers se maintient dans les
marges du poème, dont il constitue un des soubassements rythmiques. Ce
qu'on appelle vers libre est en effet une ligne typographique, qui corres
pond à un segment ou une suite de segments pourvus d'une relative auto
nomie syntaxique mais de dimension inférieure à la phrase ; la concor
dance n'est pas un principe, mais une régularité empirique - en l'occur
rence massive. Chez Breton la dimension de cette ligne se situe le plus
souvent (avec un ordre de grandeur des trois quarts) entre 8 et 16 syl
labes, c'est-à-dire dans une zone de confrontation virtuelle avec le vers:
octosyllabe, décasyllabe 4-6 ou 5-5, alexandrin, alexandrin prolongé (6-8
ou 8-6), double octosyllabe (8-8, ou ternaire du type 4-6-6, 6-4-6). Bien
entendu les conventions de syllabation du vers régulier n'ont pas cours;
pour le e atone, on ne les retrouve que lorsqu'elles coïncident avec le
rythme propre de la phrase, et la lecture des semi-voyelles en diérèse est
neutralisée (sauf effet de citation). Voici à titre d'exemple le début de
« Ligne brisée » :

12 (6-6) Nous le pain sec et l'eau/dans les prisons du ciel
15 (1-6-8) Nous/les pavés de l'amour/tous les signaux interrompus
Il (5-6) Qui personnifions/les grâc (e) s de ce poème
Il (5-6) Rien ne nous exprime/au-delà de la mort
15 (9-6) A cette heure où la nuit pour sortir/met ses bottin (es) vernies
8 Nous prenons le temps comme il vient
13 (6-7) Comme un mur mitoyen/à celui de nos prisons
13 (4-9) Les araignées/font entrer le bateau dans la rade
12 (6-6) Il n'y a qu'à toucher/il n'y a rien à voir
9 (6-3) Plus tard vous apprendredqui nous sommes 27

La plupart des séquences sont binaires. Beaucoup, tout en débordant
de la dimension du vers, contiennent des fragments d'alexandrins virtuels
(notamment des suites 3-3-3). Le vers, quand il affleure, n'est d'ailleurs
pas très marqué. Il ne se différencie vraiment que quand il pr~sente une
structure formulaire: il constitue alors, comme souvent chez Eluard, un
moment gnomique du poème, son ouverture ou sa conclusion28 • Il peut
aussi correspondre à un épisode lyrique, de tonalité élégiaque, comme ce

27. Clair de terre. OCB 1, p. 186.
28. Au vers inaugural de « Ligne brisée" on ajoutera ceux-ci: « Jamais la liberté que pour la liberté »

«< Non-lieu", OCB 2. p. 67) ; «Flamme d'eau guide-moi jusqu'à la mer de feu" «< Sur la route qui monte el
qui descend ", OCB 2. p. 68).
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passage de «Tournesol» où, en 1923, on entendait surtout l'écho
d'Apollinaire: -

La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Gît-le-Cœur les timbres n'étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites 29

L'hésitation au bord de la cadence régulière, le clin d'œil de la rime,
une manière subtile de se réaccorder et de se désaccorder, donnent à cette
écriture une grâce androgyne, à la fois incertaine et infaillible. Breton,
qui « respecte naturellement la syntaxe », n'a pas besoin de marcher droit
pour bien écrire.

* * *
Dans la poésie de Tzara, le vers libre constitue une forme première,

qui ne peut être confrontée qu'aux poèmes en prose de L'Antitête. Il est
d'ailleurs employé dans les Aventures célestes de M. Antipyrine ainsi que
dans certains manifestes, discours proférés par Antipyrine ou Aa, ou
recette du poème dadaïste30• Face au poème en prose, dont il se rapproche
souvent par son écriture, il fait masse, et bénéficie d'une primauté indis
cutable. Les deux recueils de la période dada, Vingt-Cinq Poèmes et
Cinéma calendrier du cœur abstrait, présentent deux configurations du
vers libre, et avec elles deux visages du poète, faits l'un d'intensité,
l'autre de vitesse. D'un côté la masse numérique, plus sensible de beau
coup dans le titre complet: Vingt-Cinq Poèmes, vingt-cinq et un poèmes;
de l'autre, la succession rapide ou l'effeuillement des images - illusion
du mouvement, fuite du temps.

Le texte des Vingt-Cinq Poèmes est dans l'ensemble bien plus clair
qu'il ne passe pour l'être. Si l'on met à part les collages d'onomatopées,
de mots « nègres» et de fragments de Nostradamus, on constate qu'il
oscille entre deux pôles: un pôle apocalyptique, qui présente une image
chaotique de paysages mentaux extériorisés en un corps cosmique; et un
pôle lyrique, à la fois pulsionnel et sentimental, celui de l'enfant criant
dans le noir « la grande complainte de (son) obscurité» et attendant une
consolation dans sa langue maternelle:

29. Clair de terre, OCB 1. p. 187. C'est le poème que L'Amour fou réinterprète selon le « hasard
objectif ».

30. OCT 1. pp. 371-382.
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tu dois être ma pluie mon circuit ma pharmacie nu mai plânge nu
mai plânge veux-tu 31

Ces deux pôles sont profondément liés ; il en résulte une imbrication
du non-discursif, qui avance par une succession rapide d'images sta
tiques, avec un discours très intime; les moments les plus émouvants
sont ceux où l'image se glisse dans l'aveu :

bateau rouge accroché au-dessus de l'eau
tu ne peux pas dormir à côté de moi
je suis tramway quelque part va-et-vient dans l'amour
le bruit dans la gorge des grands chats en métal vide
mes veines sont couvertes de bracelets
mordues 32

Le vers libre s'organise en séquences correspondant grosso modo à
des moments discursifs, et qui peuvent être séparées par des blancs typo
graphiques. Chaque vers constitue une unité construite autour d'un objet,
d'une image. Les enjambements sont rares, Tzara préférant jouer sur la
tension ou la rupture internes:

tu portes clouées sur tes cicatrices des proverbes lunaires
lune tannée déploie sur les horizons ton diaphragme
lune œil tanné dans un liquide visqueux noir
vibrations le sourd
animaux lourds fuyant en cercles tangents
de muscles goudron chaleur
les tuyaux se courbent tressent
les intestins
bleu 33

Le poème ne regarde jamais en arrière. Chaque vers invente sa propre
configuration rythmique, autour d'un ou deux substantifs, mais doit se
relancer aussi en s'appuyant sur le précédent, par répétition ou dérivation,
par paronomase, par association thématique. Ces relances ne sont pas
continues, et délimitent des sous-séquences où le tissu est plus serré. Vers
le milieu apparaît ce qui semble un enjambement (<< cercles tangents/de
muscles») : c'est au contraire une sorte de greffon, raccroché au vers

31. ocr J. p. 91.
32. « Moi touche-moi touche-moi seulement", ocr J. p. llO.
33. « Retraite", OCT J. p. 97.

267



précédent faute de pouvoir faire les frais d'une relance. La fuite des
« animaux lourds» est ainsi ramenée dans le cercle de la -vie « intestine»
et des humeurs «visqueuses », images d'une vocation mélancolique.
Mais le texte, sinon le poète, se dégage à la fin de cette intrication, et il
pose, suspendu hors de tout lien de syntaxe, son emblème monochrome,
pur et sublimé comme un tableau d'Yves Klein.

D'autres moments suggestifs sont ceux où le vers se décale et bruta
lement devient beaucoup trop long ou beaucoup trop court. Trop court, et
« monsieur» bégaie ou zézaie comme si son langage enfantin lui remon
tait dans la gorge:

vent veut
incolore
veut veut
trembles
veut
qui qui oui veut 34

Trop long: c'est alors le poète qui entre dans son fantasme comme
dans un tableau, happé par la signifiance d'une image qui file vertigineu
sement, jusqu'à ce qu'il parvienne à l'obturer:

la guerre
là-bas
ô le nouveau-né qui se transforme en pierre de granit qui devient
trop dur et trop lourd pour sa mère le chant du lithotomiste broie
la pierre dans la vessie il y enfonce des lilas et des journaux 35

Le langage de la médecine (<< lithotomiste », ailleurs « ma pharmacie»
avec ses noms de molécules et de médicaments) ne constitue pas seule
ment un collage. Il est au cœur du discours lyrique, comme les remèdes
d'amour dans la poésie maniériste; il se marie avec les mondes dans les
quels se projette la machinerie du moi: le cirque, l'exotisme africain.

Ce texte, qui « n'entend rien autre que lui »36, change non de langage
mais de destination dès lors que Tzara se trouve au cœur d'un groupe
parisien, pour lequel il écrit. Le recueil suivant, Cinéma calendrier du
cœur abstrait (1920) est beaucoup plus homogène, et structuré au moins
après coup en tant que recueil. Privés de titre, les poèmes se désindivi-

34. « Danse caoutchouc verre », OCT J, p. Ill.
35. « Sainte », OCT J. p. 98.
36. « Instant note frère », OCT J. p. 117.
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dualisent. Ils constituent des séquences brèves qui se succèdent sans lien,
comme dans un kaléidoscope « abstrait» ou un rotorelief de Duchamp;
et à l'intérieur de chaque séquence les images s'emportent elles-mêmes
par un jeu de rebonds ou de connexions instantanées. La discontinuité du
vers libre enferme chaque image dans une unité rythmique. Cependant
l'effeuillement du « calendrier» en régularise la succession, au détriment
du lyrisme: ni balbutiements ni enfoncements, pas d'aveu, mais une
extériorité brillante, où le thème organique lui-même perd son poids - à
plusieurs reprises l'article s'efface alors que le verbe demeure, et tout le
procès reste en suspens. C'est le visage du dandy « aux gestes fins» qui
se compose:

vent pour l'escargot il vend des plumes d'autruche
vend des sensations d'avalanche
l'auto-flagellation travaille sous mer
et des déserts évanouis en plein air à décoration vases
la roue de transmission apporte une femme trop grasse
champs de parchemin troués par les pastilles
qui a compris l'utilité des éventails pour intestins
légère circulation d'argent dans les veines de l'horloge
présente la précision du désir de partir 37

Il en va de cette poésie comme de l'écriture automatique: c'est la
« perte d'élan» qui lui est fatale. La vitesse de Cinéma calendrier du
cœur abstrait conjure ce risque, en maintenant le texte sur le fil du rasoir.
Mais le procédé n'est pas loin, et ces textes pleins de jeunesse se sont
défraîchis quand Dada a passé de saison.

Dans L'Homme approximatif, Tzara repart à la conquête du grand
lyrisme avec un langage renouvelé. Le recueil peut être considéré comme
une amplification rhétorique, par thème et variations, d'un motif existen
tiel que formulait le poème de 1924 intitulé « Approximation»

tu viens tu manges tu nages tu rêves tu lis
tu cours patfois après le clair l'illimité pourquoi de tes actions
tu te demandes patfois d'où tu viens si seul 38

37. «Séquence 17", OCT 1. p. 126.
38. OCT 2. p. 31.
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L'ordre des variations est aléatoire: on pourrait redistribuer les chants,
ou même faire migrer les séquences d'un chant à un autre. Les séquences
sont peu différenciées; le discours poétique prévaut sur le vers, qui n'en
est que la scansion. Mais on va du mot au livre par un impressionnant
processus d'amplification. L'Homme approximatif se présente au lecteur
comme de la poésie et non des poèmes, une matière continue, susceptible
d'être pétrie, modelée, étirée, découpée. Ce trait l'apparente au
« murmure inépuisable» de l'écriture automatique. Mais telle que Breton
l'a pratiquée, l'écriture automatique s'est matérialisée d'emblée en élé
ments discrets, hétérogènes entre eux, classables par genres : phrases,
répliques de dialogues, poèmes, « historiettes ». Le livre de Tzara corres
pond davantage à ce que suggère Desnos dans sa postface de Fortunes.
Vers 1920, écrit Desnos, « mes camarades et moi (...) admett (ions) que,
de la naissance à la mort, un grand poème s'élaborait dans le subcons
cient du poète qui ne pouvait en révéler que des fragments arbitraires »39.
De toutes les productions du mouvement surréaliste, L'Homme approxi
matif constitue sans doute le version la plus approchée de ce « grand
poème ».

Dans L'Homme approximatif, la caractéristique du vers libre qui
frappe en premier lieu est son ampleur, et la relative régularité de sa
cadence. Le vers se développe sur une longueur moyenne de 14 à 20
syllabes (avec des pointes, assez peu fréquentes, autour de 25 syllabes).
On se situe donc au-delà des dimensions du vers, mais le texte ne tend
nullement vers une prose alinéaire. La disparition totale des majuscules y
contribue en homogénéisant les lignes typographiques et en effaçant
toute marque de frontière syntaxique. La construction est concordante ; le
vers correspond le plus souvent à une proposition complète, ou à un syn
tagme prolongé par une relative, et les enchaînements se font par coordi
nation:

un coup de canon raidit/les globules rouges sous la tente (7-7 =14)
où les somnolentes fusées/vivent en colonies d'électricité (7-10 =17)
et ramasse dans son tablier de rayons/les pelures de l'horizon au soir
(11-9=20)
l'informe modeleur/voit dans chaque arbre un vivant accueil (6-9 =15)
sur la route imberbe/où la parole brode l'altitude (5-8 =13)
la forêt essoufflée/est montée jusqu'au sommet/de la conception
mathématique (6-7-9 =22)

39. Robert Desnos, Fortunes. Gallimard, « Poésie '),1980 (1940), p. 161.
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et sans nuages sa poitrine voltige/autour des coucous transformés en
minutes (9-11 =20)
mais la fraîcheur crépusculaire de l'esprit/apaisera bientôt notre faim de
mondes (11-11 =22)
et ternira les morceaux de vie/que nous déposons d'échelon en échelon
(9-12 =21)
dans le vide vertige/que la mort laisse échapper de son orbite (5-11
=16) (Chant IV, p. 91)

La dimension des vers s'explique dans une large mesure par l'abon
dance des épithètes, des compléments de nom et des circonstanciels, qui
multiplient les ancrages référentiels et les qualifications, enracinant pour
ainsi dire le texte dans un substrat riche et profus. Les vers se détachent
difficilement de leur contexte, parce que ni les images ni les configura
tions rythmiques ne disposent de la capacité d'évocation qui fixe la poé
sie dans la mémoire. Le lien syntaxique joue à la lecture un rôle fonda
mental : il soutient le discours en lui permettant de se propulser vers
l'avant. Le début du vers constitue en effet rarement un incipit discursif:
dans ce passage la seule étape dans la progression thématique correspond
à l'apparition du « modeleur », qui s'inscrit dans le paysage vaguement
dessiné (<< horizon») selon un rapport de décor à figure. En règle géné
rale le texte avance par scissiparité (et, ou) ou par ramification. Quant à
l'équilibre des masses dans le vers, il obéit le plus souvent à une propor
tion 1/3 + 2/3, « cadence majeure» que vient contrecarrer dans de nom
breux passages la tendance à l'inversion.

La continuité discursive compense le caractère hétéroclite et souvent
opaque que le texte présente dans le détail ; il n'est pas facile en effet
d'interpréter les rapports entre par exemple les « globules rouges », les
« somnolentes fusées» et les « colonies d'électricité ». Mais quand on
examine les variantes, on s'aperçoit que ces mêmes facteurs de continuité
ont été utilisés pour accroître l'étrangeté et contrecarrer les enchaîne
ments logiques ou stéréotypés: Tzara s'est livré à un travail de déformu
lation. Dans le passage cité il reprend son manuscrit en corrigeant au v. 1
« immobilise» en « raidit» et en ajoutant « sous la tente », puis en rem
plaçant au v. 9 « car à quoi bon tenir» par « et ternira ». Il s'éloigne ainsi
du cliché (le sang qui se fige de peur) et en extrayant du champ associatif
des « colonies» une « tente », il construit un plan non-convenant, celui
d'un décor agreste où va s'inscrire l'anthropomorphisme incongru qui est
un des tropismes de son écriture. De même le texte lorsqu'il dérive de
« tenir» à « ternir» (par épenthèse ou paronomase) défait le lieu com
mun moral (<< à quoi bon ») au profit d'un processus concret dont l'inter-
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prétation métaphorique est malaisée, et qui par son couplage avec
« apaiser» brouille le schème axiologique: mais en même temps il sta
bilise une opposition temporelle entre passé composé et futur. Le poète
pratique ainsi un « automatisme de la variante» différent dans ses voies
de celui que Breton évoquera dans un texte de 19354°, mais visant au
fond au même but. Le continuum créé par la syntaxe, souligné et étayé
par le vers, ferme le texte sur lui-même: c'est pour lui permettre de s'en
foncer vers l'intérieur, à l'écoute de ses cristallisations arbitraires.

Il y va d'une allure lente, tout à l'opposé du court-circuit des images
chez Breton ou Eluard. Cette lenteur est un effet de lecture, indépendant
de la vitesse d'écriture. Autant qu'à la longueur du vers et au poids des
expansions, elle est due au mouvement du texte: celui-ci pose un thème
sentimental, puis s'en écarte par des appuis progressifs, des répétitions,
des recouvrements, des glissements de faible portée. Voici un début de
séquence:

enfant jauni parmi les liasses de jeunesses
et jeunesses couvertes de raisons ensablées
insatiable enfant parmi les reliques
l'eaufraîche a terni et ses yeux sont tous morts (Chant VII, p. 109)

Une telle écriture conduit à la trouvaille, non comme chez Breton par
une rencontre illuminante (et ressaisie par un commentaire), mais par un
processus de mise en réseau où se dessinent de place en place, sous un
angle d'anamorphose, des configurations expressives. Depuis l'époque
dada, l'évolution de Tzara est profonde. On peut comparer aux aveux
extraordinairement directs qui sortaient des Vingt-cinq Poèmes un pas
sage comme le suivant:

l'arbre vit en toi et tu vis à son ombre
des cercles concentriques fuient avec le temps
le cœur une pierre lourde que les noyés s'attachent
te tient au fond des inexprimables correspondances
à peine bougeant parmi les erreurs
les liens épais - ô lents rameurs de suie
entrez par la fenêtre - la nuit vieille de masques
laisse toutes les nuits entrer en moi sa longue jeunesse
qui ne perdra plus pied sur ce sol ennemi (Chant VII, p. 108)

40. « Automatisme de la variante », OCB 2. pp. 560-564.
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La syntaxe enchaîne les trois premiers vers, puis les sépare lorsque
l'amphibologie se résout: le « cœur» reste dans la dépendance virtuelle
du vers précédent (comme complément de« fuient ») jusqu'à ce que son
verbe apparaisse ; toute solution de continuité est évitée. Parallèlement
les « cercles» vont du « cœur» de l'arbre à la chute de la pierre dans
l'eau: par filage ou par glissement métonymique, la métaphore progresse
à rebours de l'arbitraire. Paraphé par l'image des « lents rameurs de
suie» qui en émerge~ c'est un portrait à la fois du poète et de son style:
un portrait obscur, qu'il faut laisser se composer comme par un travail de
l'œuvre au noir.

* * *
De telles réflexions reconduisent à la question que j'évoquais, avant

de l'écarter, au début de cette étude: celle de la figuration. On montrerait
aisément que la figuration chez Tzara obéit aux mêmes lois que le dis
cours poétique, et présente, par rapport à Breton, le même genre d'écarts.
Chez Breton l'allure poétique est caractérisée par la mobilité des postures
énonciatives, par l'incorporation des éléments circonstanciels, par l'ajus
tement de micro-séquences narratives au moyen de multiples nœuds de
contrôle. La figuration y travaille par assemblage d'éléments précons
truits : ces éléments sont facilement identifiables, de même que les pro
cédures d' a'ssemblage, mais l'organisation d'ensemble, tout en présentant
de fortes stéréotypies, est marquée par l'arbitraire et l'aléatoire; les
interprétations se brouillent par superposition ou demeurent suspendues.
Cette esthétique apparente les poèmes de Breton aux gravures de Max
Ernst (et dans une moindre mesure aux tableaux de Dali). Les poèmes de
la maturité de Tzara font penser au contraire à Fautrier - ou à
Giacometti, mais un Giacometti à qui la puissance apollinienne de figura
tion ferait défaut. Dans une matière chargée, travaillée de mouvements
lents et incertains, apparaissent de multiples matériaux figuratifs, mais
peu de configurations lisibles. On a pu constater, au fil des exemples, que
ce texte, où presque toutes les associations sémantiques sont incongrues,
reste étrangement pauvre en images, alors que la poésie de Breton en est
riche et même saturée.

Cependant cette remarque appelle un correctif. Autant la vision du
monde naturel qui se compose à travers le recueil demeure chaotique,
autant la vision de l'homme bénéficie d'une sorte d'effet cumulatif, grâce
à la pression subjective des adjectifs qui indiquent un affect ou une
valeur, et à la présence continuelle du corps vécu. Le livre traite son
sujet: en amplifiant la « grande complainte» de l'époque dada, il l'uni-
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versalise. Il fait voir le visage de « tant d'autres» qui n'ont pas de visage,
et raconte l'histoire sans commencement ni fin de ceux qui n'ont pas
d'histoire:

maigre puits moulin tourné par l'âne funéraire
l'enchevêtrement des couronnes de détresses
les mains de l'escalier roulant
déversent des hommes qui s'aplatissent et s'engouffrent en piles
transparentes
dans le détroit sans fin et sans augure (Chant XIII, p. 140)

La poésie de Breton au contraire est menacée par sa beauté même: la
figure du poète se diffracte en une infinité d'images parfaites qui satis
font aux besoins d'un « narcissisme pluriel» (qui est aussi le nôtre) ;
mais ce sont autant de masques, et parfois d'oripeaux. Cependant Breton,
habité par la conscience critique du poète moderne, ne cesse de lutter
contre les pièges que suscitent à la fois ses choix théoriques et ses
propres dons; c'est pourquoi il en viendra, à l'époque de l'Ode à Charles
Fourier, à inscrire son lyrisme dans un horizon épique.

Avec leurs dissemblances, Tzara et Breton présentaient au tournant
des années trente deux visages authentiques de la poésie surréaliste. Mais
l'un des deux s'est effacé: L'Homme approximatif est resté marginalisé
par son étrangeté. S'il semble aujourd'hui se rapprocher de nous, ce n'est
pas à cause de son pathos existentiel, mais parce que l'effondrement de
nos repères nous rend plus sensibles au désarroi culturel qui s'y déclare,
et à l'usage créateur que sait en faire le poète. Le temps n'est peut-être
pas loin où Breton brillera d'un éclat anachronique, tandis que Tzara
nous sera devenu, comme il le fut à lui-même, « assez sympathique» :
« assez» pour signifier l'approximation, et « sympathique », le rapport
de chacun à soi comme « homme ».

Université Paris IV
Paris-Sorbonne
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, ,
« LE DESESPERANTO » :
UTOPIE DE L'ÉCRITURE UNIVERSELLE
CHEZ TZARA ET BRETON

Eléna GALTSOVA

Les deux poètes, Tristan Tzara et André Breton, chacun à sa manière,
ont constamment essayé de créer un nouveau mode de penser, non pas
utilitaire, mais très imprégné de l'éthique, contribuant, d'après le double
slogan marxiste rimbaldien, à transformer le monde et changer la vie. Ce
projet, totalisant et global, nécessitait l'élaboration d'une forme d'expres
sion et d'activité adéquate, tendant à un certain universalisme. Leurs
tentatives pour créer un nouveau langage poétique étaient quand même
loin du cas limite représenté par un poète russe tel que Vélimir
Khlébnikov, qui inventa, à partir des langues indo-européennes, un
« langage des étoiles» où chaque élément phonétique possédait des
réseaux de sens particuliers, et le « zaoum », langage transmental, privé
de toute référentialité. Mais si Khlébnikov ne faisait que rêver à la créa
tion d'une « civilisation» pour les membres de son entreprise, baptisée
« Société du Globe Terrestre », les mouvements dada et surréaliste ont
réellement pris une ampleur internationale.

La dominante universaliste chez Tzara et Breton s'exprime moins
dans le cosmique qu'à travers une certaine corporéité qu'ils prêtent à
leurs inventions langagières. Le langage poétique considéré comme
« corps» rend possible son interprétation dans les termes d'espace, de
« territoire », possédant donc son dehors et son dedans, ses limites, étant
continu, discontinu, etc. ; en sortant « hors de ses sillons» ce langage
peut aussi être compris dans sa dimension « clinique» liée au délire, à la
folie, à la pathologie, à la mort. C'est dans cette perspective inspirée par
les travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari que nous essayerons de
résoudre le problème de la langue universelle chez Tzara et Breton. Pour
Tzara sont corporéïsées surtout (mais pas exclusivement) des relations
paradigmatiques: « La pensée se fait dans la bouche l » ; « La pensée se
fait sous la main, le langage adhère au penser avec lequel il fait COrpS2 ».

1. « Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer », 1920, Tzara, 0. C.. l, p. 379.
2. « Picasso et les chemins de la connaissance »,1947 (Tzara. IV, p. 368) ; « Grains et Issues »,1935 (III,

p. 122).
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Breton corporelse des relations syntagmatiques (surtout, mais pas
exclusivement non plus) entre les paroles - « les mots font l'amour3 »
- d'où naît cette synthétique fusion de la langue et du savoir: «la
pensée parlée4 ». Comme si Breton essayait de répondre5 aux aspirations
de Stéphane Mallarmé exprimées dans sa fameuse phrase:

penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite
encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient,
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité;

donc, de ce Mallarmé pour qui la multiplicité est signe de la défection
des langues: « imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême6 ».
En effet, la stratégie universaliste de Tzara et de Breton que l'on se
propose d'analyser ici s'oriente dans une autre direction, analogue à celle
que Tzara trace lui-même en décrivant le cubisme dans son article de
1933, « La Révélation de l'art africain par l'art moderne» :

La décomposition d'un objet en plans ne procède pas d'un désir de
simplification, mais au contraire, de celui de la totalisation. Elle
tend vers une sorte d'universalité, de volonté d'exprimer l'objet
dans toute sa puissance plastique 7.

Aussi paradoxale soit-elle, cette perspective pourrait être caractérisée
préalablement comme une dispersion et une multiplication: la concep
tion du langage universel comme l'un multiple.

Cette entreprise fort hétérogène s'inscrit parfaitement dans le contexte
de différentes recherches linguistiques qu'elle tend à englober sans les
réduire. D'une part, tout en s'appuyant8 sur les découvertes de Michel
Bréal (Essai de sémantique, 1897), Tzara et Breton exploitent d'une
manière subversive l'idée de l'arbitraire du signe verbal. Révélatrice
aussi la théorie du langage chez Jean Paulhan, qui publie en 1920, dans
Littérature, une série de réflexions9 sous le titre Jacob Cow le pirate ou

3. « Les mots sans rides »,1922, A. Breton, o.c., t. l, p. 286.
4. « Manifeste du surréalisme »,1924 (Breton, l, p. 326).
5. Sur l'ambivalence de cette analogie voir: Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1988,

p.39.
6. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers ». 19itur, Divagations, Un coup de dés, Gallimard, 1993, p. 244.
7. Tzara, IV, p. 510. Pour Tzara, l'universel n'est pas le contraire du particulier. Ille dit, par exemple,

dans son article « Henri Matisse à Vence, ou la fenêtre ouverte» (1948) : « Il n'y a pas de langage pictural
universel, comme les mathématiques ou le Volapück, mais un art qui situé dans son temps et son espace,
n'affIrme son universalité que par le caractère particulier, propre à un lieu géographique» (Tzara, IV, p. 407).

8. 9t parallèlement à Ferdinand de Saussure.
. 9. Edit~s un an plu)' tard sous forme de livre au Sans Pareil. Il introduit dans son discours théorique les

amère-pensees de Paul Eluard, comme le suppose Breton dans ses Entretiens, Gallimard, 1952, p. 57.
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Si les mots sont des signes, où il travaille sur la fonction « proverbiale»
non signifiante, non référentielle du langage. D'autre part, Breton et
Tzara ne sont pas indifférents aux théories et aux pratiques de la démulti
plication langagièreIO, illustrées par les œuvres de Raymond Roussel et
de Jean-Pierre Brisset.

En exploitant le domaine de l'écriture universelle chez Tzara et
Breton, très vaste et, en quelque sorte, sans frontière, je serai obligée de
réduire ma recherche à la période allant de la fin des années 1910 jus
qu'aux années 30, et d'en exclure une part très importante concernant le
recours à la tradition ésotérique, fortement accusée chez Breton. Mon but
est de distinguer dans quelques discours poétiques et théoriques de Tzara
et de Breton des éléments de l'invention « novatrice» portant sur les
problèmes de l'écriture universelle.

Littérature et interlinguistique

L'interlinguistique, tributaire d'une longue tradition, faisant partie in
tégrante, bien que marginale, d'une linguistique en plein développement,
prend son essor vers la fin du XIXe siècle, parallèlement et comme pre
nant d'une manière linéaire, à la lettre, le rêve de Mallarmé. Nous n'en
retenons que trois faits significatifs pour notre analyse: en 1879, Johann
Martin ScWeyer élabore le Volapük, dont le modèle se révèle efficace ; ce
qui aboutit à l'invention, en 1887 par le « Dr Espéranto », Lazare Louis
Zamenhof, de « l'Internacia lingvo », devenu «l'Espéranto» ; puis,
Louis Couturat développe les principes de l'Espéranto et crée l'Ido en
1907. Si le Volapük, à cause de la rigidité de son inventeur, ne progressa
pas et finalement fut oublié, l'Espéranto et l'Ido, deux inventions assez
proches l'une de l'autre, eurent une grande extension dès le début du XXe
siècle et se révélèrent même très expansifs dans les années 20 et 30 où
elles furent intégrées dans le mouvement révolutionnaire internationalI 1.

Les tentatives de mise en circulation des langues artificielles suscitè
rent, par exemple, une réaction violemment négative de la part d'un
Alfred Jarry qui les critiqua dans ses articles publiés dans La Revue
blanche en 1900 et 1901, portant sur un « langage instantané» avec ses

10. Voir l'interprétation de Gilles Deleuze: « on extrait de la langue maternelle une sorte de langue étran
gère, à condition que les sons ou les phonèmes restent toujours semblables. Mais chez Roussel, c'est la réfé
rence des mots qui se trouve mise en question, et le sens ne demeure pas le même: aussi l'autre langue est
elle seulement homonyme et reste française, bien qu'elle agisse à la manière d'une langue étrangère... Roussel
construit une langue homonyme au français, Brisset une langue synonyme... » Gilles Deleuze, Critique et
Clinique, Minuit, 1993, pp. 20-21.

II. En URSS par exemple, dans les sections de l'Internationale Communiste, il y avait obligatoirement
des groupes d'espérantistes.
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45 lettres de base empruntées à tous les alphabets du monde. Il se pro
nonça aussi contre la simplification orthographique du français proposée
par Jean S. Barèsl2• En effet, ces efforts, réduisant plusieurs langues à une
seule ou détruisant l'histoire de la langue française en changeant son
orthographe, visant à une accessibilité universelle, sont contraires à ce
que fait Jarry, lui aussi créateur d'un langage à part. L'inventeur d'Dbu et
de la Pataphysique ne réduit pas, mais dédouble le français, soit en
déformant assez modérément les mots connus (phynance, merdre, éther
nité), de façon que le mot nouveau se superpose, sans le recouvrir com
plètement, au mot déjà existant, soit en attribuant aux mots connus une
étymologie nouvelle et erronée (Pologne compris comme un mot grec,
signifiant « nulle part ») soit de tout autre manière. Les innovations de
Jarry lui-même, tout en portant aussi sur l'orthographe, visent non pas à
simplifier, mais à multiplier le signifiant et le signifié en créant dans le
français une sorte de langage alternatif.

Guillaume Apollinaire provoqua un véritable débat concernant l' espé
ranto dans L'Européen en 1903 et publia en 1909 dans Pan l'article «A
propos de deux ouvrages sur la question des langues artificielles ». Il y
prônait l'excellence et la supériorité de la langue française: « on ne peut
admettre que même sous un prétexte utilitaire l'humanité veuille s'impo
ser la torture d'une langue universelle », tout en admettant une certaine
universalisation dans le domaine des langues professionnelles:

... si à cause du grand nombre de langues, de dialectes, de patois
qui persistent, se transforment, se créent ou renaissent, on n'ose
prédire que l'idiome l'emportera, un travail latent s'accomplit... se
forme un vocabulaire international puisé dans les termes scienti
fiques, commerciaux, argotiques, militaires, théâtraux, etc., qui
peut-être se substituera, lentement et sans heurt aux idiomes natio
naux et continuera à évoluer parmi les langues, les dialectes, les
patois, les argots et les jargons 13.

Les Calligrammes présentent, en effet, une tentative poétique univer
salisante chez Apollinaire. Tout en respectant le français, il y accouple le

12.« Jean Barès: Grammaire française (Le Réformiste)>> (15.10.1900); «Le langage instantané»
(01.06.1901). Voir Alfred Jarry, Œuvres Complètes, Gallimard, Pléiade, 1987, tome II, pp. 300, 589-590.

13. Guillaume Apollinaire, Œuvres Complètes, Balland-Lecat, 1966, tome III, p. 835. Les idées
interlinguistiques d'Apollinaire étaient influencées par son ami Trank-Spirobeg qui n'admettait pas que
l'épicier du coin écrive de la même manière qu'un Stéphane Mallarmé, et qualifiait l'espéranto d'« odieux ».
Pour les détails voir l'article de Michel Décaudin « Apollinaire et les langues », Apollinaire inventeur des
langues (Actes du colloque de Stavelot), Lettres modernes, Minard, 1973. pp. 9-19 ; les commentaires de
Pierre Caizergues dans sa thèse Apollinaire journaliste. Textes retrouvés et textes inédits. Université de Lille,
1979, tome III, pp. 137-145.
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dessin, et donc parle en deux langues à la fois, l'une verbale, l'autre
visuelle. Leurs relations sont tautologiques l 4, comme si l'on faisait simul
tanément la traduction d'une langue verbale en une autre, visuelle, d'une
autre nature et qui constitue en même temps le dehors du verbal. On
verra, ci-dessous, comment ce mécanisme de redondance est mis en jeu
dans les inventions de Breton.

Le polyglottisme de Tzara-dada

Quand Tzara publie en 1918 son premier recueil, Vingt-cinq Poèmes,
la première critique (anonyme) déclare, d'une manière métaphorique:
Tzara « crée une espèce d'ido ou volapük» ; ce qui est une manière de
faire un puzzle plutôt qu'une langue accessible à tous. Mais c'est peut
être justement cette qualité énigmatique qui représente tout l'intérêt des
œuvres de Tzara, car, comme l'ajoute le chroniqueur, « son expression...
n'a de richesse qu'autant que le lecteur en mettra dedans [... ]15» Ici se
pose tout le problème de l'universalisme et du multilinguisme.

D'origine roumaine, ayant appris le français à l'école, sachant l'ita
lien, l'allemand, l'anglais, s'intéressant aux langues nègres, Tzara incarne
lui-même cette pluralité langagière dont se plaint Mallarmé. Dès le début
de son existence, dada prétend à une négation et à une extension univer
selles, en pleine guerre mondiale et parmi les nationalismes florissants.
Tzara et ses camarades parlent plusieurs langues à la fois, en réalisant
ainsi leur projet de l'internationalité, ce qui a été ressenti à distance par
V. Khlébnikov lui-même, puisqu'il avait inscrit Tzara sur la liste des
« Présidents du Globe Terrestre »16. Pourtant la découverte du nom qui
est à l'origine du mouvement dada rejoint les aspirations les plus pro
fondes de Mallarmé. En effet, dada existerait-il s'il ne se nommait pas
dada? Ce nom tout simple, prononcé comme « par une frappe unique»
permet à André Gide d'établir son célèbre parallèle: « Ces deux syllabes
avaient atteint le but « inanité sonore », « un insignifiant absolu» »17. La

14. Citons les réflexions de Michel Foucault sur le calligramme qui est pour lui « tautologie, redouble
ment» par excellence: « Ainsi le calligramme prétend-il effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de
notre civilisation alphabétique: montrer et nommer; figurer.et dire, reproduire et articuler; imiter et signifier;
regarder et lire», « Ceci n'est pas une pipe ",1968, Dits et Ecrits, tome l, Gallimard, 1994, pp. 638-640.

15. Compte-rendu publié dans Ariste, Nantes, octobre-novembre 1918, pp. 2-4. Cité par Henri Béhar dans
Tzara, l, p. 647.

16. D',!près le manuscrit de Khlébnikov de 1922, cité dans les notes pour l'édition russe de Roman
Jakobson, Ecrits sur la poétique, Moscou, Progrès, 1987, p. 435. On sait que la lettre d'invitation à remplir la
liste des « 317 Présidents du comité de la Société du Globe Terrestre» a été envoyée au Mercure de France en
1917-1918 et publiée par Apollinaire qui la jugeait « incompréhensible» (voir cette lettre dans P. Caizergues,
op. cit., tome l, pp. 265-266).

17. L'article d'André Gide dans la NRF (01.04.20) est cité d'après les notes pour Breton, op. cit., l,
p.1229.
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parabole dada, comme Tzara la caractérise plus d'une fois, a plusieurs
signifiés dans plusieurs langues et en même temps. D'après ses mani
festes, elle « ne signifie rien ». La multiplicité se révèle comme néant.

Tzara exécute une multitude d'expérimentations dans le domaine
poétique. Les tendances primitivistes s'exprimant par la dissolution des
mots, de la grammaire, de la syntaxe, par l'utilisation des onomatopées
aussi bien que par les poèmes «bruitistes », «phonétiques », etc.,
auraient pu servir en effet au surgissement d'une langue nouvelle, d'un
certain « zaoum » dadaïste, mais cette langue n'a aucune stabilité et ne
reçoit aucune justification théorique. Il exploite les possibilités du collage
arbitraire, les mots tirés d'un chapeau, selon les indications données dans
ses Manifestes. D'autre part, Tzara se voue aussi à l'imitation consciente
et à la simulation des langages exotiques dans ses Poèmes nègres. Parmi
les procédés de multiplication du langage poétique, il emploie aussi des
éléments non-verbaux, tels que des formules mathématiques, physiques,
chimiques, allant jusqu'à composer des « poèmes chimiques », avec des
formules toutes faites ; il crée aussi des calligrammes, et des « poèmes
statiques» qui visent à transformer les mots en individus, etc.

Durant cette période, la création de Tzara est expressément poly
glotte: « Le Bon Dieu a créé une langue universelle, c'est pourquoi on ne
le prend pas au sérieux. Une langue est une utopie l8 ». L'incarnation de
l'universalisme est dans le dadaïsme même, par conséquent il n'y a rien
de contradictoire dans le fait que Tzara et ses compagnons de Zurich,
Hans Arp et Walter Semer, ont créé une mystérieuse « Société anonyme
pour l'exploitation du vocabulaire dadaïste », (s'occupant d'ailleurs
d'une production de textes collectifs analogues à l'écriture automa
tiqueI9).

Il est bien naturel de poser la question sur l'utilisation de la langue
maternelle dans les œuvres de Tzara-dada (mis à part les poèmes de jeu
nesse écrits en roumain) qui introduit assez souvent quelques mots rou
mains dans ses textes écrits majoritairement en français. Le cas de « La
Grande Complainte de mon obscurité un20 » paraît exemplaire: « nu mai
plânge », surgissant à la fin du poème, signifie l'essence simple, élémen
taire, de son genre qu'est la complainte. La position ainsi marquée des
mots roumains peut être interprétée comme la mise en évidence de leur

18. «Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer» (Tzara, J, p. 386).
19. Georges Hugnet, en opérant la distinction des genres chez les dadas, place ce procédé dans la rubrique

«poèmes dadaïstes », c'est-à-dire qu'il y voit l'incarnation du dadaïsme par excellence (Dictionnaire du
dadaïsme, Jean-Claude Simoën, 1976).

20. Dans Vingt-cinq Poèmes, J, pp. 90-91. Pour l'interaction de ces poèmes de Tzara avec les Centuries de
Nostradamus voir Gordon F. Browning, « Tristan Tzara et la Grande Complainte de mon obscurité », Europe,
nos 555-556, juillet-août 1975, pp. 202-213, et les notes d'Ho Béhar pour Tzara, 1, pp. 640-660.
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caractère profond, lié à la terre natale, maternelle, ce qui est justifié par la
mention au début du poème, «je ne reçois pas régulièrement les lettres
de ma mère ». En même temps, le roumain qui joue le rôle d'une langue
ésotérique dans le texte français, y est caché comme dans le ventre de la
mère, une langue-mère française. L'idée de la langue maternelle se révèle
renversée et ainsi dénudée du sens hiérarchique. Dans l'opposition
langue maternelle / langue étrangère, aucun des termes n'est marqué.
Ajoutons que le texte des Centuries de Nostradamus y fonctionne d'une
manière analogue.

Un autre cas limite est présenté par les œuvres collectives, les
« poèmes simultanés» où Tzara, avec Huelsenbek, Janco, Arp etc., s'ex
priment ensemble en français, allemand et anglais, soit l'un après l'autre,
soit en chœur, accompagnés par les bruits et la musique. Tout en visant à
épater et provoquer le bourgeois, les poètes lui proposent de choisir par
qUO! se faire provoquer. Tzara suggère, dans sa « Note pour les bour
geoIs» :

la possibilité... à chaque écoutant de lier les associations conve
nables. Il retient des éléments caractéristiques pour sa personna
lité, les entremêle, les fragmente etc., restant tout de même dans la
direction que l'auteur a canalisée 21.

C'est donc au récepteur de choisir une ou plusieurs langues de la série
proposée par le poète (ou les poètes) conscient de parler en une sorte de
langue étrangère. Le récepteur devient, d'après les réflexions de Tzara,
un co-auteur, et même un créateur du poème. Ce qui n'exclut pas un effet
du didactisme, remarqué d'une manière empirique par Roman Jakobson
comparant une représentation dada, vue à Berlin en 1921, à la méthode
d'enseignement des langues étrangères chez Berlitz :

Maschinenkunst de Tatline, les poèmes universels des voyelles, les
poèmes de chœur (simultanéisme), la musique des bruits, les pri
mitifs, c'est comme une sorte de Berlitz poétique 22.

Ainsi le Tzara dadaïste exhibe, « met à nu », (si l'on reprend ici le mot
de Victor Chklovski), le caractère asymétrique de la communication, et
non seulement de la communication dadaïste, mais telle qu'elle fonc
tionne dans la culture en général, si l'on reprend le concept de culture
selon Youri M. Lotman qui la considère par analogie à la structure asy-

21. « L'amiral cherche une maison à louer», 1920 (l, pp. 492-493).
22. «Lettres de l'Occident ",1921, Roman Jakobson, op. cir., p. 433.
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métrique et à l'interaction nécessaire et créative des deux hémisphères
cérébraux. C'est l'hétérogénéité qui se produit dans le texte et dans la
culture, conçue en termes de « dialogue» entre « des langues nécessai
rement différentes ». Par conséquent Lotman déclare: « La culture est
polyglotte dans son principe, et ses textes se réalisent nécessairement
dans l'espace des deux systèmes sémiotiques au minimum23 . Le proces
sus de réception créative, tel qu'il est décrit par le premier critique de
Tzara et Tzara lui-même, sont analogues aux mécanismes polyglottes du
fonctionnement de la culture dans le sens de Lotman. L'universalisme
multilinguistique que Tzara réalise à la lettre d'une manière extensive et
exagérée, grâce à cette extensivité et cet excès, devient une sorte de dis
cours alternatif sur la culture ».

Dialectique et clinique chez Breton

Si Tzara exhibe d'une manière exhaustive le polyglottisme de la cul
ture, Breton surréaliste agit, semble-t-il, d'une manière plus réductrice,
en commençant, dans son discours théorique, par le français24 . D'autant
plus qu'il ne pratiquait pas, comme Tzara, les langues étrangères : « J'ai
attrapé le français étant jeune25 », dit-il, comme s'il s'agissait d'une
maladie.

D'autre part, Breton essaie, dans le Manifeste du surréalisme, de
construire une nouvelle généralité, « le langage surréaliste », ou plutôt
d'adopter « l'usage surréaliste» des paroles, d'employer « surréellement
des mots dont j'avais oublié le sens26 », etc. La proclamation constante du
caractère « impersonnel» de la poésie, selon l'expression de Lautréamont
découverte par Breton: « La poésie doit être faite par tous. Non par un »,
prône aussi un certain universalisme. Comment mesurer à quel point cet
usage surréaliste des paroles cesse d'être une métaphore réalisée, filée,
etc., et introduit dans le texte une certaine étrangeté, c'est-à-dire l'effet
d'une langue étrangère à l'intérieur du continuum français? Ce sont
moins les associations assez vagues et métaphoriques et les procédés de
Sigmund Freud, que la mention d'un modèle clinique concret, celui des

23. «Le texte et le polyglouisme de la culture ", Youri Mikhailovitch Lotman, Articles en 3 volumes,
Aleksandra, Tallinn, 1992-1993, tome J, p. 143. Voir aussi ses articles «Le Texte dans le texte ", 1981,
«L'asymétrie et le dialogue ",1983, op. cir., pp. 148-160,46-57.

24. Si les dadas avaient tendance à parler plusieurs langues à la fois, Breton propose de choisir un des
modes d'expression dans le Manifeste du surréalisme (1924), ici on comprend «la langue» dans un sens
élargi du tenne : « on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière... » (l,
p.328).

25. Carnet, 1924, (Breton, J, p. 460).
26. André Breton, op. cit., J, p. 335.
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cas de l'écholalie et du symptôme de Ganser27, qui contribue à l'éclaircis
sement de notre problème. Breton souligne aussi : « c'est encore au dia
logue que les formes du langage surréaliste s'appliquent le mieux28 ».

En effet le dialogue entre le médecin et l'aliéné est en dehors de la
communication langagière normale basée sur une certaine proportion de
la nouvelle information et l'information comme servant à décoder la
première: le cas de l'écholalie n'est que la répétition, ou la redondance
par résonance29 pures, tandis que celui du symptôme de Ganser illustre au
contraire l'offre d'une information nouvelle pure en l'absence de tout
décodage. La répétition du code en l'absence de ce qu'il doit décoder
l'écarte de sa fonction de code; l'alternance des répliques non reliables
les écarte aussi de leur fonctions de servir à l'échange d'informations. Le
dialogue clinique de Breton réalise jusqu'au bout l'opération analytique
et rend ainsi symétriques les relations entre les deux textes communi
quants comme s'ils se déroulaient dans les conditions expérimentales où
l'on bloque successivement le fonctionnement de l'un et de l'autre hémi
sphère cérébral.

Dans ces dialogues, formellement en français, le langage délirant
cesse d'être lui-même, il devient en quelque sorte autre, il dépasse ses
frontières, il devient étranger. Dans les deux cas la communication entre
les interlocuteurs se passe comme s'ils parlaient en langues étrangères, ce
qui rapproche le dialogue surréaliste du modèle kafkaïen de communica
tion reposant sur l'aliénation et l'altérité. Pourtant, la conceptualisation
surréaliste (bretonienne) du dialogue, procédé poétique très répandu
depuis les Champs magnétiques (<< Barrières»), s'oriente plutôt vers le
ludique, d'où la prolifération des jeux surréalistes conçus sous forme de
dialogue.

En opérant une réduction par rapport à l'universalisme culturel dada,
le dialogisme bretonien peut être considéré comme une affectation patho
logique de cet universalisme, l'affectation qui pourtant n'est pas privée
de productivité, comme on le verra en analysant les « poèmes-objets »,

Remarquons, en marge, que dans le contexte des simulations des dis
cours délirants dans L'Immaculée conception (1930) Breton mentionne le
nom d'un langage international:

27. R!lPpelons les exemples cités dans le Manifeste du surréalisme (1924) : « Quel âge avez-vous?
Vous ». (Echolalie) ; « Comment vous appelez-vous? - Quarante-cinq maisons» (Symptôme de Ganser ou
des réponses à côté). (l, p. 336).

28. Ibidem, J, p. 335.
29. Le cas de l'écholalie préfigure ce que Gilles Deleuze appelle « le bégaiement créateur, la redondance

par résonance» qui redouble la langue (voir par exemple Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux,
Minuit. 1980, pp. 100-101 ; Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Minuit, 1993).
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Je ne comprends pas l'espéranto, mais je trouve que l'espérance
désordonnée commence par soi-même (Essai de simulation de la
manie aiguë)30.

L'accent frappe sur l'aspect éthique plutôt que linguistique, l'espé
rance, ce qui constituera pour Tzara encore une composante nécessaire
dans la description de sa langue universelle.

Le Désespéranto

Tzara écrit Le Désespéranto (1932, publié dans le recueil L'Antitête en
1933) en polémique avec le groupe du Grand Jeu, dont témoigne la
seconde note de son « Essai sur la situation de la poésie» (1931, 1933).
Dans Le Grand Jeu:

... il s'agit en somme d'un primitivisme à peine déguisé, de nature
mystico-romantique, qui prétend, par la création d'un langage plu~

ou moins inventé, donner un aspect nouveau au monde sensible. A
la révolution sociale, ces messieurs opposent la révolution du lan
gage, un vague espéranto poétique 31.

Tzara, au contraire, propose le « désespéranto », correspondant à ses
espérances dialectico-matérialistes et révolutionnaires, se référant à la
notion de poésie collective d'après Lautréamont et à la dialectique de
Hegel et d'Engels.

Le Désespéranto est un recueil composé de 21 textes en prose poé
tique, proche de l'écriture automatique, où reviennent constamment cer
tains thèmes surréalistes: rêve, merveilleux, spontanéité, etc. Tout le
recueil est traversé par un thème méta-poétique, qui est celui de la des
cription d'un langage. On peut y déceler le début et la fin d'une histoire
du langage naissant dans le premie~ chant « La Terre meuble32 » et se
suicidant (par noyade) dans le dernier chant « Les consciences atté
nuantes33 ». Ce suicide est aussi un cliché pour la notion du désespoir se

30. Breton, l, p. 852.
31. Tzara, V, p. 30.
32. Cette conclusion s'impose d'après les images éparses des femmes nues, plusieurs images du vide, des

langes, et la phrase: « tous les mouvements se regroupaient selon leur ordre de naissance Il (Il, p. 358).
33. «Ainsi se noie la phrase sans ponctuation... » (p. 394).
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révélant distinctement comme thème vers la fin du recueiP4, donc cette
histoire interprète le désespéranto à travers une notion éthique. Cette
éthique est tout imprégnée du romantisme frénétique, issue de la
lycanthropie d'un Petrus Borel:

Il n'est pas possible, dans la misère actuelle qui ne peut pas ne pas
entamer les régions secrètes de la vie morale, il n'est pas possible,
dis-je, que la poésie exprime autre chose que le désespoir. Mais,
malheur à celui qui se tiendrait à ce mot comme à un terme
définitif! Ce désespoir est virtuellement accompagné d'un grand
espoir, celui de voir cesser le douloureux état de choses qui l'ont
engendré 35.

L'image de la langue suicidée suggère aussi l'image de la langue
morte, et grâce à cela devenue universelle, par analogie avec le grec ou le
latin. Il est évident que dans un contexte dont le mécanisme est fondé sur
les contradictions, on ne peut pas considérer ce langage comme cano
nique, mais tout en distinguant son histoire on est en droit d'y voir aussi,
et dans une grande mesure, des éléments de la théorie, accompagnés de
leur mise en œuvre, ce qui permet de considérer Le Désespéranto comme
un traité expérimental du langage poétique. La construction de ce traité
n'est pas systématique, c'est une sorte d'assemblage plus ou moins for
tuit, et Tzara donne dans le texte plusieurs images de cette multiplicité:
ruche (358), ribambelle (362), meute (359), foule (375), fourmilière
(394).

Déjà dans la mention des éléments minimaux de la langue (sons,
caractères) se révèle l'idée d'une pluralité potentielle. Tzara nomme « les
lettres de cosses» (370) ; « les caractères en herbe» que « mille che
vaux... apprennent facilement à faucher» (376) ; les « voyelles (qui) en
ont fait des histoires» (362) ; et aussi « baratter son alphabet dans les
limites de la convenance» (389), et ce qui est révélateur pour nous, « les
lettres sans couleur» (358) et « des alphabets muets» (389). Tout en
étant interprétés comme une matière, une chose, ces éléments minimaux
peuvent être privés de leurs caractéristiques essentielles, et réduits ainsi
au néant. Pourtant ce rien se révèle productif, ce qui est prouvé par les
expressions mentionnant les accessoires de l'écriture, par exemple, le

34. « ... l'air et le désespoir concentrés dans la paume de ce rêve à tous offert » (p. 394). Le suicide est un
des thèmes principaux pour les dadaïstes et les surréalistes. Le suicide, après la mort de Jacques Vaché et
l'enquête de Littérature, reste dans le centre des intérêts des surréalistes, ce dont témoigne la rubrique régu
lière dans La Révolution surréaliste. « Les désespérés ". où l'on rapporte les histoires des noyés etc. Cet inté
rêt empirique est renforcé par une référence consciente à la littérature romantique et postromantique.

35. T. Tzara: « Initiés et précurseurs", 1935 (V, p. 35).
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« crayon blanc» et « les encres sympathiques» (366). Tzara suggère ici
d'une manière transparente la possibilité d'une écriture autre, voilée,
occultée et aussi cachée, au sens physique de ce mot, parce qu'exécutée
avec des instruments spéciaux.

L'idée du dédoublement est exprimée aussi par une localisation spé
ciale du langage qui peut être au-dessous, qui peut remplir la fonction de
« souligner» quelque chose, c'est-à-dire qui se place en quelque sorte en
dehors, entre ou sous le texte :

ainsi se noie la phrase sans ponctuation, celle qui souligne la triste
ou joyeuse continuité dans la défaite qu'est le sens de ma vie
(p. 394).

Revenant au « crayon blanc », ajoutons que cette écriture transparente
est une des images du vide36 productif, très nombreuses dans ce recueil,
qui dans la description du fonctionnement d'une langue se réalise sous
forme du silence et de la surdité: « la surdité des murs» (357), « la
calculation sourde» (358) et « son arme toute-puissante, le silence»
(358). Le vide peut agresser et être agressé: « L'air n'était pas libre et
chaque pensée vidait l'espace» (358) ; « Les mots à tout faire étaient
bannis de cet effritement» (358).

L'idée du vide fonctionne aussi au niveau syntaxique. «La coulée
verbale, la dictée de l'inconscient» qui justifient le fait que « l'univers
imaginaire ici proposé ne soit pas fondamentalement différent de celui
qu'ont transcrit pour leur compte les compagnons de l'aventure surréa
liste », comme l'estime pertinemment dans ses notes Henri Béhar (447),
sont organisées à partir des automatismes de la pensée qui ne sont pas
autre chose que des clichés: figures rhétoriques, expressions figées, lieux
communs, proverbes, jeux de mots, tropes poétiques, etc. qui tous ont
subi diverses transformations. On trouve dans « Le Désespéranto » une
collection complète de ces procédés de transformation : dislocations,
rimes, allitérations, assonances, toutes sortes d'anagrammes, calembours,
contrepéteries, à-peu-près etc.37 Tzara qui rêve toujours à se « dérober du

36. Le thème du vide spatial: plein, détruit, mis en mouvement, du processus de l'évidement, - ainsi que
le thème auditif: la surdité, le silence, - sont très fréquents dans ce recueil, par exemple: « Et l'espace était
pourtant immatériel quoiqu'imbu d'une certaine solidité... »(p. 357) ; « On attrapait une poignée et le vide se
reformait comme une circulation lente mais précise, et ce que vous serrez dans la main était encore une fois le
rien comme le reste était rien et pourtant était toujours quelque chose» (p. 358), etc. Sur les thèmes du vide et
de la négation voir les articles d'Anne-Marie Amiot, « Grains et issues: Age d'or, âge d'homme, âge
approximatif », Mélusine. n° VII, 1975, pp. 118-134 ; Anne-Elaine Cliché, « La bouche pense. La parole
impensable... », Mélusine, nO VIII, 1986, pp. 209-227.

37. Par exemple, « les champs morts de peau» (p. 357) est une compression de deux expressions syno
nymiques : le champ des morts et le champ de repos; « les bardes portaient à leurs serviettes de longues
barbes» (p. 362) (antirnétathèse) ; « les bas de laine - coiffeurs de baleines» (p. 373). etc.
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langage38 », c'est-à-dire de la forme contraignante, aime les clichés (qu'il
préfère appeller souvent des lieux communs) parce qu'il les considère
comme une forme vide, « démunie de sens39 », et par conséquent, libre
pour acquérir tout contenu.

Cette liberté du lieu commun a en outre une valeur démocratique, car
le cliché, selon Tzara, est un « produit de la sagesse populaire », reposant
sur « un minimum d'entente collective », comme il l'interprète dans son
« Essai sur la situation de la poésie40 ». Ainsi le lieu commun étant aussi
fait par tous devient en quelque sorte le lieu collectif.

Depuis l'époque dada le thème fondamental de Tzara, comme on l'a
déjà souligné, est la fusion de la pensée et du mot, et aussi la notion
d'une corporéité et d'une réification du langage. Dans le dernier chant du
recueil, il reprend ce motif en essayant de le hiérarchiser. Tout d'abord il
proclame, si l'on reprend le mot d'Aragon, une sorte de « nominalisme
absolu », et constate que: « sous chaque pierre il y a un nid de mots et 
c'est de leur tournoiement rapide qu'est formée la substance du monde.
Rien que mouvement dans la fourmilière instable... » Ce nominalisme est
tout de suite nié: « mais ce n'est qu'au-delà du mot que grouille, obsti
nément présente, cette forme ingénue de l'oubli, la pensée... » (394) Et
finalement, il procède à une seconde négation, « la réalité brouillée, avant
qu'elle ne soit conquise par le rêve, est le règne où je me trouve chez
moi» (394). Pourtant cette déclaration le ramène au début, qui est « sous
chaque pierre... » et donc malgré tous ses efforts logiques, la vie, la pen
sée et la parole restent inséparables, ce qui amène de graves consé
quences.

La corporéité de la pensée, de la matière cérébrale et de la parole, est
mise en évidence dans de nombreux jeux de mots et métaphores. Cette
corporéité des mots peut se référer à l'humain: « les mots mourraient de
faim» (358), « les cris mal mouchés» (369), « il faut leur (aux mots)
procurer une nudité, les bras d'un mot inconnu, se noie la phrase sans
ponctuation» (394). Ou faire allusion au corps de l'univers entier: « les
calembours d'air» (358), «les onguents des mots d'ordre» (364),
« paroles à victuailles» (369), « un nom sans heurt» (371), « il faut
entretenir l'humidité des mots» (394), « la meule des paroles» (394) etc.
Grâce à son aspect corporel, le langage devient espace, c'est-à-dire non
langage, et vice-versa, comme dans les exemples de jeux transparents où
les noms des objets sont remplacés par le substantif « mots» : « Il faut
mettre la charrue devant les mots» (394), « les bêtes de somme de la

38. « Essai sur la situation de la poésie ",1931,1933 (V, p. 20).
39. « Gestes, ponctuation et langage poétique », 1953 (V, p. 240).
40. Tzara. V, p. 19.
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parole» (393), «jeter le premier mot dans la bataille» (394). Ce langage
corporéïsé est incarné d'une manière extrême par l'image du sourd-muet,
dans l'expression « parler comme les mains» (362).

De même que dans les jeux de mots, où la figuration primordiale doit
être détruite pour que soit possible une nouvelle synthèse, les images
corporelles de Tzara sont souvent liées à la désarticulation du corps
humain et de l'appareil articulatoire - dont le mécanisme est explicité
dans cette phrase: « Un froid prolongement de matière cérébrale dans le
monde et le monde se désarticulait le long de ce nouveau mode d'interfé
rence » (358). Le mélange et l'enchevêtrement des membres du corps
« des lèvres brisées apparaissent parfois le long de son corps» (359),
« les dents féroces s'échappaient des genoux» (359) et la fusion du corps
avec le paysage «les lèvres de gazon» (364) amène à la synthèse
bouche-yeux, qui peut être considérée comme une description de l'ap
proche des limites de la poésie, où le verbal se mélange avec le visuel:

passer sa langue par l'œil entrouvert (p. 359), que les yeux soient
placés à la jonction des lèvres et que celles-ci palpitent d'un som
meil et d'un réveil de lourde haleine (p. 387), une seule voix pous
sait des œillades désespérées vers le taciturne (p. 388)

Toutes ces articulations, désarticulations, dislocations, destructions,
multiplications du langage ne sont, comme nous l'avons noté, que des
procédés rhétoriques, ou, en gardant la terminologie de Tzara, stylis
tiques. Ce n'est pas par hasard que la première réalité langagière signalée
dans « Le Désespéranto » est le mot « style» : «le vent parvenait à
peine, avec d'infinies précautions de style» (357), puis surgissent les
figures des mots : « Les mots à tout faire étaient bannis de cet effrite
ment », et finalement, « les calembours d'air» (358).

Quels sont les genres du discours évoqués par Tzara dans «Le
Désespéranto » ? Il mentionne plusieurs fois chansons, chants - dési
gnations possibles du genre de poèmes en proses constituant le recueil
même; et aussi les cris, genre gestuel. D'autres discours dont on peut
déceler les noms: l'histoire (387), « de longues palabres» (389), « la
signature du contrat» (389), « une pétition» (389), « un petit discours
sur l'hypnotisme» (371), « la longue discussion des rafales de dés»
(373), « la somme de la parole» (393), désignent la tendance à évoquer
quelque chose de non littéraire, mais plutôt quotidien. D'où cette des
cription du livre-vie ou vie-livre (basée d'ailleurs sur les jeux de mots) :
« Ma vie, quant à moi, est un livre ouvert. Je m'ouvre à la vie ouverte, je
me livre à l'ouverture de la vie, ivre de vie vite et verte» (374).
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La réception des textes du « Désespéranto », que Tzara caractérise
comme un « rêve à tous offert» (394), suggère plusieurs possibilités. La
première est de le considérer comme illisible, ce à quoi Tzara lui-même
fait allusion en disant: « lecture sera donnée à haute et intelligible nuit »
(370). On peut aussi constater qu'il s'agit d'une lecture non linéaire,
d'une syntaxe perturbée, détournée, dont les procédés sont inscrits,
comme nous avons essayé de le montrer, dans le texte même. Ce qui rend
possible que le lecteur opère une analyse, et se met à restituer les lieux
communs, en décomposant le texte de Tzara. Cela s'accorde parfaitement
aux idées que Tzara a exprimées dans son « Essai» déjà cité. En décom
posant le langage poétique, le lecteur en produit plusieurs, plus ou moins
hypothétiques. Il fait son choix, il collabore en quelque sorte avec Tzara,
il restaure la langue « oubliée» par Tzara en y ajoutant la ~ienne, comme
si le texte parlait à plusieurs voix, en plusieurs langues. A titre d'hypo
thèse, supposons que l'on puisse y appliquer aussi une lecture utilisant
les nombres, «un genre nouveau de calculation sourde» (358), la
méthode que Tzara utilise quand il déchiffre les anagrammes de Villon.

Les poèmes-objets de Breton

En créant son « Désespéranto » comme incarnation de la « poésie ac
tivité de l'esprit », dégagée du langage ou de sa forme, Tzara mentionne
d'autres pratiques possibles, ou d'autres langues :

Il est bien entendu que dans le cadre de la poésie activité de l'es
prit, entrent aussi la peinture et la sculpture (voir aussi les objets
surréalistes décrits par Breton et Dali) 41.

Rappelons que dans son « Introduction au discours sur le peu de
réalité» (1924), Breton, en invitant tout « homme d'aujourd'hui à faire la
part dans son langage des dernières découvertes biologiques, ou de la
théorie de la relativité », glisse peu à peu vers une autre idée, celle de la
création des « objets ». Ce glissement s'opère dans la question: « Qu'est
ce qui me retient de brouiller l'ordre des mots, d'attenter de cette manière
à l'existence toute apparente des choses42 ! »

Un peu plus tard, en 1929, Breton réalisera le mélange des mots et des
choses en présentant son premier « poème-objet» dont il formule la théo
rie en 1934 dans le discours « Situation surréaliste de l'objet. Situation de

41. « Essai sur la situation de la poésie », variantes (V, p. 627).
42. Breton, II, pp. 285, 276.
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l'objet surréaliste », où le poème-objet est traité au sens de la poésie uni
verselle. Dans ses réflexions théoriques, Breton s'appuie sur cette partie
de l'Esthétique de Hegel où il parle de la nature universelle de la poésie
romantique. Breton utilise la thèse hégélienne « la poésie est le seul art
universel» pour proclamer une nouvelle exigence: le langage poétique
qui « avant tout doit être universe143 », dans le sens de Lautréamont qui
disait: « La poésie doit être faite par tous. Non par un ». Alors se pose le
problème de la réception. Tout en étant universel, le langage poétique
doit être entendu par tous. Breton refuse de « surélever la barrière des
langues» ; tout en suivant Hegel pour qui l'universalisme, et donc l'uni
verselle traductibilité, étaient déjà inhérents à la poésie, Breton ne fait
que les mettre en évidence. En dévalorisant l'aspect sonore de la poésie,
Breton prête attention à son aspect visuel:

C'est ainsi que, pour ma part, je crois aujourd'hui à la possibilité
et au grand intérêt de l'expérience qui consiste à incorporer à un
poème des objets usuels ou autres, plus exactement à composer un
poème dans lequel des éléments visuels trouvent place entre les
mots sans jamais faire double emploi entre eux. Du jeu des mots
avec ces éléments nommables ou non me paraît pouvoir résulter
pour le lecteur-spectateur une sensation très nouvelle, d'une
nature exceptionnellement inquiétante et complexe 44.

Ainsi, Breton formule sa théorie du poème-objet dans des termes de
l'Esthétique hégélienne en prenant son texte à la lettre, et en spéculant
d'une manière abstraite sur la notion de négation dialectique. En même
temps, dans l'élaboration de sa théorie du poème-objet, Breton revient en
effet à la conception du dialogue45 que nous avons déjà mentionnée et qui
se rapproche maintenant, sans s'y identifier complètement, du dialogisme
au sens que lui attribue Gilles Deleuze décrivant le « dialogue comme
rencontre de guêpe et d'orchidée» :

C'est cela, la double capture, la guêpe et l'orchidée: même pas
quelque chose qui serait dans l'autre, même si ça devait s'échan
ger, se mélanger... mais quelque chose qui est entre les deux, hors
des deux, et qui coule dans une autre direction. Rencontrer, c'est
trouver, c'est capturer, c'est voler... (Cette capture, plutôt une

43. Breton. II. p. 479.
44. Op. cif.. II, pp. 480-481.
45. Dans un sens en peu différent, mais non moins important, O. Paz rappelle que: « le poème-objet·sur

réaliste et les emblèmes et devises de la Renaissance et de l'âge baroque sont deux moments du vieux dialogue
entre poésie et peinture ». Octavio Paz. «Poèmes muets, objets parlant» dans: André Breton, Je vois
j'imagine. Gallimard, 1991, p. 8.
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double capture fait) non pas quelque chose de mutuel, mais un bloc
asymétrique, une évolution aparallèle, des noces, toujours « hors»
et« entre ». Alors ce serait un entretien 46.

La théorie du poème-objet peut être considérée comme une mise en
évidence, une explication de la communication qui est nécessairement
défectueuse et se déroule comme si l'on parlait en langues étrangères
l'une à l'autre. Cette théorie démontre la duplicité, l'hybridité du récep
teur qui est obligé de manipuler ses capacités de lecteur et de spectateur.

L'hétérogénéité matérielle du dialogue entre le visible et le lisible fait
évidemment penser au caractère fortuit du collage, du dialogue-collage
fondé sur les « réponses à côté ». Et, en même temps, si nous analysons
le premier poème-objet de Breton Portrait de l'acteur AB, nous y décèle
rons tout de suite le redoublement calligraphique qui révèle le redouble
ment du sens dans le cas de l'écholalie: les chiffres 1713 sont en même
temps les initiales de l'auteur-acteur AB présentées plus haut; l'expres
sion « niches vides» est comme une légende pour de véritables niches
vides de l'objet, etc. La description de cet objet, par Breton, révèle sur
tout les redondances entre les éléments purement visuels et verbaux.
Pourtant, dans sa théorie, il insiste sur la différence, « sans jamais faire
double emploi entre eux », entre le visuel et le verbal. Tout en expliquant
parfois dans les notes sa formulation, Breton attend que se produise
quelque chose au-delà d'une simple signification du signe verbal et du
signe visuel. Une nouvelle synthèse? Peut-être. Mais cette redondance
aussi rend infini le processus de différenciation, comme si les sens du
verbal et du visuel se développaient perpétuellement. En tout cas, la pra
tique et la théorie du poème-objet consistent donc en une différenciation
du langage par lui-même (le verbal se différencie du verbal, le visuel se
différencie du visuel), où il devient étranger à lui-même justement grâce
à la redondance de la signification qui se produit dans le dialogue entre
les deux langages hétérogènes.

Toutes différentes qu'elles soient, les tentatives universalistes de
Tzara et de Breton présentent de curieuses affinités. Les deux auteurs
travaillent autour de la notion de corporéité, Tzara par sa manière de
jouer avec les lieux communs du langage, Breton en incorporant dans le
texte des objets, c'est-à-dire des lieux réels. Tous deux construisent leurs
œuvres comme patchwork, de toutes pièces. Si l'on reprend le vieux mot
de la rhétorique, ce ne sont, chez Tzara, que des artifices verbaux, tandis
que Breton effectue un acte artistique-bricoleur à proprement parler.

46. G. Deleuze, Dialogues (en collaboration avec Claire Parnet), Aammarion, 1977, p. 13, voir aussi G.
Deleuze, F. Guattari, Rhizome, dans Mille Plateaux, Minuit, 1980.
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Mais à part cet aspect curieux, les deux poètes, au début des années
30, tout en s'engageant dans les débats et les luttes politiques de leur
époque, et en cherchant la poésie effective, procèdent au dédoublement et
même à une certaine démultiplication de leur langage poétique, ce qui les
pousse à construire un modèle alternatif (parce que poétique) du fonc
tionnement de la culture, tout en incarnant cette culture dans leurs lan
gages. Ils démontrent la productivité de ce langage culturel comme un
dialogue hétérogène, polyglotte, qui fonctionne à l'intérieur de ce que
Lotman appelait la « sémiosphère47 » et aussi à (ou avec) l'extérieur.
Tzara, en créant un langage rhizomatique dans « Le Désespéranto » ;
Breton, en attachant son attention surtout en tant que théoricien, mais
aussi comme poète et bricoleur, aux cas pathologiques qu'il réussit par
fois à introduire dans l'œuvre au niveau de l'écriture; Tzara et Breton en
menant un dialogue assez compliqué entre eux, - dans tous les cas tous
deux essayent de dépasser le régime proprement signifiant des signes
langagiers, ce qui les rapproche des phénomènes analysés par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, du « creusement» de plusieurs langues à l'in
térieur d'une seule langue, et de « l'approchement » de la langue à son
dehors ou envers, c'est-à-dire du « devenir-autre de la langue ».

Académie des Sciences de Russie

47. Cf Youri M. Lotman, « De la sémiosphère », Articles, tome 1. pp. 11-24; Culture et explosion,
Moscou, Logos, 1992.
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, ,
TZARA, LA NECESSITE DE L'ABSURDE,
ET BRETON EN SIGNE ASCENDANT,
TOUS DEUX AU BORD DE L'AVENIR

Henri MESCHONNIC

André Breton disait, dans le Second Manifeste du surréalisme, en
revendiquant pour le surréalisme d'être « la queue tellement préhensile»
du romantisme, « qu'avoir cent ans d'existence pour lui c'est la jeu
nesse ». C'est ce que j'ai envie de dire d'abord, devant le cortège des
centenaires qui se pressent, ces temps-ci, de ces gens qui étaient tous
jeunes ensemble, mais que leur date de naissance éloigne de nous dans la
mort, alors qu'étrangement leur mort fait davantage partie de notre vie.

Pour se défaire de cette impression pénible, relire leur œuvre nous met
au pied du mur, de comparer leur activité à la nôtre. C'est aussi leur
activité, aujourd'hui, d'avoir cet effet sur nous.

Hors de question, pour moi, de faire un bilan complet, de toute
manière à remettre indéfiniment lui-même en question. J'ai seulement
cherché à retenir ce qui me semble en prise sur aujourd'hui. Très subjec
tivement, parce que c'est la seule posture vraie.

Relire Tzara, aujourd'hui, pour moi, ne participe pas de l'histoire litté
raire: une poésie se penche sur son passé, le siècle s'achève et se
retourne sur ses enfances... Le commémorationnisme calendaire a ceci de
bénéfique accessoirement qu'il re-rassemble ceux que la vie a r'}ssem
blés, puis désunis, réconciliés, et que la mort a distancés, Tzara, Eluard,
Breton... Surtout, l'occasion invite à faire deux choses. Le centenaire
Éluard y conviait déjà il Ya quelques mois: faire un tri, relire, voir ce qui
reste actif; et réfléchir, en rapport avec ce regard vers le passé d'une
œuvre, sur la poésie d'aujourd'hui, sur la vie intellectuelle d'aujourd'hui.

J'ai constaté, comme chacun a pu le faire, qu~ l'invitation, telle
qu'elle était lancée par Bernard Noël aux poètes, sur Eluard, en décembre
1995 1, n'avait" pour la plupart, pas été honorée. Les plus nombreux
avaient lâché Eluard, et la confrontation, pour ne parler que de leur

1. Qu'est-ce que la poésie? textes réunis par Bernard Noël, Éditions Jean-Michel Place-Ville de Saint
Denis, 1995.
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propre conception de la poésie. Mentionnant plutôt Heidegger qu'Éluard.
D'autres avaient envoyé un poème, faisant ainsi fâcheusement jouer un
rôle au poème, celui d'éviter de réfléchir. Cet évitement est peu hono
rable, pour la conception de !a poésie, et pour le poème.

Tzara, peut-être plus qu'Eluard, mais autrement, invite à se retourner
non sur le passé, mais sur le présent de la poésie française, de la vie intel
lectuelle française.

La première chose qui me saute aux yeux, à relire les manifestes dada,
c'est que Tzara ne sépare pas la poésie, l'art, de la réflexion sur la
société. Le rejet de la rime participe d'un rejet généralisé des valeurs. Ce
qui, paradoxalement, invisiblement, rend son sens anthropologique pre
mier à la rime: la métrique était justifiée parce qu'elle répondait à l'or
donnance du monde. Après, les poètes avaient rimé même après qu'ils
avaient oublié pourquoi on rime. Mais c'était « 1918 ». Il n'y avait plus
rien avec quoi rimer.

Si je regarde le recueil rassemblé par Bernard Noël, je constate que le
plus souvent la poésie est seule. Au contraire du titre du livre de Michel
Deguy qui dit justement « La poésie n'est pas seule ». Si je regarde
l'époque, la nôtre, à partir du poste d'observation que présente le petit
monde des Lettres, je constate que l'époque est molle, sans critique. Il y
règne un associationnisme sans vérification ni sanction, qui a remplacé le
sens par une négation du sens qui reste dans le sens. C'est le règne d'un
post-nietzschéisme qui ne sait pas combien il est aussi post-structuraliste,
l'auto-complaisance du ludique, qui entretient un heideggérianisme sans
la cohérence de Heidegger, un essentialisme de la poésie, une sacralisa
tion de la poésie - un réalisme logique, qui est le pire ennemi de la poé
sie, par sa confusion avec le sacré, et sa confiance dans les mots.
L'aventure poétique remplacée par l'amour de la poésie. C'est-à-dire la
mort de la poésie.

Elle est d'actualité, la phrase de Breton sur « l'insignifiance profonde
à laquelle peut atteindre le langage », dans le liminaire au no 4 de La
Révolution surréaliste, « Pourquoi je prends la direction de la Révolution
surréaliste ». Il y ajoutait « la suffisance incroyable ». Aujourd'hui, ce
n'est plus « sous l'impulsion d'un Anatole France ou d'un André Gide »,
c'est sous l'impulsion du déconstmctionnisme ambiant, le règne du any
thing goes.

Si le sens surréaliste du merveilleux s'est éloigné, est resté pris dans
son temps, et aussi la pose provocatrice d'Aragon (par exemple dans
« Fragments d'une conférence », au n° 4 de La Révolution surréaliste),
ou les querelles de ménage étalées dans le Second Manifeste, il me
semble que quelque chose reste de la révolte, du dégoût qui les faisait
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écrire, reste, c'est-à-dire reste nécessaire, même si bien sûr les raisons ont
changé, reste, au sens où sans cette révolte, sans ce dégoût, il ne peut pas
y avoir les intuitions d'analyse qu'il y avait dans Traité du style d'Ara
gon en 1928, la « crise de conscience» que requérait Breton dans le
Second Manifeste du surréalisme, en 1929. On aurait grand besoin,
aujourd'hui, d'une autre sorte de révolte dada.

Relisant Tzara, je ne peux pas ne pas me dire qu'il faudrait aujourd'hui
le même tonus, qui manque terriblement, le même dégoût. Ce qui ne
signifie nullement la répétition de dada.

Or le siècle est plein d'un exemple de répétition, avec la tradition issue
de Picabia et de Marcel Duchamp, et surtout son amplification, par
l'américanisation de Duchamp, sur le marché de l'art. La répétition de
l'anti-art, de l'anti-œuvre, dans l'art conceptuel, mime l'intention initiale,
sans voir que la répétition de la dérision est une auto-annulation : annu
lation du sujet et de l'historicité. On ne signe pas une deuxième fois l'al
phabet, après Aragon, qui appelait son poème Suicide, en 1924.

Le premier à l'avoir compris a été Tzara lui-même, qui met fin à dada,
en septembre 1922: «Le premier qui ait donné sa démission du
Mouvement dada c'est moi. » 2 Ce qui apparaît, à travers Tzara, c'est que
l'art du langage est avant tout une éthique du langage, une politique
aussi, une politique du sujet. Ceux qui répètent le geste, n'importe quel
geste, après, sont dans la situation du proverbe indien qui dit que, quand
le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt. Tout à fait le cas du
conceptuel. ,

Relire Tzara, Eluard, Breton, Soupault, Aragon, et tout ce qui tient en
semble ces gens des années 20, montre que leur critique vise le langage,
parce que le langage rassemble l'éthique, le politique dans la poétique.
Tzara: « Le langage est bien usé, et pourtant il emplit tout seul la vie de
la plupart des hommes. [...] Dada est intervenu brutalement dans cette
petite histoire de ménage cérébral. [... ] Petit à petit, grand à grand, il
détruit »3. Le non sens, pour montrer qu'il n'y a plus de sens, ce que
résumait dada: « J'ai tenté d'introduire un mot dépourvu de toute signi
fication : "dada"4. » Ce qui, immédiatement, lui donnait beaucoup de
sens.

Le programme qui consistait à débusquer ce que Tzara appelait
« toutes les petites escroqueries de la sensibilité, du savoir et de l'intelli
gence» et à les emporter « d'un coup de balai dans les poches du vent

2. « Conférence sur dada », Lampisteries, précédées des Sept Manifestes dada, Jean-Jacques Pauvert,
1963, p. 135.

3. Tristan Tzara, « L'an et la chasse» (1921), dans Lampisteries, op. cit.. p. 119.
4. « Faillite de l'humour, réponse à une enquête» (1921), ibid., p. 122.
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magiqueS », ce programme est toujours pertinent. Les escroqueries ont
changé, le coup de balai aussi doit changer. Comme Tzara le dit dans sa
« Conférence sur dada» de 1922, « Dada est un état d'esprit. C'est pour
cela qu'il se transforme suivant les races et les événements» (ibid.,
p. 143). Sans mimétisme, bien des choses, dans le climat intellectuel
contemporain, me font sentir dans cet état d'esprit.

Puisque, avec dada, la dernière chose à faire est de le mimer, et que
« les vrais dadas sont contre DADA6 », il ne s'agit pas de le mimer, mais
de comprendre. Le comprendre, nous comprendre.

Ce qui se passe, dans dada, dans l'expressionnisme, dans le surréa
lisme, c'est, je crois, la fin de la beauté. Je veux dire une fin de l'esthé
tique comme catégorie autonome, la catégorie des Lumières. Il me
semble que c'est là un des traits de la modernité, même si Tzara n'aime
pas la notion de modernité. C'est ce qu'on lit dans le Manifeste dada
1918: «L'œuvre d'art ne doit pas être la beauté en elle-même, car elle
est morte» (ibid., p. 21). A quoi je ne vois pas d'autre explication sinon
le déplacement, commencé chez Baudelaire, de la beauté vers l'histori
cité et la spécificité, et celle-ci indissociablement éthique, politique et
poétique.

Il y a ce que dada a fait et qui ne se refait pas, on ne referait pas l'ex
périence des poèmes simultanés, la cacophonie comme orchestration de
l'inaudible sauf pour une phrase claire à plusieurs voix en finale, la des
truction de la voix par le bruit. Tzara a poussé son radicalisme jusqu'à
une forme d'anti-intellectualisme, quand même un -isme, « le Aaïsme,
sorte de solipsisme sur lequel personne ne peut avoir prise» dit Henri
Béhar7• C'est ce qui lui fait détester la notion du moderne: « Dada est
contre le futur8 • » En 1922, il s'oppose au congrès voulu par André
Breton « pour la détermination des directives et la défense de l'Esprit
moderne ». Son négativisme récuse la revendication du moderne: « Dada
n'est pas du tout moderne, c'est plutôt le retour à une religion d'indiffé
rence quasi-bouddhique9. » Un peu plus loin, dans la même conférence:
« Vous vous trompez si vous prenez dada pour une école moderne, ou
même pour une réaction contre les écoles actuelles. Plusieurs de mes
affirmations vous ont paru vieilles et naturelles, c'est la meilleure preuve
que vous étiez dadaïstes sans le savoir et peut-être avant la naissance de
dada ».

5. La photographie à l'envers, Man Ray (1922), ibid., p. 130.
6. Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer (1924), VII, ibid., p. 62.
7. Tristan Tzara, Dada est tatou. Tout est dada, Introduction, GF-Aammarion, 1996, p. 20.
8. Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer, XIII, ibid., p. 71.
9. Conférence sur dada (1922, parue en 1924), ibid.. p. 136.
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En quoi, au lieu d'affaiblir, il renforce la révolte qu'il représente, et
qui fait d'abord son refus du surréalisme, avec les Sept manifestes dada
publiés en 1924. Mais ce qui contredit son aaïsme, ensuite, c'est toute sa
militance révolutionnaire, pendant la guerre d'Espagne, puis dans la
résistance, et jusque dans le manifeste des 121 en 1960 contre la guerre
d'Algérie. Tzara se dit « pour la continuelle contradiction, pour l'affirma
tion aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n'explique pas car je hais le
bon sens\O. » Ce qu'il appelle plus tard sa lycanthropie: « état latent de
fureur et de haine, d'explosion et de frénésie ll . »

C'est un double refus: le refus de la société telle qu'elle est, ou le
refus de l'acceptation des choses, et le refus de séparer l'activité poétique
et l'activité réflexive. A l'opposé d'un poète de l'acceptation comme
Saint-John Perse, ou d'une pensée de la (Got)-gelassenheit, chez
Heidegger.

L'absurde chez Tzara n'est pas tant logique, plutôt il est éthique, parce
qu'il est l'expression d'un dégoût: «Les débuts de dada n'étaient pas les
débuts d'un art, mais ceux d'un dégoût l2. » C'est pourquoi il dit aussi:

L'absurde ne m'effraie pas, car d'un point de vue plus élevé, tout
dans la vie me paraît absurde. Il n 'y a que l'élasticité de nos
conventions qui met un lien entre les actes disparates. Le Beau et
la Vérité en art n'existent pas .. ce qui m'intéresse est l'intensité
d'une personnalité, transposée directement, clairement, dans son
œuvre, l'homme et sa vitalité, l'angle sous lequel il regarde les
éléments et la façon dont il sait ramasser dans le panier de la mort
les sensations et les émotions, ces dentelles de mots (ibid., p. 140).

De même que Tzara dilue dada dans tous les temps au lieu de revendi
quer d'être moderne, de même il dilue l'absurde dans le quotidien éternel
de la vie, dans une incohérence généralisée et masquée : « Les actes de la
vie n'ont ni commencement ni fin. Tout se passe d'une manière très
idiote. C'est pour cela que tout est pareil. La simplicité s'appelle dada»
(ibid., p. 142).

En 1953, dans Gestes, ponctuation et langage poétique, il écrit :
« Dada a été contre la logique, dans la mesure où celle-ci était devenue
une sèche application à des principes démunis de leur substance primi
tive'3. » La révolte se trouvait une lignée, avec Mallarmé « en grève
contre la société », Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, Hugo, « la conti-

10. Manifeste dada 1918. ibid.. p. 20.
Il. Dans Initiés et précurseurs (1935), o.c.. tome V, p. 35.
12. Conférence sur dada, dans Lampisteries. p. 142.
13. o.c.. tome V, p. 238.
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nuité de l'esprit de révolte dans la poésie française 14 », revendiquant
« une. espèce de nouvel héroïsme intellectuel» (ibid., p. 23). Sans com
pronus.

L'absurde n'est plus un négatif du sens: «L'absurde devient une
valeur poétique, comme la douleur et l'amour. Ce n'est qu'en approfon
dissant l'absurdité du monde qu'une clarté nouvelle apparaît, infiniment
plus éclatante que celle qui, donnée de prime abord, ne résiste pas à la
critique rigoureuse» (ibid., p. 15).

C'est une nouvelle définition de l'hermétisme, si de l'absurde sort une
clarté qui neutralise l'opposition entre l'obscur et le clair: «La clarté
n'est pas une évidence mais le résultat d'un travail en profondeur. Ce
passage par l'obscurité est dangereux; il n'est pas donné à tous d'accéder
à la lumière» (ibid., p. 38).

Cette clarté, il me semble que les poèmes de Tzara y atteignent, à la
différence des poèmes de Breton, qui ne m'ont jamais paru y accéder.
Les titres mêmes des livres de Tzara, dans et contre les expressions toutes
faites, ou refaites, rien qu'à les énumérer à la file, comme un discours
suivi, montrent cette simplicité trouvée: Midis gagnés, L'Arbre des
voyageurs, L'Homme approximatif, Ouvrir les portes, Parler seul, Le
Bœuf sur la langue, La Première Main, La Bonne Heure, Le Fruit per
mis.

Tzara dit souvent que l'éthique est première, pas la poétique, dans la
poésie, pour qu'il y ait poésie: « Dada naquit d'une exigence morale l5 . »
Et encore : « Dada, école littéraire, fut avant tout un mouvement moral»
(ibid., p.23). L'évitement du moralisme étant, d'une part, dans
1'« expérience vécue », d'autre part dans la proposition que « la poésie
n'a pas à exprimer une réalité. Elle est elle-même une réalité. Elle s'ex
prime elle-même. Mais pour être valable, elle doit être incluse dans une
réalité plus large, celle du monde des vivants» (ibid., p. 34).

L'éthique du poème, chez Tzara et chez Breton, est une transformation
du rapport à l'altérité, du rapport entre identité et altérité. Ce qui le met
en évidence, c'est la part du primitivisme dans leur œuvre comme dans
leur vie, la reconnaissance des arts africains et océaniens, ou amérin
diens, le goût qu'ils en avaient, qui n'était pas le même chez l'un et chez
l'autre. Pour cela on leur doit beaucoup, ils ont produit là quelque chose
d'irréversible. La réflexion de Tzara sur « l'art des peuples primitifs»
retrouve la théorie générale de l'art quand il pose que « l'idée d'indépen
dance que nous sommes habitués à attribuer à l'art (... ] n'est qu'appa
rente et que l'art se trouve en étroit rapport d'interdépendance avec toutes

14. Tristan Tzara, Le surréalisme et l'après-guerre, Nagel, 1948, p. 22.
15. Le surréalisme et l'après-guerre. p. 17.
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les autres branches de l'activité humaine l6 • » Tzara voit clair, dès 1933,
vis-à-vis de Frazer et de Lévy-Bruhl (ibid., p. 519).

Mais à partir du moment qu'il adhère à la dialectique marxiste et au
communisme, à l'espoir institutionnalisé, il perd la clarté de l'absurde, il
tend à représenter l'histoire de la poésie selon une linéarité progressive à
la manière hégélienne, allant de la poésie moyen d'expression à la poésie
activité de l'esprit, selon un progrès sans le savoir vers le surréalisme,
une « direction »17. C'est ce qui me paraît daté, chez lui, avec sa croyance
corrélative en la disparition des classes et la disparition de la poésie.
Alors que la révolte dada reste un porteur indéfini de poésie. La poésie en
est un « passage », comme il dit, en 1935, dans Initiés et précurseurs 18.

C'est l'idée que « la poésie agit », dans De la solitude des images chez
Pierre Reverdy, en 1946. Par son pouvoir de refus, pour parler comme
Tzara, tous les espoirs sont permis.

Le rapport au « règne de la logique» est plus clinique chez Breton.
C'est son côté médecin, qu'il rappelle lui-même dans le premier
Manifeste. La référence à la folie et à Freud passe dans sa notion de sur
réalité: « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité abso
lue, de surréalité, si l'on peut dire. » Breton définit, là où Tzara se com
plaît à brouiller les contradictions. Breton est celui qui met le plus de
logique dans l'absurde: l'image « la plus forte est celle qui présente le
degré d'arbitraire le plus élevé », dans le premier Manifeste. Qui ne fait
là que redire Reverdy.

La place première, chez tous, est la critique du langage. Déjà chez
Apollinaire, dans Calligrammes, dans ces vers si souvent cités:
« l'homme est à la recherche d'un nouveau langage/Auquel le grammai
rien d'aucune langue n'aura rien à dire ». Mot d'ordre repris par Eluard
en 1920 dans Proverbe. Ce qui fait la force critique de cette proposition,
c'est qu'elle se dédouble. Elle est la requête d'invention d'un langage, et
celle de la réflexion sur l'invention.

La formule de 1920, dans le Manifeste sur l'amour faible et l'amour
amer (IV) : « La pensée se fait dans la bouche» est, étrangement, d'une
plus grande force aujourd'hui qu'alors. Ce qu'on sait lui donne pleine
ment son statut d'intuition théorique, au lieu qu'elle a dû longtemps pas
ser pour une simple boutade. C'est qu'elle n'est pas du tout remise en
cause par la théorie du langage de Saussure. Elle n'est en rien un origi
nisme, un anti-arbitraire du signe, comme on pouvait le penser, du temps

16. O.c., tome IV, p. 518.
17. O.c., tome V, p. 15.
18. o.c., tome V, p. 35.
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de la lecture structuraliste de Saussure, qui confondait le « radicalement
arbitraire» avec le conventionnalisme. La lecture philologique de
Saussure, aujourd'hui, permet de dégager Saussure de la suite de contre
sens faits sur lui par les structuralistes et qui passaient pour la pensée de
Saussure. Mais les « moraines de glacier» impliquent, pour Saussure,
une historicité radicale du langage. Ce qui, paradoxalement, concorde
pleinement avec l'intuition de Tzara, sinon que Tzara apporte ici une
pensée du corps, absente chez Saussure. Elle n'est pas étrangère à ce que,
au même moment, Marcel Mauss théorisait sur l'historicité du corps.
C'est aussi une intuition du rythme dans sa corporalité.

Breton aussi, dans le Second Manifeste, pose que « le surréalisme s'est
mis en devoir de soulever (le problème) qui est ceLui de L'expression
humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, pour commencer,
langage. Il ne faut donc pas s'étonner de voir le surréalisme se situer tout
d'abord presque uniquement sur le plan du langage ». Quand Breton
écrit: « Au sens le plus général du mot, nous passons pour des poètes
parce qu'avant tout nous nous attaquons au langage qui est la pire
convention l9 », il ne fait pas allusion au conventionnalisme, il fait la cri
tique d'une culture, d'une société et de ses conventions, de ses traditions.
C'est le sens de son recours au primitivisme. Tzara s'attaquait au principe
de contradiction.

C'est cette critique qu'il Ya à reprendre en déplatonisant la notion du
rythme, en travaillant à penser le continu contre la pensée du discontinu
dans la mesure où elle empêche de le penser.

Il est curieux de noter que là où Tzara valorise la voyelle - « La
voyelle est l' essence2ü » - toute une autre modernité valorise la
consonne: Gerard Manley Hopkins en Angleterre, Khlebnikov en
Russie, et Roman Jakobson, Claudel en France. Mais c'est l'invention
typographique, l'éclatement du texte sur la page dans tous les sens, qui
marque dada, par rapport à la sagesse typographique du surréalisme, et
qui marque le sens de sa propre historicité dans le mouvement dada, donc
aussi des autres historicités. C'est ainsi que je comprendrais l'affirma
tion: «J'aime une œuvre ancienne pour sa nouveauté », de Tzara,
qu'Henri Béhar disait « logiquement irrecevable »21. Ce qui est vrai au
sens strict des mots, mais qui dit allégoriquement la modernité de la
modernité, c'est-à-dire la compréhension que la modernité d'une œuvre
n'est autre que son activité continuée, sa présence au présent.

19. André Breton, « Deux manifestes dada» (11), dans Les Pas perdus, Gallimard, 1924, p. 77.
20. o.c., tome 1. p. 551.
21. Introduction à Dada est tatou. Tout est dada. p. 14.
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La différence la plus forte entre la pensée du langage chez Tzara et la
représentation qu'en a Breton tient à la réflexion sur le rythme. Sauf
erreur de ma part, le rythme est absent chez Breton. Tzara est seul à avoir
à cette époque en France, parmi les poètes, et à part Claudel, une
conscience du rythme, et il est plus proche par là de l'expressionnisme, et
des textes de Herwarth Walden, que de Breton.

Il est remarquable que l'expressionnisme, pour Tzara, en 1922, dans
son article sur l'Allemagne, reprend la représentation qu'en avait
Worringer en 1911, c'est « l'exagération de la peinture post-impression
niste qui se réclame de Cézanne, van Gogh et Gauguin, qui en France est
représentée par Matisse, Derain et van Dongen22 ».

Dès sa « Note sur la poésie » de mai 191923 :

Le rythme est le trot des intonations qu'on entend,. il Y a un rythme
qu'on ne voit et qu'on n'entend pas: rayons d'un groupement inté
rieur vers une constellation de l'ordre. Rythme fut jusqu'à présent
les battements d'un cœur desséché: grelots en bois putride et
ouaté. Je ne veux pas encercler d'un exclusivisme rigide ce qu'on
nomme principe là où il ne s'agit pas de liberté. Mais le poète sera
sévère envers son œuvre, pour trouver la vraie nécessité,. de cet
ascétisme fleurira, essentiel et pur, l'ordre.

Passage remarquable en ce que, malgré son allure non technique, il dit
deux choses essentielles sur le rythme: l'une est qu'en évoquant « un
rythme qu'on ne voit et qu'on n'entend pas », il évite la notion courante,
celle de la psychologie de la perception, et du rythme comme discontinu,
et il est tout proche d'une pensée du rythme comme continu, échappant à
la conscience de la perception mais agissant comme les « prosodies
personnelles» d'Apollinaire, comme une sémantique sérielle; l'autre est
le rapport entre l'ordre et la liberté, qui ne peut être que celle d'un sujet.
Tzara dit là des choses qu'on ne trouve pas chez Breton.

Mais dès qu'il parle de l'image, comme Breton, il est l'écho de
Reverdy, y compris avec l'emploi du mot moyen, dans l'usage qu'en fait
Reverdy: « Il y a des moyens de formuler une image ou de l'intégrer,
mais les éléments seront pris dans des sphères différentes et éloignées»
(ibid., p. 106).

Il Y a d'emblée, chez Tzara, le rejet de ce qu'Apollinaire appelait
« l'ancien jeu des vers », dès le premier Manifeste de Monsieur

22. o.c.. tome J, p. 602.
23. Note sur la poésie, Dada 4 et 5, Zurich, mai 1919, dans Lampisteries. pp. 105-106.
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Antipyrine, en 1916 : « Les enfants assemblaient les mots qui ont une
sonnerie à la fin » (i/;Jid., p. 16), paradigme de « gentil bourgeois ». C'est
encore ce que dira Eluard en 1937 en parlant du « terrible concert pour
oreilles d'âne ».

Dans « Gestes, ponctuation et langage poétique », en 1953, Tzara met
le rythme dans le corps, en y reconnaissant une gestuelle: « Ce sont les
rimes, les cadences, l'inflexion des vers et les accen~s rythmiques qui
sont les gestes de la poésie24 . » Plus loin, à propos d'Eluard, il parle de
« gestes sémantiques» (ibid., p. 240). A partir de Reverdy, les blancs
sont « la nécessité gestuelle du poème» (ibid., p. 239, en note). D'où une
corrélation entre le visuel, la typographie, et l'auditif. Dans Un coup de
dés: « C'est la mimique même de la poésie qui est exprimée. Le poème
fait des gestes selon les besoins de l'expression en cours» (ibid., p. 234).
Mais du coup Tzara en tire que : « Un coup de dés est le type même du
poème qu'il est impossible d'interpréter à haute voix ». Chez Apollinaire,
Tzara fait bien la différence entre la ponctuation et les signes de ponctua
tion : Apollinaire a supprimé les « signes de ponctuation» (ibid., p. 236)
- ce que n'a pas compris Jacques Drillon, dans son Traité de la ponc
tuation française 25. Tzara relie cette suppression des signes de ponctua
tion à tout un « courant» qui va de Villon à Apollinaire, « plus proche du
langage parlé, naturel, que du langage cultivé », et qui

a sa racine dans le génie populaire, inventeur de chansons, de pro
verbes, de métaphores, de locutions et de lieux communs. Avec
Apollinaire la poésie modeme s'est prononcée pour le récitatif issu
de la structure verbale du chant, contre le poème oratoire basé sur
le mouvement expressifdes contrastes d'intonation 26.

C'est l'intuition théorique du continu, ce récitatif. Je dirais seulement
qu'il ne vient pas de la musique, du langage chanté, comme pourrait le
donner à croire la formulation de Tzara, et comme je ne sais pas s'il ne le
pensait pas lui-même. C'est plutôt l'intuition théorique forte que le lan
gage lui-même contient son propre «chant », son récitatif, et il me
semble que le premier à l'avoir su, avant Villon, était Eustache
Deschamps, dans son Art de dictier, quand il oppose musique naturelle et
musique artificielle.

A la relecture, il semble que seul Tzara a une pensée conjointe du

24. o.c., tome V, p. 229.
25. Gallimard, 1991.
26. o.c.. tome V, p. 238.
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rythme et de l'image, en liant la suppression des signes de ponctuation à
l'image (ibid., p. 242), et il conclut son essai de 1953 sur l'idée que « la
poésie rend sensible la vie du langage à l'état naissant» (ibid., p. 245).

Je n'ai pas trouvé chez André Breton une pensée du rythme. Dans Les
mots sans rides, des Pas perdus, Breton parle de la couleur des voyelles,
du phénomène de « l'audition colorée27 », mais en ajoutant: « sur lequel
je n'ai garde de m'appuyer» - qui reste ambigu, puisque précisément il
le relève. Cherchant ce qu'il a pu dire du rythme, je n'ai trouvé que du
vague: « l'expression d'une idée dépend autant de l'allure des mots que
de leur sens» (p. 169), et la métaphore fameuse - il s'agit des jeux de
mots: «jeux de mots quand ce sont nos plus sûres raisons d'être qui sont
en jeu. Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font l'amour »
(p. 171). La métaphore est belle, mais c'est justement le cas où une
métaphore ne suffit pas, elle arrête la pensée au lieu de la laisser pour
suivre. Le précepte de La Clé des champs, « faire un sort exubérant à la
valeur émotionnelle des mots », dans Le merveilleux contre le mystère,
en 1936, ne dit rien du comment. Breton continue de parler par méta
phore : « il est clair que le comportement en matière de langage tendra de
plus en plus à se régler sur le comportement en amour28 ».

Seule approximation, mais en apparence: « Les grands poètes ont été
des "auditifs", non des visionnaires. Chez eux, la vision, "l'illumination"
est, en tout cas, non pas la cause, mais l'effet29 • » Car c'est par rapport à
la musique, juste avant et juste après cette phrase, que Breton situe
l'auditif. Reste que la remarque est juste, et féconde. Elle rencontre, sans
le savoir sans doute, une observation de Maïmonide sur la prophétie,
dans Le Guide des égarés. Qui, elle, était toute de l'ordre du langage. Car
la musique n'a rien à y voir.

La révolte dada est un anti-bourgeoisisme. Les agents de police sont
des « rats putrides dont les bourgeois ont plein le ventre30• » Tzara oppose
alors « l'homme» au bourgeois: « Que chaque homme crie: il y a un
grand travail destructif, négatif, à accomplir» (ibid., p. 33). C'est-à-dire
l'individu: « Balayer. Nettoyer. La propreté de l'individu s'affirme après
l'état de folie, de folie agressive, complète, d'un monde laissé entre les
mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles» (ibid.). C'est un
rejet global « de la compromission et la politique» (ibid.). Tzara y inclut
les « accapareurs universitaires» (p. 34). Il oppose à la guerre le « dégoût
dadaïste ». D'où une série d'abolitions, dans le Manifeste dada 1918, au

27. Les Pas perdus, p. 168.
28. André Breton, La Clé des champs, édition du Sagittaire, 1953, p. 12.
29. « Silence d'or» (1944), ibid., p. 80.
30. Manifeste dada 1918, Lampisteries, p. 33.
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nom de « LA VIE» (p. 35), mot de la fin. Dans Prpclamation sans pré
tention, de 1919 : « nous affirmons la VITALITE de chaque instant»
(p. 38). Négation généralisée, et particulièrement rejet de la dialectique
hégélienne - alors que Breton restera toujours hégélien.

La définition de la poésie chez Tzara, en 1923, dans « Tristan Tzara va
cultiver ses vices », a ceci d'intéressant qu'elle n'est pas formelle: « La
poésie est un moyen de communiquer une certaine quantité d'humanité,
d'éléments de vie, que l'on a en soi3l • » Elle se retrouve en 1948 dans Le
Surréalisme et l'après-guerre: « La poésie n'est pas uniquement un pro
duit écrit, une succession d'images et de sons, mais une manière de
vivre 32. » Cette situation de la poésie est sans cesse à refaire. Ce que
montrait le tableau qu'il en donnait alors : « De toute manière, la poésie
est plongée dans l'histoire jusqu'au cou » (ibid.. p. 3), en évoquant la
guerre d'Espagne, Munich, Vichy, « le caractère d'interdépendance du
politique et du littéraire ».

Quant au rapport entre Tzara et Breton, il reste du vrai, malgré toutes
les tentatives de recouvrement de Breton, dans cette réponse de Tzara, le
7 mars 1922, dans Les Dessous de dada: «M. Breton n'existe ou
n'existera que par dada33 ».

On peut éprouver aujourd'hui quelque nostalgie pour une époque où
on pouvait écrire: « Je n'ai qu'à ôter mon chapeau haut-de-forme, de le
mettre sur une locomotive qui s'en ira en pleine vitesse vers les pays
inconnus de la critique» (ibid., p. 590). Il me semble qu'il reste plus de
présence critique et poétique chez Tzara que chez Breton. ,

Le « point» dont parle le Second Manifeste s'est bien éloigné. Epinglé
à son époque. Tout comme le bric-à-brac astrologique et occultiste chez
Breton, et ses poèmes me font un effet du même ordre. Restent aussi
épinglés à leur époque, c'est-à-dire d'un intérêt d'histoire seulement, les
rapports de Breton avec le matérialisme dialectique, où Tzara le rejoint
d'ailleurs. Comme la réflexion de Breton sur le concours de littérature
prolétarienne organisé par L'Humanité, dans le no 5 du Surréalisme au
Service de la Révolution, en 1933.

Breton ne voyait pas la contradiction qu'il y avait à déclarer, dans le
Second Manifeste, « l'avortement colossal du système hégélien », et aus
sitôt après que « toute l'ambition du surréalisme est de lui (à la méthode
dialectique) fournir des possibilités d'application [... ] dans le domaine
conscient le plus immédiat34• » Puis, en vieillissant, Breton est fasciné par

31. o.c., tome 1, p. 623.
32. Le Surréalisme p' l'après-guerre, p. 14.
33. o.c.. tome 1. p. 588.
34. La Révolution surréaliste. nO 12, p. 5.
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la gnose, qu'il désigne expressément, en 1953, dans Du Surréalisme en
ses œuvres vives. De la dialectique à la gnose, il n'a fait que changer de
théologie.

Tzara, lui, est et reste athéologique. Tzara ne croit plus à la beauté.
Breton, au contraire, dès le premier Manifeste, exalte la beauté, en la
déplaçant: « Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveil
leux est beau, il n'y a même que le merveilleux qui soit beau ». Alors
qu'un peu plus loin il définit le surréalisme comme « Dictée de la pensée,
en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute pré
occupation esthétique ou morale ». Sur quoi il revient encore dans Du
surréalisme en ses œuvres vives: « Les produits de l'automatisme verbal
ou graphique [...] ne relevaient aucunement du critère esthétique », litté
raire. Pourtant il concluait « Situation du surréalisme entre les deux
guerres », en 1942, sur le mot de beauté: « tout en exprimant l'angoisse
de son temps, le surréalisme a réussi à donner une figure nouvelle à la
beauté35 . » Je ne tourne pas ces contradictions contre Breton. Je les
constate.

Ce qui me semble aussi d'époque, comme on dit d'un fauteuil Louis
XV ou d'un habit ancien, avec tout leur charme, c'est la confrontation,
chez Breton, de la réalité et du rêve, la place du rêve, le « divorce irrépa
rable de l'action et du rêve », avec ses phrases mélodieuses, à la fin des
Vases communicants, en 1933. J'avoue que je trouve plus de tonus au
rejet qu'en fait Aragon, dans Traité du style, quand il écrit: « Le rêve ne
s'oppose pas à la vie, le rêve s'oppose à l'absence de rêve, la vie à l'ab
sence de vie ».

Breton met de la pose dans sa volonté d'extrême. Dans le premier
Manifeste, il disait: « Dans le mauvais goût de mon époque, je m'efforce
d'aller plus loin qu'aucun autre ». Dans «La Confession dédaigneuse» :
« Je ne me propose rien tant que de trop embrasser36 • » Il faut reconnaître
que c'est son sens de l'absolu, son exigence, qui continuent de témoi
gner, et d'agir.

Dans sa préface de 1929, quand il réédite le premier Manifeste, il
n' hésite pas à écrire que ce livre « mettait en jeu l'existence terrestre en
la chargeant cependant de tout ce qu'elle comporte en deçà et au-delà des
limites qu'on a coutume de lui assigner ». C'est cette attitude qui fait son
phrasé, ces expressions qui ne sont qu'à lui: «L' homme, ce rêveur
définitif », ou « On ne dormira jamais », au début du premier Manifeste.
Son sens des finales: « au rendez-vous des occasions », « C'est la plus
belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d'elle, est la nuit» et,

35. La Clé des champs, p. 73.
36. Les Pas perdus, p. 24.
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même imitée de Rimbaud, la finale du premier Manifeste: « L'existence
est ailleurs ».

Breton, on le sait, est un moraliste: « Je veux qu'on se taise, quand on
cesse de ressentir ». Dans le premier Manifeste. C'est sur ce mode qu'il
faisait le procès du roman, « genre inférieur ». Je ne vois personne qui
reprenne aujourd'hui ce motif, qu'il y aurait quelque raison à reprendre,
tant le roman tue la littérature à force de passer à lui seul pour toute la
littérature.

L'envers du ton moral: l'auteur de l'Anthologie de l'humour (noir)
n'a pas d'humour. Ille sait, écrivant: « A vrai dire, quoique la légèreté
ne soit pas mon fort, l'auteur des Caves du Vatican (ces périphrases lui
conviennent) m'amuse3? » Breton se met en scène avantageusement:
« Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais l'homme
de la pleine adhésion» - phrase qui commence les Prolégomènes à un
troisième Manifeste du surréalisme ou non, en 1942, et un peu plus loin:
« Séduit, oui, je peux l'être mais jamais jusqu'à me dissimuler le point
faillible de ce qu'un homme comme moi me donne pour vrai. »

Tzara prend la pose contraire. Celle du pitre qui joue la pitrerie - la
dérision: « Regardez-moi bien !fJe suis idiot, je suis un farceur, je suis
un fumiste.lRegardez-moi bien !/Je suis laid, mon visage n'a pas d'ex
pression, je suis petit/Je suis comme vous tous! » A quoi il ajoute en
note: « Je voulais me faire un peu de réclame »38. Et le fameux « Je me
trouve très sympathique» repris avec des variations comme un refrain:
« Je me trouve assez sympathique », « Je me trouve toujours très sympa
thique »39.

Contrairement à toute la place que Breton donne à l'automatisme dans
le premier Manifeste, ce n'est pas ce que je retiendrais du surréalisme, et
de Breton. A l'inverse, aussi, de Bernard Noël, qui ne fait en cela que
suivre ce que dit Breton. On sait bien, depuis la publication du manuscrit
des Champs magnétiques, à quel point c'était une fabrication. Non vrai
ment une imposture, mais l'affichage d'un programme plus rêvé que
tenu. Il me semble que l'écriture automatique n'est pas du tout l'essentiel
du surréalisme. Encore moins ce qui en reste. Mais l'exigence éthique,
l'inséparation entre l'éthique - première -le politique et le poème.

Chez Breton, c'est cette exigence qui me semble tenir: c'est là qu'il
reste le plus actif. Par son sens de la littérature comme «question
morale ». Dans Les Pas perdus et dans La Clé des champs - 1924,

37. André Gide nous parle de ses morceaux choisis, dans Les Pas perdus. p. 113.
38. Tristan Tzara, paru dans Littérature. no 13, 1920, Lampisteries. p. 45.
39. Dans « Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer », en 1920; Lampisteries. pp. 54, 55, 57, 58 et

60,75.
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1953, Dans La confession dédaigneuse, après qu'il vient de dire que c'est
à Jacques Vaché qu'il doit le plus: «On publie pour chercher des
hommes, et rien de plus40 », et :

La question morale me préoccupe. [ ...} Elle a pour moi ce prestige
qu'elle tient la raison en échec. Elle permet, en outre, les plus
grands écarts de pensée. Les moralistes, je les aime tous, particu
lièrement Vauvenargues et Sade. La morale est la grande concilia
trice. L'attaquer, c'est encore lui rendre hommage. C'est en elle
que j'ai toujours trouvé mes principaux sujets d'exaltation (ibid.,
p.lO).

De là chez lui l'état de veille: «je me suis juré de ne rien laisser
s'amortir en moi, autant que j'y puis quelque chose» (p. 12). C'est le
rôle qu'il donne à la poésie, et que tient chez lui la pensée de la poésie.

C'est pourquoi le plus beau texte de Breton sur l'inséparation entre
l'activité d'écrire et l'éthique est, pour moi, son article Signe ascendant,
du 30 décembre 1947, dans La Clé des champs. D'abord réflexion sur
« l'analogie poétique» distinguée de l'analogie mystique en ce qu'elle ne
suppose aucun « au-delà» (p. 113). Puis neutralisation de la « distinction
purement formelle» entre la métaphore, avec ses « ressources de fulgu
rance », et la comparaison, qui « présente de considérables avantages de
suspension» (p. 114). Breton écrivait: « Seul le déclic analogique nous
passionne: c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur
du monde» (p. 114).

Breton met dans l'image l'essentiel de la poésie. C'est le paradoxe du
surréalisme, et de Reverdy, de maintenir inchangé Aristote dans la poé
sie, et la poésie dans Aristote, toujours le eu metapherein, et la contra
diction maintenue inchangée avec la parole de tous, puisqu'en même
temps tout le monde parle par métaphores. Et le problème d'une
modernité de la modernité serait ici de penser la poésie hors d'Aristote,
comme il est de penser le rythme hors de Platon. Ne serait-ce que pour
savoir si nous ne prenons pas une stase théorique pour un universel du
langage.

Mais ce qui est nouveau, chez Breton, et que Breton a été le seul à
dire, par rapport au rappel de la « loi capitale» de Reverdy, qu'il cite 
« Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique» (p. 115) - c'est que cette condition ne lui semble plus suffi-

40. Les Pas perdus, p. 9.
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sante: « Une autre exigence, qui, en dernière analyse, pourrait bien être
d'ordre éthique, se fait place à côté d'elle» (p. 115).

Il pose d'abord que l'image, portant sur les « similitudes partielles»,
se meut « dans un sens déterminé, qui n'est aucunement réversible ».
Puis il dit, et il faut que je cite ce passage en entier:

De la première de ces réalités à la seconde, elle (l'image) marque
une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la
quiétude, la grâce rendue, les usages consentis. Elle a pour enne
mis mortels le dépréciatif et le dépressif - S'il n'existe plus de
mots nobles, en revanche les faux poètes n'évitent pas de se signa
ler par des rapprochements ignobles, dont le type accompli est ce
« guitare bidet qui chante» d'un auteur abondant, du reste, en ces
sortes de trouvailles.

Dont une glose d'Henri Béhar"1 m'a appris - alors que j'ai longtemps
cherché vainement - que c'était de Cocteau.

L'apologue final est connu. Mais je le recopie pour le plaisir:

La plus belle lueur sur le sens général obligatoire, que doit prendre
l'image digne de ce nom nous est fournie par cet apologue Zen:
Par bonté bouddhique, Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un
haïkaï cruel composé par son humoristique disciple, Kikakou.
Celui-ci ayant dit: « Une libellule rouge - arrachez-lui les ailes
- un piment », Bashô y substitua: « Un piment - mettez-lui des
ailes - une libellule rouge» (p. 115).

C'est une tension éthique qui fait le poème. C'est elle qui rassemble
Tzara et Breton, dans leur conflit avec le contemporain, et qui les tient
ensemble, emblématiquement, dans la critique permanente à faire de la
poésie. C'est pourquoi je citerai, pour finir, cette phrase de Breton, dans
la préface de 1929 à la réédition du premier Manifeste: « Ah ! il faut
bien le dire, nous sommes mal, nous sommes très mal avec le temps ».

Université Paris VIII

41. Henri Béhar, André Breton. le grand indésirable. Calmann-Lévy, 1990, p. 389.
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LE SURRÉALISME ET L'APRÈS-GUERRE,
EXÉCUTION PARTISANE OU MANIFESTE-, " ,
PROLEGOMENE A UNE « POESIE DIALECTIQUE»
DE L'AVENIR?

Anne-Marie AMIOT

Les relations entre Breton et Tzara relèvent d'une chorégraphie com
plexe et anarchique, le chassé-croisé. Je m'arrêterai sur l'une de ses
figures, les relations d'après-guerre, figées par l'ouvrage polémique de
Tzara, Le Surréalisme et l'après-guerre où, curieusement, le principal
destinataire, André Breton, n'est jamais nommé.

Paru chez Nagel en 1948, ce recueil reprend, pour l'essentiel, deux
conférences données par Tzara au lendemain de la guerre. « Le surréa
lisme et l'après-guerre» fut prononcée le 17 mars 1947 au grand amphi
théâtre de la Sorbonne, en présence de Breton, qui prit la parole dans une
atmosphère enfiévrée l .

Noyau idéologique de l'ouvrage qui lui emprunte logiquement son
titre, ce texte de 38 pages est mis en regard de l'ensemble métatextuel,
sensiblement équivalent (41 pages), composé de notes généralement
brèves mais virulentes, aux sujets divers, d'où se détache la Note III (22
pages), constituée par la conférence sur « La dialectique de la poésie »,
donnée à Bucarest en décembre 1946, texte programme, ouvert sur l'a
venir2•

Ce livre offre donc une structure en diptyque, comparable à celle de
Grains et Issues (1935), où l'intérêt des « Notes» 3 ne le cède en rien à
l'exposé principal.

Mais, dans ~e Surréalisme et l'après-guerre, le sujet de la réflexion
est historique. A partir de l'analyse des rapports de la poésie et de la pen
sée révolutionnaire au XIXe siècle, Tzara consigne l'histoire des deux
mouvements artistiques qui les exprimèrent dans la première moitié du
XXe siècle, dada et le surréalisme. De ce dernier, il dresse, à cette date,

1. Cf Henri Béhar. André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 384, coll. « biographies ,).
2. Elle fut également donnée en février 1947, à Prague.
3. Les «Notes» traitent: 1- L'action imprégnée du rêve; 11- Une fenêtre ouverte sur l'avenir; III- La dia

lectique de la poésie; IV-Absence du surréalisme; V-Liberté est un nom vietnamien; VI- La fin justifie-t
elle les moyens? ; VII- La poésie de la Résistance.
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l'acte de décès, tandis que le trépas de dada remonte à plus de deux
décennies:

Dada fut une courte explosion dans l'histoire de la littérature, mais
puissante et à lointaines répercussions4• C'était dans sa nature
même de mettre un terme à son existence (SAG, p. 23).

Issu du dégoût suscité par la guerre, « dada ne put se maintenir sur les
hauteurs vertigineuses qu'il se donna pour lieu d' habitation et, en 1922,
mit fin à son activité» (ibid.). Mais, tel Phœnix, il renaît aussitôt sous
une autre fonne :

Le surréalisme naquit des cendres de dada et tous les anciens
dadaïstes, avec des intermittences, y participèrent (ibid.).

Ainsi se trouve tracée la filiation, comme la continuité historique des
deux mouvements.

Apparemment objective, la présentation du suicide dada est déjà ten
dancieuse sur deux points. Cet acte lucide et délibéré s'oppose, implici
tement, dans l'esprit des auditeurs, à l'activité fébrile de Breton pour res
taurer, après la guerre, le surréalisme dans ses prérogatives antérieures.
Par ailleurs, la décision dada de disparaître s'inscrit dans la logique du
devenir historique, tel que le conçoit Tzara. Dada est l'un de ces « grains
d'orge» décrits par Engels dans un apologue repris par Tzara dans son
Essai sur la situation de la poésie 5 (1931) sur lequel je reviendrai ulté
rieurement. La conception marxiste de l'histoire qui étaie le discours de
Tzara perce dans la chronologie établie selon les lois de l'évolution du
déterminisme historique qui, d'après lui, exclut désormais le surréalisme
du champ de l'action idéologique :

L'histoire a dépassé le surréalisme, car tout le monde ne saurait se
fixer sur des positions immuables. Les courants idéologiques ne
peuvent se mouvoir qu'entraînés par les changements sociaux qui,
à leur tour les produisent, dans cette marée perpétuelle où tout est
mouvement, dispersion et constante création (SAG, p. 28).

Pour Tzara, de même que l' histoire - la Guerre de 1914 - avait sus
cité naissance et mort de dada, de même, aujourd'hui, le mouvement de

4. Des remarques de ce genre, liées à la définition de dada comme « état d'esprit », identifié à la quintes
sence de « l'esprit de révolte », motivent l'interprétation que nous donnons de sa renaissance possible dans
une « poésie dialectique ».

5. Texte paru dans SASDLR, n° 4, 1931. Publié à nouveau dans le « dossier» de Grains et Issues. coll.
Garnier-Flammarion. pp. 257-285. Le texte de Engels est cité p. 278.
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l'histoire balaie un surréalisme que la seconde guerre a dispersé aux
quatre vents.

Mais il ne se contente pas de dresser le constat de mort du surréalisme,
il l'autopsie, faisant de son texte la chronique d'une mort annonçable,
parce qu'inscrite dans les gènes mêmes du mouvement.

Or Breton est dans la salle, figure emblématique, mais bien vivante,
du surréalisme. Et, depuis son retour, malgré ses doutes, il ne ménage pas
ses efforts pour reconstituer le mouvement sur d'autres bases6•

Dans ces conditions extrêmes, au risque de se déconsidérer, le débat
d'idées semble perdre toute objectivité pour tourner à l'affrontement,
voire à la provocation personnelle7•

Cinquante ans plus tard, la violence polémique du jugement sans appel
prononcé par Tzara suscite encore une série d'interrogations. Est-ce un
texte d'humeur, un règlement de comptes entre Breton et Tzara, exacerbé
par un contexte historique propice à la diatribe 78• Ou bien, la passion
polémique qui anime ce texte procéderait-elle de l'intellect 7 Serait-elle,
avant tout, mais non exclusivement, passion de la vérité 7

Bref, pour résumer les axes de ce débat de motivation, trois questions
se posent, non exclusives d'ailleurs l'une de l'autre:

Tzara règle-t-il un contentieux personnel 7
Est-il l'agent, aveugle ou consentant, d'une machination commu

niste 7
Ou, par-delà la conjoncture événementielle, exprime-t-il une convic

tion philosophique profonde 7

* * *
Certes, un contentieux existe entre Tzara et Breton, dont je ne retien

drai qu'un point, touchant directement notre sujet.
Dans toutes ses déclarations, Breton n'a cessé de minimiser l'impor

tance initiale, initiatique, de dada dans la révolution intellectuelle et es
thétique survenue dès la fin de la guerre de 1914. Il a toujours systémati-

6. Cf Entretiens, coll. «Idées », Gallimard, 1973, où Bœton livre sa propre estimation des événements.
Sur cet historique du surréalisme après la guerre, voir: Henri Béhar, op. cit., pp. 374-448. Cf également: J.
Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, coll. «Littératures modernes »,1984, pp. 130-143.

7. Cf La déclaration de Breton qui s'indigne publiquement, sans avoir prémédité, dit-il, sa prise de parole,
dans: Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, op. cit., p. 385.

8. Explication passionnelle et conjoncturelle, plausible pour la conférence. Mais la parution en un livre
qui développe et inclut l'argumentation dans une réflexion générale sur les « grains et issues» de la révolte
poétique du XXe siècle, suggère un engagement persistant de l'auteur dans ses propos. Ce qui impliquerait
qu'ils obéissent à des impératifs catégoriques jugés par lui indiscutables, ceux de l'analyse marxiste appliqués
à l'analyse et à l'histoire du surréalisme. Mutatis mutandis, l'intransigeance idéologique de l'impeccable
Tzara s'apparenterait-elle, par sa rigueur logique, à celle de « l'impeccable de Maistre » ? (la formule est de
Baudelaire).
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quement tenté de brouiller le rôle de dada et celui de Tzara lui-même9,

dans la brusque conversion de l'Avant-garde parisienne des années 1920
1921 en un groupe d'agitation révolutionnaire, noyau dur du futur sur
réalisme qui, malgré de multiples péripéties, s'imposera historiquement
jusqu'en 1939, à travers toute l'Europe lO, comme le lieu de regroupement
des forces de liberté et d'innovation.

Ce que ne nie pas Tzara. Qu'en plus, il rétablisse dada dans ses préro
gatives, ce n'est que justice. Et Breton le sait mieux que quiconque, lui
qui boit dans le même verre que Tzara, au cours de la conférence de la
Sorbonne ll . Ce qui le choque, c'est l'acharnement mis à terrasser le sur
réalisme. Ici, comme en d'autres circonstances, plus qu'une dissension
ou une vengeance personnelle, il y voit l'effet d'un complot.

LA GUERRE FROIDE

En 1947, Tzara, naturalisé français, adhère au Pc. Or, sur le plan
international, le contexte historique est déjà celui de la « guerre froide»
qui durcit, au sein de l'intelligentsia française, les divergences de l'avant
guerre, entre les membres du PC et les autres, surréalistes ou non12•

Dès avant son retour en France, Breton est averti à New York, par
Sartre, de la « terreur» que les Staliniens, « seuls puissamment organisés
pendant la période de la clandestinité» (E, pp. 205-206) faisaient régner
sur les Lettres.

Dans les Entretiens (1952), il dresse le tableau de la mainmise de
« l'appareil stalinien» sur la totalité des moyens d'expression qui lui
permet de « bâillonner» ses contradicteurs, et de « les déconsidérer dans
sa propre presse, par le procédé de la calomnie périodique» (E, p. 206).

Lors de cette campagne, les surréalistes sont en premier visés, et parti
culièrement Breton, vu leur intimité passée avec « certains des intellec
tuels que le parti stalinien avait promus au rang de vedette ». Ils en savent
trop long, suggère Breton : « Il fallait à tout prix éviter que le surréalisme
offrît l'aspect d'un mouvement toujours vivant, fidèle à ses positions de
départ, ce qui eût suffit à ruiner la thèse fallacieuse de son dépassement
par les événements» (E, p. 206).

Pour Breton la cause semble 13 donc entendue. Quand Tzara déclare:

9. Cf Mélusine, nO XI, « Histoire-Historiographie ". L'Age d'Homme, février 1990.
10. Cf Mélusine, n° XII, « L'Europe surréaliste », L'Age d'Homme, 1994.
II. Henri Béhar, op. cit.. p. 385.
12. Cf Sartre qui, par ailleurs, attaque le surréalisme.
13. Breton, pourtant, n'ignore pas que les causes sont autres et multiples. Cf Entretiens.
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« L'histoire a dépassé le Surréalisme» (SAG, p. 28), il est le porte-parole
d'une cabale stalinienne14 qui ne cesse de dresser des obstacles à toute
restructuration du surréalisme15 •

Mauvais procès. Car si le ton de Tzara est partisan, son analyse
dépasse la conjoncture immédiate pour s'appuyer, soit sur des constats
(absence du surréalisme), soit sur une série d'arguments, tant philoso
phiques que socio-politiques.

GRIEFS POLITIQUES

Quel qu'en soit le bien-fondé, le départ de Breton en Amérique fut une
erreur politique. Car ce rendez-vous manqué avec l'Histoire a déconsi
déré le surréalisme et l'a sapé dans ses fondements existentiels: « Or,
qu'est aujourd'hui le surréalisme et comment se justifie-t-il historique
ment quand nous savons qu'il a été absent de cette guerre [... ] ? » inter
roge Tzara.

Le grief est lancé, lourd de sous-entendus, en cette époque de l' après
guerre où l'antagonisme est vif, non seulement entre résistants et collabo
rateurs, mais aussi entre les résistants de l'intérieur et ceux qui, partis
pour l'étranger pendant l'occupation, sont plus ou moins tenus pour
déserteurs.

Nul ne songe à accuser Breton de sympathie, même implicite, avec
l'ennemi16• Pourtant, en 1952, dans ses entretiens radiophoniques, Breton
ressent encore le besoin de justifier son « absence »17 :

À l'un de ceux qui, par la suite me feront grief de mon départ pour
l'Amérique - j'ai nommé Tzara - il m'est trop facile de rappeler
ses propres démarches auprès du comité américain en vue de
l'obtention d'un visa, démarches qu'il me demanda même d'ap
puyer. Il ignore peut-être que je le fis avec insistance et de tout
cœur...

14. Henri Béhar, op. cil.. p. 385, conclut la relation des remous provoqués par la Conférence de Tzara:
« Comme sur le plan international, la lutte "bloc contre bloc" commence ».

15. L'hymne à la gloire de l'U.R.S.S., entonné quelques pages plus loin, ne peut que conforter Breton
dans cette interprétation: « Dans un monde en permanente confusion, où les richesses n'appartiennent qu'à
une minorité, quelle pouvait être la position du poète sinon celle du refus? Pourtant un monde nouveau appa
raissait à l'horizon de l'Europe. Je pense à l'URSS qui a dépassé pendant cette guerre les espoirs que nous
mettions en elle» (SAG. p. 34).

16. Tzara, dans la Note IV, est clair sur ce point: « Loin de moi l'intention... » (SAG, p. 78).
17. Mobilisé jusqu'en juin 1940, il a été arrêté et interrogé par le Gouvernement de Vichy qui voit en lui

« la négation de l'esprit national ». Jugeant sa situation, comme celle d'autres surréalistes, « extrêmement cri
tique», il décide de partir avec l'aide du « Comité de secours américain », auquel, rappelle-t-il, Tzara fit, sans
succès, appel. Entretiens, op. cit., p. 195.
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Réponse ulcérée à la thèse générale de la conférence, étayée sur la
« Note IV», «Absence du surréalisme» (SAG, p. 78) où Tzara, par
collage implicite des activités américaines du surréalisme et de celles des
résistants, éclaire d'une évidence cruelle leur inadaptation totale à la lutte
contre le nazisme:

Le seul organe du surréalisme pouvant paraître librement pendant
la guerre fut vvv, dont quatre très luxueux numéros ont été publiés
à New York. On n 'y trouve pas la moindre allusion à la situation
précaire faite à ceux qui, pendant l'occupation nazie, avaient
d'autres soucis que de participer à des concours et des jeux surréa
listes dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils étaient inoffensifs
(SAG, p. 77).

Suit la relation d'un «jeu» proposé au lecteur, concernant les sensa
tions ressenties au toucher d'un morceau de grillage, livré avec la revue.
Jeu auquel, constate ironiquement Tzara, « les prisonniers des camps de
concentration étaient devenus de véritables spécialistes ».

Nul doute que ce décalage cinglant entre le rêve, la poésie et la réalité
macabre, n'ait cruellement frappé le chantre de l'humour noir, d'autant
plus que Tzara lit dans cette inconscience criminelle les prémices de la
sanction de mort qui a frappé le mouvement:

Après ces événements récents dont l'incontestable portée n'a pas
atteint le Surréalisme, qui hors de ce monde cherchait une justifi
cation à son demi-sommeil béat, je ne vois pas sur quoi celui-ci
serait fondé pour reprendre son rôle dans le circuit des idées, au
point où il le laissa, comme si cette guerre et ce qui s'ensuivit ne fût
qu'un rêve vite oublié.

Dans les Entretiens (pp. 196-197), Breton ne peut que défendre mal
adroitement ses activités radiophoniques ou littéraires. Aux yeux des
combattants de l'intérieur, elles ne pèsent pas lourd, même si, pour leur
auteur, de bonne foi, « l'affranchissement du joug nazi primait, dans les
deux cas, toute autre chose» (E, 197).

Au fil du texte de Tzara, Breton apparaît de plus en plus comme le
fossoyeur du surréalisme. En se mettant au ban du réel, il s'est mis au
ban de l'Histoire.

La guerre ne fut pas pour tous un conte merveilleux, au temps figé,
comme pour ceux qui s'étaient réfugiés dans le château américain de la
Belle au Bois-Dormant. C'est illusion et conte bleu que de croire à la
résurrection possible d'un monde artificiellement gelé dans le cristal. Ce
qui, pour Tzara, est le cas du surréalisme. Tout au plus, délivré du
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charme, peut-il jeter quelques derniers feux, survivance d'un passé glo
rieux, sans prise directe sur la vie « qui a suivi son cours ». « On ne se
baigne pas deux fois dans le même fleuve ».

Donc, conclut Tzara, le surréalisme « n'agira plus effectivement sur la
démarche progressive des idées ». Coupé de l'Histoire et du monde, il
tourne dans son propre univers, ayant perdu tout pouvoir de déterminer
l'événement, de le créer, de remplir sa fonction poétique. Ce qui ne l'em
pêche nullement de rester présent dans le domaine artistique, en conti
nuant de courir sur son erre. Ce que prouvent les diverses manifestations,
présentes - et futures, peut-on ajouter:

Si le surréalisme en tant qu'école a fini de jouer un rôle sur le plan
théorique et si aujourd'hui il n'apporte aucune réponse indispen
sable aux questions qui se posent, il faut dire que sur le plan esthé
tique son influence est toujours très grande (SAG, p. 32).

Trop grande peut-être; car, précise Tzara, implacable, «cette in
fluence va à l'encontre de ses intentions initiales ».

S'étant « socialisé », le surréalisme s'est dénaturé. Il n'est plus cause
efficiente de la révolution, ni même de l'évolution, des arts ou des idées.
Ce que Tzara exprime selon une métaphore tirée des Manifestes dada. Le
surréalisme a perdu :

{. ..} le virus puissant que nous lui avons connu autrefois. Englué
dans le conformisme de sa reconnaissance par « le goût du pu
blic », il ne pourrait, désormais, redevenir le facteur de scandale
grâce auquel il avait eu la force de s'opposer violemment à ce goût
(ibid., p. 32).

Les découragements nombreux et profonds de Breton, devant les
résistances, les critiques et les semi-échecs de ses diverses entreprises, ne
relèvent-ils pas, fondamentalement, d'un sentiment analogue?

CAUSES POLITICO-PHILOSOPHIQUES

Toutefois, selon Tzara, cette dégénérescence pernicieuse du mouve
ment, comme la conduite suicidaire de ses dirigeants pendant les hostili
tés, n'a rien qui puisse étonner l'observateur averti: la guerre n'a fait
qu'accélérer et mettre en évidence ce qui était inscrit dans la nature du
surréalisme ainsi que dans les options politiques antérieures de Breton et
de ses amis:
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La crise du surréalisme ne date pas d'aujourd'hui,. elle commence
en 1931, lorsqu'Aragon, à son retour de Kharkov où il assista au
Congrès des écrivains soviétiques, quitta ses compagnons (SAG,
p.33).

Suit le récit analytique des dissensions idéologiques qui conduisirent
également Tzara à se séparer de Breton, pour se rapprocher des
« staliniens ». Péripéties prévisibles et inéluctables, vu l'absence totale,
selon Tzara, de définition idéologique du surréalisme prôné par Breton.

Celui-ci n'a pas la tête philosophique. Toutes ses entreprises de
conceptualisation du mouvement ont échoué. Son appropriation de la
psychanalyse, pourtant fondamentale dans la construction et la spécificité
du mouvement, a été désavouée par son fondateur 18 :

De plus, aujourd'hui, juge Tzara, la psychanalyse est en crise:

Cette science reste stationnaire et, malgré la validité de certains de
ses principes, la plupart des psychiatres sont d'accord pour trou
ver insuffisantes ses méthodes cliniques (SAG, p. 31).

Ce qui n'est pas nouveau dans la psychiatrie française. Plus subtil
apparaît le second reproche, accordé au sophisme du raisonnement, ainsi
qu'à sa présentation réductrice des rapports qui unissent psychanalyse et
surréalisme.

Selon Tzara, les surréalistes firent appel à la psychanalyse essentiel-
lement en deux domaines: l'esthétique et l'amour :

L'écriture automatique fut employée comme moyen de libération
psychique et l'activité onirique fut mise en accord avec la poésie.
C'est dans le domaine de la création artistique, dont ils ont essayé
d'élucider le mécanisme, que les surréalistes ont apporté une
contribution de la plus haute valeur (SAG, p. 25).

Ce qui est vrai et faux à la fois, vu que la recherche esthétique fut, dès
l'origine, associée à l'étude, plus générale, des mécanismes de
« simulation» de l'esprit humain. La préface, comme la démarche de
L'Immaculée Conception (1930) ne laisse subsister aucun doute à cet
égard. Breton s'est d'ailleurs longuement expliqué, dans la Réponse à A.
Rolland de Renéville l9 , sur le caractère expérimental de ce texte.

Fondatrice de l'esthétique surréaliste, la psychanalyse ne se limite
donc pas à ce rôle déjà important.

18. « Freud lui-même s'était refusé à donner à la psychanalyse le rôle métaphysique que les surréalistes
lui avaient assigné » (SAC, p. 30).

19. Point du Jour, Gallimard, coll. «Idées », 1970, pp. 94-102.
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Quant à l'amour, Tzara crédite les surréalistes d'avoir voulu
« transporter les théories de Freud sûr le problème du comportement»
-(SAG, p. 30), afin de libérer l'une des fonctions essentielles de l'homme
de l'oppression sociale dont elle est victime.

Vision volontairement raccourcie de l'empire du désir surréaliste, de
l'amour fou, qui, pour Tzara, s'est révélé présenter « des caractères de
superstructure capables de se modifier », donc impropres à l'analyse psy
chanalytique dont il a décrété plus haut le caractère non-évolutif. D'où la
conclusion assassine, mais peut-être gratuite: «Le problème de l'amour
tel qu'il fut énoncé par les surréalistes, a perdu la force de nous émou
voir» (Ibid., p. 31).

De la double condamnation de la psychanalyse et de l'usage fondateur
qu'en ont fait les surréalistes, résulte donc l'anéantissement total du sur
réalisme. C.Q.F.D.

D'autant plus que la psychanalyse a empêché le surréalisme de se res
sourcer dans le matérialisme dialectique, comme le souhaitait et le pro
clamait Breton: « Là aussi, estime Tzara, les tentatives de concilier la
psychanalyse, (récusée comme activité métaphysique), avec le marxisme
ont échoué» (Ibid., p. 30). Pour une raison majeure: la vocation totali
taire du marxisme.

Sans s'y référer explicitement, Tzara évoque la proposition du Second
Manifeste, où Breton déclarait vouloir étendre à d'autres domaines qu'à
la politique ou à l'économie, les théories du « matérialisme dialec
tique »20. Il attaque, ferociter, non tant le projet, qu'il semble avoir lui
même adopté dès 1931 dans l'Essai sur la situation de la poésie, que sa
réalisation superficielle, frivole et maladroite, révélant une ignorance
totale de la nature systémique du marxisme:

Les débats et les dissensions qui eurent lieu parmi les surréalistes
étaient déterminés par leur volonté d'impliquer à leur mouvement
les méthodes mêmes du marxisme. Les difficultés insurmontables
auxquelles ils se heurtèrent se transformèrent bientôt en une posi
tion d'isolement et découvrirent les faiblesses de la construction
idéologique du surréalisme. L'application mécanique de fragments
de phrases à des circonstances ou des phénomènes culturels ou
poétiques - procédé encore employé de nos jours par quelques
néophytes - est une de ces mystifications auxquelles la dialectique
marxiste ne saurait se prêter (SAG, p. 28).

Car, même lorsqu'il la reconnaît, Tzara refuse de se laisser duper par

20. Voir GI, p. 277.

317



la convergence des composants et par la réussite occasionnelle des
objectifs surréalistes:

Ayant réduit la création artistique à ses composantes humaines,
munis d'un instrument d'investigation assez subtil et d'un bagage
de découvertes cohérentes, les surréalistes purent, dès 1929, s'en
gager plus loin que les dadaïstes dans la pratique révolutionnaire
et reconnaître dans le mouvement ouvrier et surtout dans celui
pour qui le marxisme léniniste était la ligne de conduite, l'aboutis
sement historique vers lequel tendait le monde (SAG, p. 27).

Mais cette reconnaissance intellectuelle, tout comme l'engagement ci
vique, jamais démenti, des surréalistes dans le combat révolutionnaire2i ,
n'entame en rien la conviction démonstrative de Tzara.

Pour lui, l'engagement politique, chez les surréalistes, ne fut jamais
que conjoncturel et jamais structurel. Il est le fruit du « Hasard objec
tif »22 et non l'aboutissement d'une conduite issue de la synthèse dialec
tique des idéologies dont ils se réclament.

Psychanalyse et marxisme ont pu, à certains moments, donner l'im
pression illusoire de fusionner. Ce ne fut qu'un trompe l'œil, démenti à la
fois par l'analyse et par l'histoire du mouvement. Jamais leur cohabita
tion ne donna lieu à l'union qui eût opéré la transformation dialectique
salvatrice.

En voulant tout concilier, ou, plus exactement, comme il le procla
mait, en voulant « maintenir ses contradictions »23, Breton n'a effectué
qu'un « patchwork» de formules mal ficelé, facile à mettre en pièces24.
Et : «Aujourd'hui, l'essai de conciliation entre la psychanalyse et le
marxisme a perdu toute signification» (SAG, p. 31).

Encore un rendez-vous manqué avec l'histoire, idéologique, cette fois.
e'est sur ce point, à ce moment, que, selon Tzara, le mouvement a
avorté. L'échec et la mort du surréalisme ont été programmés, de manière
irréversible, dans cette inaptitude de conversion au marxisme.

Je dois faire ici remarquer que tout essai de conciliation intime
d'une théorie quelconque avec le marxisme est voué à l'échec, car

21. Tzara reconnaît: « Dans leur souci d'objectivité, il ne faut pas oublier qu'à aucun moment, à partir de
1929, ils n'ont rendu ces préoccupations étrangères aux préoccupations révolutionnaires et politiques issues
du marxisme, ni à leur volonté de s'y intégrer » (SAG, p. 25).

22. Voir Breton, La Clé des champs, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », coll. «Biblio,
Essais », LP 14, Livre de poche, 1991, pp. 88-89.

23. Cf La Révolution Surréaliste, no 4, article inaugural de Breton qui proclame: « [... ) la contradiction
n'est pas pour nous effrayer».

24. On peut soutenir une toute autre théorie et voir dans le surréalisme, précisément, une structure. Cf
Mélusine, nO XI, pp. 41-60.
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la méthode du marxisme ne peut être prise pour une métaphysique
et toute intégration suppose une réduction aux éléments fondamen
taux des théories en présence, ce qui, en soi, est déjà un processus
antidialectique (SAG, p. 31).

Ce que refuse le marxisme, jaloux d'affirmer son hégémonie dans tous
les domaines, et d'agir, en particulier, sur le devenir de cette superstruc
ture qu'est la poésie. Qui sera dialectique ou ne sera pas.

« LA POÉSIE DIALECTIQUE - NOTE III »

En effet, seule une intégration de la poésie dans la dialectique
marxiste peut permettre de surmonter la contradiction inhérente au
concept classique de « poésie engagée », (SAG, p. 72) dont le surréalisme
reste prisonnier (SAG, pp. 36-37).

Car Breton, dans sa théorie comme dans sa pratique de la poésie, reste
tributaire de l'idéologie romantique25 du XIXe siècle dont il actualise et
prolonge les postulats idéalistes26 • Si l'approche se laïcise et se modernise
par l'appeP7 à la psychanalyse qui offre au poète des moyens d'investi
gation scientifique inconnus jusqu'à ce jour, il n'en reste pas moins vrai
que, pour Breton, la poésie entretient avec la Tradition occultiste et la
Haute magie (respectée tant par Ronsard, que Nerval, Baudelaire ou
Hugo28 ) des rapports identiques à ceux de la chimie moderne avec l'al
chimie d'autrefois. IlIa conçoit comme un acte de connaissance spiri
tuelle, dangereux pour qui s'aventure dans les profondeurs abyssales de
la psyché humaine.

Or, les tentatives de Breton pour relancer le surréalisme, après la
guerre ne cessent de conforter cet ancrage idéaliste du mouvement. Outre
ses déclarations de plus en plus nettes sur l'héritage occultiste du surréa
lisme, ses références avouées, Fourier, ou Saint-Yves d'Alveydre (E,
p. 203), même son retour à Hegel, sont de moins en moins compatibles
avec le matérialisme dialectique29, tel que l'entend Tzara.

Orientation catastrophique, aux yeux de ce dernier, tant sur la question

25. Breton n'est pas le seul. Tzara remarque: « Malgré certaines fluctuations, on peut affirmer qu'au
jourd'hui encore nous vivons celte époque si brillamment commencée par le Romantisme» (SAG, p. 65).

26. Il convient toutefois de noter celte importante différence: Breton restitue au seul esprit de l'homme
les pouvoirs de création que le romantisme, héritier d'une longue tradition messianique, attribuait à Dieu.

27. Second manifeste du surréalisme, in Manifestes du surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962, pp. 191-194.
28. Cf Second Manifeste, op. cit., Cf également Arcane XVII, J.-J. Pauvert, 1971, p. 113.
29. Dans les Entretiens (p. 205), il note que prévoyant à son retour des difficultés avec ses amis restés en

France, il avait adopté dans sa conférence aux étudiants de Yale (1942), un « ton en retrait» et qu'une même
prudence avait guidé le choix du titre Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non. Breton
prévoyait donc la possibilité de l'extinction du mouvement.
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de l'évolution de la poésie que sur celle de son engagement dans l'action,
les deux étant indissolublement liées pour réaliser la prophétie rimbal
dienne : « La poésie sera action ».

En effet, si l'on refuse, comme Breton et Tzara (SAG, pp. 34-35), de
confondre poésie et discours socio-politique, l'engagement poétique ne
peut être qu'un oxymore utopique, émanation d'une théorie schizo
phrène, prônant l'équilibre, historiquement insoutenable, parce que figé,
du maintien des contradictions. Tzara voit dans cette attitude un confor
misme intellectuel qui, loin d'agir sur la société, se borne à la refléter.
Effet de miroir narcissique, donc, satisfaisant, mais pernicieux:

Dans la mesure où la structure sociale actuelle porte en elle les
germes de sa propre destruction., le surréalisme devra se recon
naître pour sa fidèle expression. Les contradictions dont il est le
champ n'arrivent plus à nous satisfaire. Ceux qui ont laissé der
rière eux le surréalisme et, tout en maintenant certaines de ses
méthodes d'investigation, l'ont actualisé, peuvent parler le langage
de l'espérance (SAG, p. 43).

Tzara est de ceux-là. Mais non Breton. Pour ce dernier, l'évolution de
la poésie consiste uniquement dans le renouvellement de ses méthodes
d'investigation et de ses modes d'expression. Mais elle ne tient ni à une
remise en cause de son essence, immuable, ni à une redéfinition de son
rapport à la société - au réel - invariablement perçu comme antago
niste et conflictuepo.

La poésie reste évasion en un ailleurs dont la perception doit, selon
Breton, « à la fois aider à changer la vie et transformer le monde », tandis
que pour Tzara elle est organiquement liée à la vie dans son mode d'ap
parition31 •

« DADA C'EST LA VIE » proclamait, in finale, le Manifeste dada de
1918. Le slogan réapparaît, latent, vérifié par l'expérience de la
Résistance, et validé par la théorie marxiste au sein de laquelle il trouve
sa légitimité. Pour les poètes engagés dans son combat, pour Tzara en
particulier, la Résistance fut « un éclair unique ».

Dans le temps même où le surréalisme s'enfermait avec Breton dans

30. Comme le note Henri Béhar dans les dernières pages de son étude sur Breton: « Breton revendique
l'autonomie de la poésie par rapport à l'activité littéraire. Il dénie à la littérature tout rôle social et la voit à
l'origine des mythes et des légendes, mais point des religions. Pour lui, comme pour Freud, le besoin de poésie
résulte d'une inadaptation à la société. C'est une forme de compensation psychique" (op. cil., p. 416).

31. «La poésie n'a pas à exprimer une réalité. Elle s'exprime elle-même. Mais pour être valable, elle doit
être incluse dans une réalité plus large, celle du monde des vivants. Elle est une création subjective du poète,
un monde spécifique, un univers particulier que le poète anime, selon un mode de pensée qui pour être obscur,
n'en est pas moins organique» (SAG, p. 36).
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sa bulle, engagés dans l'histoire, ils ont vécu une expérience qui les a
transformés de manière irréversible. Leur évolution d'homme a condi
tionné celle du poète, dont elle s'est révélée inséparable. Le débat civique
s'est confondu avec le débat « poétique », rendant nul et non avenu le
vieux débat idéaliste et romantique sur l'engagement et le divorce inéluc
table entre la pensée et l'action qui continue d'alimenter le pessimisme
nostalgique de Breton (SAG, p. 43).

Nous avons résolu dans l'existant, ce problème épuisant, cette
torture de l'esprit, cette dualité angoissante. Nous avons trouvé
notre unicité. Nous savons maintenant que ce problème n'est pas
insoluble, mais que c'est dans l'action, sur le terrain de la lutte
qu'il trouve sa forme où le problème cesse de se poser, car il se
résorbe dans le comportement (SAO, p. 37).

Certes, Tzara n'a pas :

la prétention de faire croire que certains poètes d'aujourd'hui ont
trouvé la formule magique par laquelle l'homme, en unissant le
rêve à l'action, s'est réconcilié avec lui-même. (ibid.)

Mais fugitive et conjoncturelle, cette expérience intime, vécue « au
cœur du commun combat », s'apparente à l'expérience mystique en ce
qu'elle est révélation. Elle insuffle à qui l'a connue, une foi inébranlable
dans l'espoir de possibilité de son renouvellement: «Je sais que cela
sera, dans un monde nouveau, dans un monde raisonnablement, humai
nement organisé. » (ibid.)

En conséquence, l'intuition du vécu conforte, corrige et oriente toutes
les recherches théoriques antérieures de Tzara sur la nature de la poésie,
touchant aux rapports de la pensée et de l'action, du ÀOYocr et de la
1tpaçlcr32• Ainsi se trouve vérifié l'adage réaliste, établi dès 1931 : «La
révolution sociale n'a pas besoin de la poésie, mais cette dernière a bien
besoin de la révolution» (01, p. 282).

LA RENAISSANCE ET LA VICTOIRE DE DADA

Dada avait fondé sa révolte idéologique et son projet de libération de
1'homme, essentiellement sur la double destruction du langage esthétique
et du langage ordinaire, véhicule des traditions et des blocages sociocul
turels. La « grande lessive du cerveau» passait, idéalement, par le retour
de l' humanité à un état nu, édénique, où tout serait réinventé.

32. Débat également actif dans l'existentialisme de celte époque, comme le note Tzara.
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Salutaire mais utopique, ce cri s'est tu, en 1922, ouvrant le champ à
une réflexion, mainte fois reprise par Tzara, sur la nature du langage,
qu'il définit, dès les années 30, dans l'Essai sur la situation de la poésie
ou dans Grains et Issues (Note IV), comme « structure mentale ». Il en
met en évidence deux aspects: l'aspect historique et évolutif, d'ancrage
dans la société; l'aspect génétique, à double face de « penser-dirigé» et
de « penser-non-dirigé »33, dont l'interaction équilibrée lui paraît essen
tielle à l'entière expression de l'homme.

Différentes notes de Grains et Issues, évoquent « Le monstrueux anta
gonisme entre l'individu et la société moderne» (Note II), provoqué par
la quasi disparition de la pensée non-dirigée, active dans les mythes
sociaux, mais aussi dans la poésie, au profit d'un rationalisme moral et
économique qui privilégie la pensée-dirigée dans le système capitaliste.
Toute transformation de la société doit donc tendre à inverser ce rapport.
Et le marxisme paraît propre à réaliser ce projet34. Or, revenir au « penser
non-dirigé» suppose de renouer avec une fonction primordiale de l'es
prit, la « métaphore» (GI, Note III), dont la notion psychanalytique de
« transfert» a dévoilé non seulement la présence latente en tout homme,
mais le rôle déterminant dans l'acquisition des connaissances (Ibid.,
p. 184). Fondé sur la comparaison, l'analogie, ce mode de pensée poé
tique ne se confond pas avec le rêve35 .

Ce que tente d'établir la Note V36 qui s'efforce de définir la poésie
future comme un acte dialectique (GI, p. 203). Reprenant le distinguo de
l'Essai sur la situation de la poésie (p. 257) entre « la poésie-activité de
l'esprit» et « la poésie-moyen d'expression» où il montrait que la pre
mière tend à intégrer la seconde (Ibid., p. 200), Tzara estime que la poé
sie d'aujourd'hui, est impure et que « le résidu propre à la poésie est loin
d'avoir été défini» (202) ; il serait donc hasardeux de « préconiser ce ré
sidu comme la seule forme sous laquelle il importerait, d'en comprendre
la reproduction ».

Il faut inventer une poésie sur des bases nouvelles, issues d'une des
truction révolutionnaire

Désireux d'éradiquer le passé, Tzara se démarque, gar ailleurs, des
entreprises contemporaines de Dali ou de Breton-Eluard, comme
L'Immaculée Conception, qui veulent y voir « une activité expérimentale

33. Il refuse les termes de conscient et d'inconscient.
34. « [ ... ] si le nouveau système vers lequel s'achemine la société contemporaine sera, selon Marx, la

résurrection sous forme supérieure, du type social archaïque, il me semble évident que le mode de penser pré
dominant qui y prendra place, sera la reproduction, à un degré plus élevé, du penser primitif, c'est à dire non
dirigé» (CI, p. 169).

35. « L'identité entre le rêve et la poésie est une des simplifications auxquelles souvent on a recours pour
caracténser celle dernière en l'absence d'une vérification rigoureuse de leurs rapports» (ibid., p. 197).

36. Elle explicite là un développement de l'article de 1931 (CI, p. 275).
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de l'ordre de l'esprit» (p. 202). Tout comme il se démarque de l'entre
prise des Vases communicants (1932), où Breton ne voyait rien de plus
révolutionnaire que le rêve, unique source de la poésie.

Breton ne songe pas à agir sur le langage réel autrement que par infu
sion/perfusion de langage onirique ou fou, tandis que Tzara établit son
espoir de mutation du langage poétique sur une théorie plus complexe,
fusion dialectique de l'héritage dada et du marxisme.

L'Essai de 1931 préconisait une définition de la poésie comme « rêve
projeté dans la vie diurne» (G!, p. 282). Plus généralement, ce texte,
comme d'autres antérieurs à la guerre, exposait une conception marxiste
de la poésie, explicitement définie comme une « superstructure d'ordre
psychique» (G!, p. 277), relevant des lois générales de la théorie
marxiste, en particulier celle où « la quantité se convertit en qualité et
réciproquement» :

Est-il possible d'appliquer cette loi à la poésie? J'en suis ferme
ment convaincu. L'accroissement quantitatif de la part de la poé
sie-activité de l'esprit à l'intérieur de la sphère généralisée de la
poésie, rendra nécessaire le saut qualitatif au quantitatif: la poé
sie qui en naîtra n'aura plus rien des apparences de celle que nous
connaissons (GI, p. 278).

La seconde loi en l'application de laquelle Tzara fonde son espoir de
mutation du poétique, est celle de la double négation: « La poésie-acti
vité de l'esprit nie la poésie-moyen-d'expression ». Mais « elle est à son
tour niée» par les exigences vitales de la Révolution:

De cette négation de la négation ,doit naître une nouvelle poésie,
élevée à une puissance qu'on ne saurait trouver que sur le plan
psychique de la collectivité (GI, p. 278).

Poésie qui réaliserait le vœu de Lautréamont, « LA POÉSIE DOIT ÊTRE
FAITE PAR TOUS. NON PAR UN» (G!, p. 283). Donc, pour se transformer,
la poésie a besoin de la Révolution sociale et politique qui, réciproque
ment trouve en la poésie les ferments de son impulsion.

Tzara est conscient du caractère aride et surprenant de son discours,
sans que soit le moins du monde ébranlée sa conviction doctrinaire :

Je sais ce que peut avoir de féroce la froide application de lois à
un phénomène qui nous touche de très près. Je suis le premier à
être tenté de m'écrier: à ce prix-là la poésie ne m'intéresse pas.
Une poésie agissant indépendamment et détachée de l'ensemble
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des phénomènes de la vie... peut-on consacrer sa vie à la poésie
quand le moindre mouvement de rue, un peu plus vif que d'ordi
naire vous fait sursauter, vous fait croire que tout espoir n'est pas
perdu? Agir, réellement agir! Mais les faits sont là dans toute leur
cruauté. Plus d'une fois ils nous mettront devant le dilemme:
abandonner ou continuer nos efforts (G!, p. 282).

La seconde partie de Grains et Issues, «Des réalités nocturnes et
diurnes» doit être comprise comme l'un de ces efforts, encore individuel,
mais intégr:.é dans une volonté d'écriture dialectique fondée sur le
marxisme. Ecriture obscure, pour revenir à la Conférence de 1947, d'un
de ces « pilotes d'essai» qui éprouvent les modèles nouveaux:

Au risque de se casser la figure, ils ouvrent le chemin aux pilotes
de ligne qui, eux, exploitent en toute sécurité les modèles éprouvés.
Mais les pilotes d'essai sont indispensables pour que la poésie soit
poésie, car la clarté n'est pas une évidence mais le résultat d'un
travail en profondeur. Ce passage dans l'obscurité est dangereux;
il n'est pas donné à tous d'accéder à la lumière (SAG, p. 40).

Telle fut la trav~rsée surréaliste, vécue par nombre de ses compa
gnons, Desnos, ou Eluard, qui est « l'un de ceux qui ont trouvé pendant
la Résistance la juste expression de l'âme populaire» (SAG, p. 40). Car
« la poésie est une fonction humaine présente à l'esprit de tous les indivi
dus» (SAG, p. 57). Elle se manifeste d~ns les locutions, lieux communs
et proverbes, ainsi que l'avait pressenti Eluard.

Mais en profondeur, sous forme de « rêves diurnes et nocturnes », elle
est une défense contre la « confusion entre rêve et réalité », nécessité
pour la santé psychique, et non simple jouissance. Toute société se doit
donc de permettre à chacun l'expression de ce « penser-non dirigé ». On
revient à Lautréamont:

La tâche de la poésie aujourd'hui, conclut Tzara, me semble être
de donner à l'existence un contenu conscient, c'est-à-dire d'objec
tiver la poésie latente. La poésie se trouvant pratiquement partout,
il faudra, soit par l'éducation, soit par l'assouplissement de cer
taines dispositions de l'esprit, rendre à l'individu ce que l'ensei
gnement et la contrainte sociale lui ont enlevé ou plutôt ont
repoussé à l'intérieur de sa personnalité (SAG, p. 73).
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CONCLUSION

Théoriquement, ce texte reprend donc, en 1946, sur un mode plus
accessible, mais sans variation, les précédents écrits de Tzara sur l'avenir
de la poésie. On y retrouve, comme dans l'ensemble de l'ouvrage, tous
les concepts qui articulaient ses positions antérieures, aussi invariables
dans leurs fondements que celles de Breton.

Loin d'être un texte d'humeur, cet opuscule offre une somme, soi
gneusement composée, des divergences doctrinales radicales qui oppo
sent irréductiblement Breton et Tzara en 1947, mais qui les ont toujours
opposés auparavant. Leur rapprochement ne put être que conjoncturel,
jamais théorique, si ce n'est par un malentendu créé par la duplicité des
mots.

Le rappel de textes antérieurs de Tzara pour le commenter permet
peut-être de comprendre, sinon de justifier, la violence de ce livre dont la
structure en diptyque tente d'asseoir la victoire de l'esprit révolutionnaire
dada sur les cendres d'un surréalisme qui appartient définitivement au
camp de la Révolte3? Tzara réaffirme, à la fin de son texte:

Le surréalisme s'emploie à étudier le fonctionnement des facultés
imaginatives, en provoquant artificiellement des états psychiques
exceptionnels (SAG, p. 68).

En revanche, poursuit-il, le retour à la destruction dada n'est qu'appa
rent:

{. ..} la révolte improductive de dada, s'oriente vers une action
collective à caractère révolutionnaire. Le problème d'identification
entre la poésie et la révolution est dorénavant posé sur une base
concrète, celle de l'action des partis ouvriers» (SAG, p. 68).

Dada a su entrer dans l'Histoire.
L'un reste dans la tradition « révolutionnaire poétiquement », l'autre

s'intègre dans la tradition « révolutionnaire définie idéologiquement»
(SAG, p. 17). Telles sont leurs places respectives dans l'histoire des idées
révolutionnaires, méticuleusement brossée au début de l'ouvrage, pour
aboutir à la profession de foi: «La vie de nos jours pour le poète se
nomme Révolution» (SAG, p. 74).

37. Cf les attaques de Sanre dans « Qu'est-ce que la Littérature?". Situations II.
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À la négativité suicidaire de son premier état, 1916-1922, l'esprit
dada, dans des conditions histo"riques à peu près semblables de boulever
sement propice à la Révolution (SAG, pp. 39, 68), substitue, en 1947, la
volonté d'établir une société fondée sur la prééminence de l'homme, dont
la Résistance offrit l'une des réalisations possibles38 : « Elle devra affir
mer la prééminence de l'homme sur toute autre notion abstraite dont le
contenu ne serait pas humain» (SAG, p. 41).

Société fondée sur l'homme et pour l'homme. Breton aurait pu co
signer ce texte, comme il en co-signa bien d'autres, autrefois, avec Tzara.
En effet son combat fut toujours celui d'un humanisme fondé, comme il
le rappelle en 1942 aux étudiants français de l'Université de Yale39, sur
une « liberté révérée à l'état pur », ce dont se gausse précisément Tzara,
dans une page du Surréalisme et l'après guerre 40. L'expérience lui a
appris que la « pureté» est un idéal que seules des compromissions,
provisoires, avec le « réel », permettent d'approcher. « La fin justifie-t
elle les moyens? » interroge la Note VI (SAG, pp. 83-85). La réponse de
Tzara qui, une fois de plus, justifie Machiavel contre Breton et ses amis,
marque la distance doctrinale irréductible qui le sépare de Breton, rejeté
dans le camp ennemi de la contre-révolution.

Dans le débat sur la définition d'un nouvel humanisme qui caractérise
cette époque, où Merleau-Ponty rédige Humanisme et terreur, tandis que
Sartre affirme « L'existentialisme est un humanisme », l'un et l'autre,
depuis dix ans, déjà, ont choisi leur camp. Ce livre consomme et explicite
leur rupture idéologique.

38. Pour Tzara. il convient de ressusciter ce monde de la « fraternité avec des gens de tous bords, de
toutes les origines, de toutes les croyances (...) », «dans une autre étape de la vie humaine» (SAG. p. 37),
orientée vers un communisme révolutionnaire, dont Rimbaud, et non plus Lafargue co~me en 1931 dans
l'Essai sur la Poésie, propose le modèle, dans une longue citation que commente Tzara: « A cet écho lointain
de Rimbaud, la poésie nouvelle se doit de répondre en prenant l'homme pour le centre de ses activités, des
activités qui sont destinées à le servir ».

39. « Situation du surréalisme entre les deux guerres », discours aux étudiants français de l'Université de
Yale, 10 décembre 1942, in La Clé des champs, Le Livre de Poche, Biblio, Essais, 4135, 1991, p. 83.

40. « Nous sommes quelques-uns à savoir ce que signifie la liberté car elle fut riche d'une exaltation qui,
à la limite de la mort, nous a fait naître à la conscience. à la conscience d'hommes» (SAG, p. 39).
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LES FINS DE LA POÉSIE
CHEZ TZARA ET BRETON

Éliane TONNET-LACROIX

En 1977 oI). posait aux poètes une question qu'avait déjà formulée
Holderlin : « A quoi bon des poètes dans un temps de manque l ? » On
pourrait en retenir la réponse de Julien Gracq:

Un peu à la manière de celle de la vie, la présence, l'existence de la
poésie tend à me sembler autojustifiée. {...} elle constitue une ma
nière d'être plutôt que de connaître: ce qui la rend invulnérable à
toute approche critique (si elle était un vrai mode de connaissance,
ce ne serait pas le cas) en même temps qu'exceptionnellement
inapte à toute espèce de légitimation {. ..} Il n'existe pas de point
d'appui extérieur pour la poésie, tel qu'en demandait Archimède
pour son levier (c'est pourquoi elle ne soulève rien) mais aucun
point d'appui non plus ne permet de la soulever, pour l'expulser.
{. .. } Mène-t-elle quelque part? comme le surréalisme a cru, a
affirmé en tout cas une fois en avoir la certitude. Probablement
nulle part qu'à elle-même 2.

Gracq croit donc inutile de justifier la poésie. Pourtant les poètes, et
surtout les poètes modernes, ceux de l'ère du soupçon, comme Breton et
Tzara3, se sont souvent interrogés sur la fonction de la parole poétique,
sur ses pouvoirs et sur ses exigences.

On peut donc comparer leurs réflexions à propos de trois questions
clés, celles des rapports entre la poésie et la littérature, entre la poésie et
la connaissance et enfin entre la poésie et la révolution.

1. À quoi bon des poètes dans un temps de manque ?, Le Soleil noir, 1978.
2. Julien Gracq, Œuvres complètes, Gallimard, collection « La Pléiade", 1995, tome Il, p. 1175.
3. Sur les idées esthétiques de Tzara, voir Elmer Peterson, Tristan Tzara, Dada and surrational Theorist,

New Brunswick New Jersey, Rutgers University Press, 1971.
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Poésie et littérature

Au moment où ils entrent en relation, en 1919, Breton et Tzara com
munient dans le même mépris de la littérature et de ce que Breton appelle
les « préjugés artistiques» : « Je ne tends comme vous qu'à me débarras
ser des préjugés artistiques, les seuls qui me restent4 », écrit-il à Tzara.
C'est pourquoi il est particulièrement séduit par une formule de son nou
vel ami, qui humilie la littérature devant la vie: « on publie pour cher
cher des hommes5 ». IlIa reprendra deux fois, dans Les Pas perdus, puis
dans le Second Manifeste.

La poésie, conçue comme un genre littéraire, est elle-même passible
de ce mépris. Suivant la leçon de Vaché (qu'il croit voir revivre en
Tzara), Breton veut tuer en lui le « pohète », c'est-à-dire détruire la pré
tention artistique, la recherche de la beauté. En pratiquant diverses
formes d'anti-poésie, nos deux auteurs semblent vouloir proclamer la fin
de la poésie ou plutôt affirmer que la poésie n'a pas de fin littéraire ou
esthétique.

L'opposition entre la poésie et la littérature, l'idée que la poésie ne
vise pas à l'écriture d'un poème et qu'on peut être poète sans jamais
avoir écrit un vers sont essentielles a!I surréalisme. Lorsque dans Notes
sur la poésie, en 1929, Breton, avec Eluard, « retourne» des pensées de
Valéry, il déclare: « La poésie est le contraire de la littérature6 », alors
que Valéry disait: « La poésie n'est que la littérature réduite à l'essentiel
de son principe actif? » Pour Breton l'essence de la poésie n'est pas dans
la forme. Breton a d'ailleurs toujours valorisé la notion de fond face à
celle de forme. «Nous tentons peut-être de restituer le fond à la forme »,
a-t-il écrit dans Les Pas perdus (l, 198). Comme il le dit encore, inversant
une autre pensée de Valéry: « Si une pièce ne contient que poésie, elle
est construite; elle est un poème. Elle n'est pas la poésie» (l, 1019). La
poésie n'est donc pas réductible à la forme du poème, elle est irréductible
à tout souci littéraire, elle n'est peut-être même pas liée nécessairement
au langage. Breton déclare dans une interview de 1923 : «La poésie?
Elle n'est pas où on la croit. Elle existe en dehors des mots, du style etc.
C'est pourquoi je suis ravi de lire des livres très mal écrits» (1,1215).

Dans le même esprit, Tzara opposera en 1931 une « poésie forme
d'expression », une poésie liée à l'art du langage et destinée selon lui à

4. André Breton. Lettre du 4 avril 1919, in M. Sanouillet, Dada à Paris, J.-J. Pauvert, 1965, p. 443.
5. Tristan Tzara, Lettre du 21 septembre 1919, op. cif., p. 449.
6. André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, collection « La Pléiade», 1988, tome l, p. 1015.

Désormais les références seront données dans le texte avec le numéro du tome de cette édition et celui de la
page.

7. Paul Valéry, Œuvres complètes, Gallimard, collection « La Pléiade», 1960, tome Il, p. 548.
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disparaître et une « poésie activité de l'esprit », c'est-à-dire une poésie
consubstantielle à la vie, qui consiste en une manière d'être, et qui par là
même est destinée à se perpétuer. Devenu officiellement surréaliste, il ne
fait que systématiser dans un langage plus pesant, bardé de références au
marxisme et à la psychanalyse, ses intuitions fondamentales de l'époque
dada, lorsque par exemple il écrivait dans un langage purement poétique:

Le poème n'est plus sujet, rythme, rime, sonorité: action formelle.
Projetés sur le quotidien, ils peuvent être des moyens dont l'emploi
n'est pas réglementé, ni enregistré, auxquels je donne la même
importance qu'au crocodile, au minerai ardent, à l'herbe 8.

Ces références au monde de la nature montrent bien que pour Tzara la
poésie n'existe pas dans un domaine séparé, qui serait celui de l'art, mais
qu'elle fait partie de la vie. Elle est d'ailleurs assimilée à une fonction
organique: « J'écris parce que c'est naturel comme je pisse comme je
suis malade» (Sept Manifestes dada, l, 369). L'œuvre produite est elle
même comme un organisme, elle relève des lois de la nature. C'est en ce
sens qu'elle est « cosmique», en elle se réalise un ordre vital, alogique,
qui sous un autre angle peut paraître un désordre.

En étudiant le cas Rimbaud, Tzara souligne que l'essence et la finalité
de la poésie ne sont pas dans l'expression littéraire : «Rimbaud après
avoir abandonné la forme, a vécu la poésie dans ses caractères essen
tiels» (V, 633). La poésie est donc quelque chose qui se vit. C'est pour
quoi il n'interprète pas le silence de Rimbaud comme un reniement de la
poésie, mais comme une manière de poursuivre l'aventure poétique par
d'autres moyens (V, 143). Pour Tzara, la poésie écrite est une poésie déjà
loin de ses sources, liée aux progrès de la rationalité. Le modèle idéal
qu'il se cherche est celui de la poésie des peuples dits primitifs, d'A
frique ou d'Océanie. Pour eux en effet la poésie est étroitement liée à la
vie, aux travaux, aux jeux et aux prières: «La poésie vit d'abord pour les
fonctions de danse, de religion, de musique, de travail» (l, 401). Tzara
écrit encore: «L'art, dans l'enfance du temps, fut prière» (l, 395). Il
restera toujours fidèle à cette conception de la poésie comme manière de
vivre, comme tendance fondamentale du psychisme humain: « C'est la
poésie qui est une des plus grandes forces de l'humanité. Elle ne s'écrit
pas, elle vit au fond du creuset où se prépare toute cristallisation hu
maine, toute condensation sociale, aussi simple soit-elle» (IV, 311).
Quant à Breton, il déclare pareillement dans Qu'est-ce que le surréa-

8. Tristan Tzara, « Lampisteries» in Œuvres Complètes. Flammarion, 1975, tome l, p. 404. Désormais les
références seront données dans le texte avec le numéro du tome de cette édition et celui de la page.
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lisme ? en 1934 : «il y a un élément lyrique qui conditionne pour une
part la structure psychologique et morale des sociétés humaines, qui la
sonditionne de tous temps, qui continue à la conditionner» (II, 259).
Etant une activité vitale, la poésie ne s'apprend pas, elle n'est pas l'appli
cation de recettes. Elle n'est pas non plus le privilège de quelques élus.
Tzara et Breton adopteront la formule de Lautréamont: « La poésie sera
faite par tous. Et non par un. »

Si elle s'exprime par le moyen des mots, la poésie se doit d'être une
parole authentique, à l'opposé des conventions factices de la littérature.
Contrairement à Valéry pour qui le poète doit habiller sa pensée et ses
émotions, Breton donne pour but à l'activité poétique de dénuder l'es
prit: « Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi fortes que les
femmes nues. Il faut donc les dévêtir» (l, 1014). C'est à quoi répond l'é
criture automatique, qui a pour « souci unique [00'] l'authenticité» (II,
380), comme le dit Breton. De même la spontanéité préconisée par Tzara
traduit la vérité de l'être. En 1927 il disait: « Je considère que la poésie
est le seul état de vérité immédiate» (11,418). La poésie déshabille l'être,
permet d'atteindre la vérité intérieure: « Je me vide devant vous poche
retournée », écrit-il dans L 'Homme approximatif (II, 87). Spontanée ou
automatique, la poésie laisse affleurer une parole vierge, prise à la source
même du langage. Comme l'a noté Jacques Rivière9, elle saisit l'être dans
sa cohérence primitive avant toute reconstruction logique. Les poètes
retrouvent donc un langage primordial. Ce sont, dit Tzara, les
« travailleurs de l'obscurité et du verbe essentiels» (l, 402).

Toutefois Tzara et Breton ne donnent pas le même sens et la même
portée à cette parole libérée des contraintes et des conventions.

Pour Tzara, la spontanéité peut être explosion de joie ou fureur des
tructrice. L'image du geyser, qui revient souvent sous sa plume, exprime
bien que la poésie est le jaillissement d'une intensité de vie qui déborde
toute logique: « Pour détruire, le sang créateur prend la force du geyser»
(1,406), ou encore: « préparez l'action du geyser de notre sang - for
mation sous-marine d'avions transchromatiques, métaux cellulaires et
chiffrés dans le saut des images au dessus des règlements du Beau et de
son contrôle» (l, 370). La poésie est donc élan irrépressible, vers les hau
teurs célestes ou les profondeurs obscures. L'exubérance vitale du poète
ne peut s'accommoder du carcan syntaxique. Les mots sont donc « en
liberté ». Ils se suffisent à eux-mêmes et valent par leurs sonorités
comme dans les comptines enfantines. La « simplicité» dada est en
quelque sorte un retour à l'esprit d'enfance et à ses jeux. Le poème ainsi

9. Jacques Rivière, «Reconnaissance à Dada» (1920), Nouvelles Éludes, Gallimard, 1947.
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conçu, comme intensité vécue, est une création instantanée, immédiate et
ne vise pas foncièrement à une communication: « L'immédiat de l'exté
riorisé est pour moi une vérité qui me suffit lO • » D'ailleurs Tzara ne
cherche pas à être compréhensible: «L'art est une chose privée, l'artiste
le fait pour lui» (l, 365). Pour Tzara qui affirme la « dictature de l'es
prit », le produit de la spontanéité a l'autosuffisance d'un « dieu» :
« croyance absolue indiscutable dans chaque dieu produit immédiat de la
spontanéité» (l, 367) ; ailleurs il écrit ce vers: «les dimanches ont
caressé lumineusement dieu dada danse» (l, 191). L'état lyrique, c'est,
selon Tzara, « l'enthousiasme, féconde forme de l'intensité» (l, 403).
Mais en usant de ce terme, celui même par lequel Platon définissait
l'inspiration poétique, Tzara ne pense pas à une communication privilé
giée avec les dieux mais plutôt à une forme de communion avec la vie :
« Volonté de la parole: un être debout, une image, une construction
unique, fervente, de couleur dense, intensité, communion avec la vie» (l,
404).

Ici la divergence est profonde entre Tzara et Breton, ce que traduit
bien l'opposition entre l'image du geyser et celle des champs magné
tiques, c'est-à-dire entre un jaillissement brut et une structure organisée.
Tzara voit dans la spontanéité poétique une simple extériorisation vitale
et instantanée, tandis que Breton parle d'un « message automatique»
(titre d'un article de Point du jour). Alors que pour Tzara« La pensée se
fait dans la bouche» (l, 379), pour Breton l'écriture automatique consti
tue une « dictée de la pensée» (l, 328). C'est pourquoi chez ce dernier le
message, obscur en apparence, est cependant organisé selon les règles de
la syntaxe. En effet, Breton déclare avoir voulu « opposer» l'écriture
automatique à la théorie futuriste des « mots en liberté », laquelle repose
selon lui sur « la croyance enfantine à l'existence réelle et indépendante
des mots» (II, 290). Or cette croyance n'est pas étrangère à Tzara.

Pour Breton, les mots comptent moins en eux-mêmes que pour ce
qu'ils disent ou suggèrent (<< la vertu du poème, sinon étrangère, du
moins transcendante au choix de ses mots », écrit-il dans Misère de la
poésie, II, 15). C'est pourquoi dans Position politique du surréalisme, il
soutient que le poème surréaliste, tout autant que le récit de rêve, est
déchiffrable et que la poésie n'est jamais intraduisible dans une autre
langue (II, 438 ; 479). Ainsi la métaphore de l'électricité, que Breton
emploie si souvent pour parler de la poésie (en particulier quand il parle
de 1'« étincelle» ou de la« lumière» de l'image), suggère un désir d'être
lumineux, d'être compris, même si c'est par des voies non rationnelles.

10. Tristan Tzara, Lettre à Breton, 5 mars 1919, dans M. Sanouillet, Dada à Paris. p. 442.
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D'ailleurs pour Breton, « il n'y a rien d'incompréhensible », comme il est
dit dans L'Immaculée Conception (l, 867). La poésie, porteuse d'un mes
sage, doit nous éclairer, nous conduire: « On sait maintenant que la poé
sie doit mener quelque part» (l, 233). Breton attend beaucoup de la poé
sie: « La poésie n'aurait pour moi aucun intérêt si je ne m'attendais pas à
ce qu'elle suggère à quelques-uns de mes amis et à moi-même une solu
tion particulière au problème de notre vie» (l, 267).

D'autre part, même s'il partage avec Tzara l'idée que la poésie n'est
pas confinée dans les mots, Breton croit néanmoins en la valeur intrin
sèque du langage. Il le dit par exemple dans «Légitime Défense» :
« nous sommes doués de la parole et par elle quelque chose de grand et
d'obscur tend à s'exprimer à travers nous» (11,291). Il a confiance dans
les mots lorsqu'ils sont délivrés du poids des conventions. C'est précisé
ment le rôle de la poésie de les rajeunir, de les rendre « sans rides ».
Breton croit même au pouvoir créateur des mots: « La médiocrité de
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'é
nonciation ? » (II, 276) Il envisage que les créations poétiques puissent
avoir pour objet de « déplacer [... ] les bornes du soi-disant réel» (II,
278), car les mots sont « des créateurs d'énergie» (l, 285). Ailleurs, il
déclare: «les mots sont même peut-être tout» (II, 290). Breton est
proche des théories occultistes, selon lesquelles le verbe est créateur. Il y
a là une mystique du langage que ne partage pas Tzara. C'est pourquoi ce
dernier prévoit la disparition possible d'une poésie faite de mots lors
qu'elle sera devenue ou redevenue un élément de vie: « La poésie n'est
pas une fin en soi. Elle est un passage. Elle tend à s'intégrer dans la vie,
en abandonnant sa forme» (V, 43). On peut voir ici la trace de la vieille
méfiance de Tzara à l'égard du langage.

En fait, pour Tzara, écrire un poème est un acte vital et naturel, qui se
passe de justification. Breton au contraire sera toujours tourmenté par le
besoin de légitimer l'écriture, de la justifier par des fins extrinsèques.

Poésie et connaissance

Tout naturellement Breton va donc considérer la poésie comme un
moyen de connaissance. La poésie, dit-il, «n'a de rôle à jouer qu'au delà
de la philosophie» (l, 198). Tandis que, du temps de dada, Tzara
1'« antiphilosophe », se moque de l'idée même de connaissance: « Idéal,
idéal, idéal/Connaissance, connaissance, connaissancelBoumboum,
boumboum, boumboum» (l, 363). Toutefois l'idée d'un « verbe essen
tiel », de résonance mallarméenne, suggère l'approche d'une essence de
la réalité elle-même:
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Savoir reconnaître et cueillir les traces de la force que nous atten
dons, qui sont partout, dans une langue essentielle de chiffres, gra
vées sur les cristaux, sur les coquillages, les rails, dans les nuages,
dans le verre, à l'intérieur de la neige, de la lumière, sur le char
bon, la main, dans les rayons qui se groupent autour des pôles
magnétiques, sur les ailes. (1,403)

Lorsqu'il rejoindra le mouvement surréaliste vers 1930, Tzara parlera
de la poésie comme d'une « transparence des choses et des êtres» (titre
de la Note V de Grains et issues). Il en vient, lui aussi, à concevoir l' ac
tivité poétique de l'esprit comme une voie de la connaissance. C'est que
pour lui, comme pour le fondateur du surréalisme, la poésie tend à
réduire cette « opacité» qui, aux yeux de Breton, est « la grande ennemie
de l'homme11 ». La poésie se fait interrogation sur l'existence, elle
répond à une angoisse fondamentale, comme le montre par exemple
L'Homme approximatif, ce vaste poème lyrique, déjà « surréaliste» par
l'esprit, avant que son auteur ait rejoint Breton. Et encore en 1954 dans
un article sur « Rimbaud et les voies de la connaissance poétique », Tzara
écrira: « cette aventureuse randonnée devenue une manière de vivre, aux
lisières de l'inconscience et de la mort, est le principe même de l'activité
poétique» (V, 338). Le vrai poète est pour lui un de ces « aventuriers de
l'esprit» comme dit Breton, anxieux de résoudre l'énigme humaine. Pour
cela il franchit des limites, il se porte aux extrêmes.

Or au seuil du XXe siècle, comme l'a rappelé plus tard Breton, « le
problème de la connaissance [...] met [...] à l'ordre du jour les rapports du
conscient et de l'inconscient» (II, 246). La poésie s'est donc faite explo
ration des territoires mal connus de l'esprit et même expérimentation de
ses possibles, que ce soit avec la simulation d'états pathologiques
(L'Immaculée Conception) ou bien avec le « rêve expérimental» (Grains
et issues), par lequel Tzara tente d'observer l'interaction du rationnel et
de l'irrationnel, c'est-à-dire de ce qu'il nomme, d'après Jung, dans son
« Essai sur la situation de la poésie », le « penser dirigé» et le « penser
non dirigé ». La phrase liminaire de Grains et issues (<< A partir de ce
jour, le contenu des jours sera versé dans la dame-jeanne de la nuit»).
fait songer à l'image de Breton, presque contemporaine, celle des « vases
communicants ».

Chez nos deux auteurs l'exploration du monde intérieur se fait à des
profondeurs où le particulier rejoint l'universel. Breton parle des « terres

11. André Breton, Arcane 17, UGE, « 1ü/18 », 1965, p. 36.
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immenses et presque vierges du soi» (II, 438). Le lyrisme n'est plus
celui du moi, de la subjectivité individuelle avec son « misérable tas de
secrets », mais celui de l'Etre. La poésie comme pour les Romantiques
allemands se fait quête ontologique, elle cherche à atteindre l'essence.
Déjà d'ailleurs à l'époque dada Tzara, malgré son éloge de l' individu
contre la communauté, affirmait vouloir supprimer sa personnalité.
Comme l'avait remarqué Reverdy, le lyrisme moderne tend à l'imper
sonnel.

Toutefois, de profondes divergences vont se faire jour entre Tzara et
Breton, tant sur les modalités de l'acte de connaissance poétique que sur
ses possibilités.

Pour Tzara, l'automatisme surréaliste, « dictée de la pensée» que le
poète écoute passivement, n'est qu'une variante de la conception idéa
liste de l'inspiration poétique: « Déceler une part d'automatisme dans la
création artistique revient simplement à substituer au mot « inspiration»
un autre mot» (V, 39). Au contraire, avec le « rêve expérimental », qui
est un « rêve éveillé », Tzara considère que « L'activité délirante se
substitue consciemment à l'inspiration poétique» (III, 103). Cette acti
vité n'a rien de systématique, rien d'automatique, et constitue selon lui
une véritable expérience, source de vraie connaissance.

Tzara rejette la notion d'inspiration, même sous sa forme surréaliste
d'automatisme, car avec elle la poésie s'entoure de « mystère» et s'élève
sur un piédestal injustifié. D'ailleurs, dès l'époque dada, Tzara ironisait
dans La Première Aventure céleste de M. Antipyrine sur une conception
surannée et idéaliste du poète: « M. le poète était archange» (l, 83). A la
même époque il donnait cette définition burlesque : « Je préfère le poète
qui est un pet dans une machine à vapeur» (l, 378). Il voulait donc désa
craliser le poète. Dans les années 30 il reproche aux surréalistes
d'« expliquer d'une manière poétique la poésie» (V, 40), faute d'une
véritable analyse de sa nature. Associé avec Caillois dans la revue
Inquisitions, Tzara critique comme lui les « impostures» de la poésie. Il
veut adopter une attitude rationnelle à son égard, en l'expliquant d'une
manière naturelle, biologique même. La poésie aurait donc pour origine

une fonction de l'homme, inconsciente, c'est-à-dire non soumise à
la raison discursive, dont les fondements biologiques seraient à
déceler dans le chant des oiseaux et la complexe ornementation des
attributs à travers le règne animal. Inutile d'ajouter que sa nature
sexuelle me paraît par là suffisamment indiquée. (V, 33)

De même Tzara veut voir dans la création des images poétiques sim-
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plement une « faculté humaine, fondamentale, puisque impliquée dans la
formation de la pensée et du langage, le don de la métaphore» (V, 33). Il
fait même de la métaphore l'équivalent du transfert en psychanalyse. La
poésie sert à l'expression et à la connaissance du désir humain. Il s'agit
donc toujours de situer la démarche poétique dans l'ensemble des fonc
tions utiles à la vie.

Pour Breton la poésie a de plus vastes ambitions. Elle doit apporter
une sorte de révélation sur l'univers. Comme il le dit dans « Entrée des
médiums », le poète est à l'écoute de la « bouche d'ombre» (1,275),
selon l'expression qu'il emprunte à Hugo. Le poète se fait, dit-il encore,
« l'écho de ce qu'on est tenté de prendre pour la conscience universelle ».
Breton n'hésite donc pas à faire du poète une sorte de « médium », cap
tant un message venu, non pas d'un ailleurs surnaturel, mais de profon
deurs inaccessibles à la raison. Il s'inscrit dans la lignée des poètes
voyants, dont Rimbaud est le modèle. Sa recherche poétique est fondée
sur le principe de l'analogie universelle. Dans Position politique du sur
réalisme, il considère que le poète doit explorer l'inconscient comme un
« immense réservoir de symboles» (11,438), où s'alimentent les désirs et
les mythes. On songe à la « forêt de symboles» dont parle Baudelaire. Le
poète selon Breton capte et déchiffre des signes. Il décrypte le sens caché
du monde (<< Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un
cryptogramme », écrit-il dans NadjC}, 1, 716). La poésie a pour fonction
de « donner à voir », elle illumine l'Etre.

Au contraire, pour Tzara, le poète n'a rien à déchiffrer puisque le
monde n'a pas de sens et que l'« homme approximatif» s' y sent un
étranger. « Il n'y a que l'homme en tant que conscience qui est étranger à
tout », dit-il dans Grains et issues (III, 77). Et dans L'Homme approxi
matif: « Les cloches sonnent sans raison et nous aussi» (II, 79). Déjà du
temps de dada il affirmait: « L'absurde ne m'effraie pas (...) tout dans la
vie me paraît absurde» (1, 421). De même tandis que Breton a l'espoir de
voir se résoudre les antinomies, pour Tzara la vie est foncièrement faite
de contradictions perpétuelles et le poète n'a pas pour tâche de les
résoudre. A propos de Rimbaud il écrit: « Avec la lucidité de son esprit
de conséquence, Rimbaud a conclu à la vanité de toute tentative méta
physique de résoudre les antinomies de la vie» (V, 142). Lorsque,
comme la plupart des poètes modernes, Tzara valorise l'image poétique
qui rapproche des réalités éloignées, il reste fidèle au principe dadaïste de
« dictature de l'esprit». L'arbitraire est chez lui réellement arbitraire. Le
hasard qui préside à l'association de certains mots est un vrai hasard. Car
l'image ne se justifie pas comme chez Breton par le principe de l'analo
gie universelle. Elle est plutôt une association de termes, résultant d'une
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fonction ludique et créatrice de l'esprit. Chez Breton au contraire l'arbi
traire tend à « se nier comme arbitraire» (11,485). En 1948, lorsqu'il se
tournera de plus en plus vers l'occultisme ce dernier déclarera: « l'idée
d'une clef « hiéroglyphique» du monde [... ] préexiste plus ou moins
consciemment à toute haute poésie, que seule peut mouvoir le principe
des analogies et correspondances l2 ». De ce fait la poésie de Breton a
plutôt pour vocation de célébrer le monde, d'exprimer l'adhésion, le sen
timent de plénitude, de refouler le tragique. Chez Tzara « l'angoisse de
vivre» reste toujours présente, que ce soit l'angoisse existentielle de
L'Homme approximatif, - dont la voix sortie de dessous un couvercle
peut faire penser à Baudelaire sans doute mais aussi aux ressassements
infinis des personnages-larves de Beckett -, ou bien que ce soit l'an
goisse née de la situation historique, comme dans Midis gagnés.

Grâce aux images, le poète selon Breton a donc pour mission de révé
ler les rapports existant entre des réalités distantes et entre le monde et
nous. La poésie, « conductrice d'électricité mentale l3 », assure le contact,
fait passer le courant entre l'homme et le monde, rétablit les « contacts
primordiaux» qui sont «coupés I4 » pour l'homme moderne. Ce
« courant» de la poésie est comme celui que l'amour fait passer entre
deux êtres. Il peut arriver à Tzara de rapprocher l'amour et la poésie,
parce que les deux choses lui semblent également vitales. Mais cette
identification est essentielle chez Breton; elle est liée à sa conception de
l'analogie poétique, qu'il ne craint pas de rapprocher de l'analogie mys
tique, à ceci près que la première n'implique aucun surnaturel. Elle est
liée aussi à sa confiance dans l'automatisme : «Le poète et l'amant se
doivent, en présence de la forme qui les hante, à une conscience infini
ment moins troublante que troublée l5 • » Et il oppose deux catégories de
poètes, « ceux qui se sont livrés à ces combinaisons pieds et poings
liés l6 », dont lui-même fait partie et « les fortes têtes de l'école malIar
méenne », où il semble vouloir ranger Tzara. En effet il ajoute, faisant
sans doute allusion à l'image de la « dame-jeanne de la nuit» qui ouvre
Grains et issues ainsi qu'au « rêve expérimental », qui mêle « penser
dirigé» et « penser non dirigé» : « ils ont cru pouvoir garder à la portée
de leur main la fiole de jour et la fiole de nuit pour nous composer les
breuvages qu'ils voulaient doux, qu'ils voulaient amers ». Pour Breton le
poète doit s'abandonner totalement au merveilleux.

12. André Breton, Entretiens, Gallimard, 1969, p. 267.
13. André Breton, Arcane 17, p. 8.
14, André Breton, La Clé des champs, J.-J. Pauvert, 1967, p. 134.
15. Op. cit., p. 13.
16. Op. cit., p. 12.
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Poésie et révolution

Lorsque Tzara se rapproche de Breton, c'est au moment où ce dernier
veut mettre le surréalisme, et donc la poésie, «au service de la
Révolution ». Pour l'un comme pour l'autre, le poète est le grand révolté.
C'est en ce sens que Tzara emprunte à Pétrus Borel sa notion de
« lycanthropie ». Par essence la poésie conteste l'ordre établi et les idées
reçues. Depuis les hurlements de loup poussés par dada (toute une page
d'un manifeste est constituée par la répétition du mot « hurle », l, 387),
Tzara n'a pas varié là-dessus. Il donne simplement une orientation plus
concrète à sa révolte spontanée. Il passe naturellement, comme Breton,
de la révolte à la révolution. D'autre part la poésie n'étant pas de la
« littérature », elle a partie liée avec la vie des hommes. Elle se doit de
s'impliquer dans le réel. Breton comme Tzara veulent croire que l'action
est bien la soeur du rêve et que libérer l'esprit, c'est aussi libérer
l'homme. Ils ont le même espoir de voir naître un homme nouveau, dans
un monde régénéré. Déjà au temps de dada, Tzara proclamait que l'artiste
avait pour but de «rendre les hommes MEILLEURS. Travailler en
commun, anonymement à la grande cathédrale de la vie que nous prépa
rons» (l, 399). L'homme dans son état actuel n'est sans doute
qu'« approximatif », mais disait-il, : « Il s'agit de les laisser à ce qu'ils
veulent devenir, des êtres supérieurs. » Tzara, comme Breton, va donc
passer d'un désir vague et utopique de révolution au soutien de la révo
lution communiste. La poésie devient alors une arme dans le combat
mené contre un ordre injuste. Elle ne peut être, dit Tzara, « une fin en soi
[...] mais un moyen propre au poète d'accéder à la conscience révolution
naire» (V, 34). Nos deux poètes refusent également la tour d'ivoire et
l'art pour l'art.

Ce faisant, ils sont confrontés au même problème : comment concilier
les exigences de la poésie avec celles de la révolution, autrement dit avec
celles de l'action et de l'orthodoxie communiste? Ils vont réagir de façon
analogue. C'est-à-dire qu'ils vont vouloir affirmer la spécificité et l'indé
pendance de l'activité poétique. Lors de l'affaire Aragon, Tzara signe la
brochure Paillasse, ce qui signifie qu'il approuve les thèses défendues
par Breton, celles notamment de Misère de la poésie. Selon Breton, la
poésie use d'un langage particulier et n'a pas à être interprétée dans son
sens littéral : «le poème « dépasse» en signification et en portée son
contenu immédiat» (II, 14) ; et d'autre part une pleine liberté est la
« condition d'existence de toute poésie» (II, 16). C'est au nom de cette
liberté poétique que Breton défend le poème d'Aragon, que par ailleurs il
trouve « poétiquement régressif» (II, 21), puisqu'il s'inspire trop direc-
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tement du réel. Pour Breton en effet, mais aussi pour Tzara, le langage de
la poésie est nécessairement indirect, il ne reproduit pas la réalité socio
politique. En 1937 dans « Limites non-frontières du surréalisme », Breton
définira le surréalisme comme un « réalisme ouvert17 », c'est-à-dire qu'il
ne s'occupe pas du «contenu manifeste» de l'époque, mais de son
« contenu latent », de sa résonance profonde dans l'imaginaire. La poésie
se caractérise par son pouvoir de transmutation, elle ne copie pas la réa
lité mais la transforme. C'est « une mystification [... ] peut-être de l'ordre
le plus grave» (II, 274) En ce sens il parle de la « main négativiste » de
la poésie. La liberté du poète, c'est aussi en effet une liberté d'invention,
qui peut rendre son langage difficile, parce qu'il est exigence perpétuelle
de nouveauté, de jamais vu. C'est donc la condamnation de l'esthétique
« réaliste-socialiste », de la poésie de propagande ainsi que de la « poésie
de circonstance ».

Sur tous ces points, Tzara est entièrement d'accord avec Breton. Il re
fuse pour sa part une littérature engagée et une « poésie de circonstance »
qui relèveraient simplement de la poésie forme d'expression. Il oppose à
la « poésie de circonstance» une « poésie de « la » circonstance» (V,
407) : la première est étroitement attachée à l'événement, tandis que
l'autre veut avoir une résonance universelle et donc s'élève au-dessus de
l'événement. De même il revendique pour le poète la liberté de création
etrepousse l'usage de formes traditionnelles, considérées comme péri
mées. Il est soucieux de préserver la spécificité de la création poétique. Il
écrira encore en 1953 à propos de la poésie: « Le rôle qu'elle aurait à
jouer sur le plan de l'action militante ne saurait être valable que si la
légitimité de son langage propre était reconnue» (V, 244). Pour Tzara
« toute poésie est transposition. [... ] La poésie n'a pas à exprimer une
réalité. Elle est elle-même une réalité. Elle s'exprime elle-même» (V,
75).

Pourtant il ajoute: « mais pour être valable, elle doit être incluse dans
une réalité plus large, celle du monde des vivants ». On peut voir là le
souci fondamental de Tzara d'être associé aux hommes, de ne pas être un
« déserteur », selon le mot qu'il emploie dans De mémoire d'homme en
1950, pour condamner l'aventure solitaire du poète. Il prône l'engage
ment du poète, sinon celui de la poésie. C'est cet engagement croissant
aux côtés des communistes qui conduira Tzara à la rupture avec les sur
réalistes en 1935.

Il leur reproche alors de considérer la poésie comme une « fin en soi »,
alors que lui-même va insister de plus en plus sur le « caractère d'utilité,

17. op. cit., pp. 21-23.
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de nécessité, et non pas de jouissance» (V, 89) de la poésie. La poésie
doit servir l'homme. Le clivage entre lui et Breton va se situer dans la
nature du rapport entre poésie et révolution. Dès 1931, dans son « Essai
sur la situation de la poésie », il accorde une sorte de priorité à la trans
formation sociale: « La révolution sociale n'a pas besoin de la poésie,
mais c'est la poésie qui a besoin de la Révolution» (V, 28). Toutefois
l'activité poétique, par sa fonction libératrice, peut préparer le terrain à la
révolution future: « Il faut organiser l'utilisation du rêve, de la paresse,
du loisir en vue de la société communiste, c'est la tâche la plus actuelle
de la poésie18 » (V, 27).

Malgré sa volonté de préserver la spécificité de la poésie, Tzara tend à
la subordonner à la révolution et à confondre les fins de l'une avec les
fins de l'autre. Il envisage « une poésie qui pourrait abandonner les ori
peaux des mots et des images pour se confondre avec la révolution» (V,
35).

Breton au contraire dissocie nettement poésie et révolution. Elles
appartiennent à deux « ordres» différents, au sens pascalien du terme.
Elles ont chacune leurs fins propres. Et il est clair que les fins essentielles
sont pour Breton du côté de la poésie et non de la révolution. Même dans
Les Vases communicants, où il affirme son allégeance à cette dernière.
Breton déclare qu'il ne voit pas dans la révolution elle-même une fin et il
ajoute: « lafin ne saurait être pour moi que la connaissance de la desti
nation éternelle de l'homme, de l'homme en général, que la Révolution
seule pourra rendre pleinement à cette destination» (II, 202). Or cette
connaissance est du ressort de la poésie. Déjà dans Légitime Défense, tout
en admettant la nécessité de la révolution sociale, il affirmait qu'il est
non moins nécessaire que « les expériences de la vie intérieure se pour
suivent et cela, bien entendu, sans contrôle extérieur, même marxiste» (l,
292). Il maintient qu'il ne suffit pas de transformer le monde, encore
faut-il l'interpréter. C'est précisément le rôle de la poésie, tel qu'il le
définit dans Position politique du surréalisme: « il appartient au poète, à
l'artiste, d'approfondir le problème humain sous toutes ses formes» (II,
458).

Malgré ses protestations de matérialisme, Breton ne cesse d'affirmer
la primauté du spirituel. En bon disciple de Hegel, il met la poésie au
dessus de tous les autre arts et la donne comme modèle à la peinture pour
« révéler à la conscience les puissances de la vie spirituelle» (II, 477).

18. Pour André Rolland de Renéville. c'est réduire la poésie à une simple fonction de délassement (NRF,
juillet 1932), tandis qu'il félicitait les surréalistes (NRF, février 1932) d'avoir retrouvé les « fins véritables de
la Poésie", c'est-à-dire la reconquête des pouvoirs de l'esprit. Voir A. Breton, Œuvres complètes. tome II,
pp. 1484-1487.
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Breton n'est pas loin de croire que la vraie révolution est de l'ordre de
l'esprit et que c'est la poésie qui, seule, peut l'accomplir. En 1925 il allait
jusqu'à dire: «C'est par la force des images que, par la suite des temps,
pourraient bien s'accomplir les vraies révolutions» (l, 901). Il a la même
foi dans la force de la poésie que dans celle de l'esprit. Dans le Manifeste
il déclare que l' homme peut s'appartenir tout entier et il ajoute: «la
poésie le lui enseigne. Elle porte en elle-même la compensation des
misères que nous endurons» (l, 28). Et dans ses Entretiens en 1951, il
exprimera son espérance d'un monde nouveau en ces termes: « Un jour
viendra [... ] où l'homme sortira du labyrinthe, ayant à tâtons retrouvé le
fil perdu. Ce fil est celui de la poésie l9 . » Breton voit dans la poésie une
échappatoire au malheur de l'histoire comme à celui de la condition
humaine. Il écrit dans « Sur la route de San Romano» : « L'étreinte poé
tique comme l'étreinte de chairffant qu'elle durefDéfend toute échappée
sur la misère du monde20 • » Au contraire pour Tzara la poésie se fait
nécessairement l'écho, même détourné, de la misère du temps comme du
tragique de l'existence. Dans son article « Initiés et précurseurs », paru
dans Commune en 1935, il écrivait: «Il n'est pas possible, dans la
misère actuelle, qui ne peut pas ne pas entamer les régions secrètes de la
vie morale, il n'est pas possible, dis-je, que la poésie exprime autre chose
que le désespoir» (V, 35). La poésie de Tzara n'est certes pas
« désespérée », puisqu'il garde confiance dans l'action révolutionnaire,
mais elle est, ou plutôt elle doit être, la voix des souffrances et du mal
heur, alors que pour Breton la poésie, par sa magie, abolit momentané
ment le malheur.

* * *
En somme on peut noter de profondes convergences entre Breton et

Tzara. Ils appartiennent au même grand courant romantique. Ils font de la
poésie une expression de la vie, une fonction naturelle de l'homme, ils en
font même un moyen de connaissance et ils la considèrent comme une
force révolutionnaire. Mais sur cette même ligne romantique, ils sem
blent orientés vers des pôles contraires. En effet leurs visions du monde
différent et cela influe sur leur conception de la poésie. La lucidité
démystificatrice de Tzara, son sens de l'absurde, le retiennent sur la pente
de l'idéalisme et de l'occultisme qui séduit Breton. Tzara se méfie de
l'automatisme et de l'inspiration et il met l'accent sur la fonction sociale

19. André Breton, Entretiens, Gallimard, 1969, p. 278.
20. André Breton, Signe ascendant (1949), « Poésie )', Gallimard, 1991, p. 124.
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du poète. Chez lui la connaissance poétique est surtout celle des désirs
secrets de l'homme. Breton, qui se fonde sur le principe de l'analogie
universelle, privilégie la fonction métaphysique de la poésie et en espère
la connaissance du monde et de son ordre caché. Comme l'a dit Breton,
les surréalistes ont « attendu "l'impossible"21 » de la poésie. Tzara s'est
contenté du possible, de 1'« approximatif ». Mais au delà de ces diver
gences, c'est bien le même amour absolu qu'ils ont voué tous les deux à
la poésie, en laquelle ils voient une des formes les plus achevées du génie
humain.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

21. André Breton. « Savoir aimer délivre ". Médium. nO 2. février 1954.
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l'occasion du centenaire de la naissance de Tristan Tzara et
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sur des Œuvres complètes désormais accessibles et, davantagc, sur
dcs trajectoires exemplaircs.
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